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赫 拉 巴尔 和 他 的 作 训 


赫 拉 巴尔 是 二 十 世纪 捷克 文坛 继 《 好 兵 帅 克 》 作 者 输 谢 克 
之 后 ,又 一 位 家 喻 户 晓 、 深 受 老 百姓 爱戴 的 文学 育才 。 他 的 作 
品 大 都 描写 普通 平凡 、 默 默 无 闻 、 被 时 代 抛 弃 在 “垃圾 堆 上 的 
人 ”。 他 的 一 生 都 同 这 些 人 在 一 起 ,同情 他 们 , 爱 着 他 们 ,把 自 
己 与 他 们 等 同 , 发 据 他 们 心灵 深 处 的 美 , 收 集 了 他 们 成 千 上 万 
的 语 谊 精 华 及 故事 ,创造 出 一 群 平 凡 而 又 奇特 .光芒 四 射 的 人 
物 形象 。 

博 胡 米尔 。 赫 拉巴 尔 于 1914 年 3 月 28 日 生 于 布尔 诺 附 
近 的 日 德 尼 采 。 据 说 他 的 生父 是 名 奥 名 帝国 士兵 ,与 年 轻 深 亮 
的 摩 拉 维 亚 寻 娘 相爱 , 生 了 他 之 后 随军 离 去 。 三 岁 前 他 同 母 亲 


”一 起 住 在 外 公 外 婆 那 里 ,1917 年 母亲 认识 了 啤酒 厂 会 计 并 结 


婚 , 养 父 待 他 和 弟弟 同样 都 很 好 ,六 岁 搬 家 到 宁 城 ,父亲 当 了 
啤酒 厂 总 管 , 后 来 戌 为 市 啤酒 厂 承 包 人 。 在 幸 拉 巴尔 的 腿 里 ， 
他 父亲 是 个 工作 专注 “和 干 起 活 来 恨不得 把 世界 钻 个 洞 , 别 的 
付 么 也 不 想 的 人 ;他 母亲 性 格 开朗 、 爽 快 利落 ,迷恋 戏剧 , 当 
业余 演员 ,除了 当 父 末 的 工作 助手 和 料理 家 务 外 ,哪里 一 有 党 
出 ,提起 脚 就 上 剧院 。 她 平时 也 打扮 得 漂 漂 亮 亮 ,总 爱 成 为 人 
们 注目 的 中 心 。 敬 拉巴 尔 说 他 小 时 候 觉得 他 妈妈 像 他 的 姐姐 ， 
了 


不 像 个 身 着 围裙 的 普通 妈妈 。 他 有 点 儿 受 不 了 父母 对 他 过 分 
的 关爱 , 常 以 逆反 与 沉默 的 目光 来 表示 腻 烦 。 在 大 人 眼 里 他 是 
个 脾气 有 点 古怪 和 偶 强 的 孩子 。 

上 学 对 年 幼 的 赫 拉 巴尔 来 说 是 活 受 罪 。 他 学 习 不 专心 ,上 
课时 人 员 坐 在 教室 里 , 心 却 在 想 着 别 的 什么 ,因此 成 绩 不 好 ， 
留 过 级 。 父 母 想 给 他 换个 环境 ,把 他 送 到 布尔 诺 上 中 学 ,可 中 
学 一 年 级 他 除 体育 、 音 乐 . 自 然 课 之 外 其 他 功课 都 不 及 格 。 他 
只 好 转 回 宁 城 念 中 学 ,中 学 四 年 他 却 留 了 两 次 级 。 成 绩 不 好 和 
留级 的 恐惧 使 他 产生 一 种 罪过 感 和 羞 愤 心 理 , 总 不 好 意思 见 
人 ,觉得 谁 都 比 他 懂得 多 ;可 他 有 时 又 爱 出 洋 相 和 用 一 些 怪 瘤 
行为 来 逗 得 同学 们 开心 ,以 摆脱 他 的 容 境 …… 然 而 ,他 从 小 就 
酷爱 大 自然 ,喜欢 阳光 照射 中 的 空气 ,落日 映照 下 河面 的 起 
光 。 他 黑夜 里 常常 中 上 屋顶 去 看 闪烁 的 星星 和 灯火 通明 的 小 
镇 ,或 者 息 到 啤酒 厂 后 院 的 大 树 上 去 民意 地 呆 着 。 他 喜欢 在 树 
林 中 通 遥 自在 地 闲逛 ,漫不经心 地 徒步 远 游 , 或 在 开始 解冻 的 
裂 冰 上 咒 跳 着 越过 易 北 河 …… 他 在 学 校 里 的 者 冰 和 不 自在 的 
情绪 , 却 在 啤酒 厂 的 工人 宿舍 里 和 籍 桶 房 里 得 到 了 化 解 .在 屠 
里 ,他 聆听 酸 酒 工人 和 和 苦 桶 匠 们 的 谈话 就 像 在 学 校 该 听 老 师 
讲课 那样 的 专心 。 父 亲 到 各 个 与 啤酒 厂 有 关 的 饭店 和 小 酒家 
去 处 理 账 务 方面 的 事情 时 常常 带 他 同 往 , 他 便 找 个 空位 , 坐 在 
”一 旁观 看 顾客 饮酒 ,难听 他 们 交谈 ,不 知 不 党 学 到 了 很 多 在 学 
校 和 课本 上 从 没 听 到 过 的 知识 。 他 从 小 时 候 开 始 , 便 日 复 一 
日 年 复 一 年 地 听 到 人 们 面 对 困 苦 的 生活 那 苦 中 求 乐 的 佩 谈 。 
从 此 ,他 一 辈子 也 没 停止 过 到 小 酒家 去 倾听 人 们 的 心声 ,并 把 
所 获得 的 、 所 感受 的 写 进 他 后 来 的 作品 里 。 
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就 在 赫 拉 书 尔 十 岁 那 年 ,他 的 贝 宾 大 伯 来 到 了 他 家 。 起 初 
说 是 来 探望 十 天 半月 ,结果 在 啤酒 厂 当 上 了 仓库 管理 员 , 一 住 
就 是 四 十 多 年 ,一 直到 他 浙 世 ,这 位 当 过 皮鞋 区 的 贝 宾 大 伯 忽 
经 沧 聚 、 见 多 识 广 、 岗 上 默 乐观 、 性 情 奔放 ,有 着 讲 不 完 的 故事 。 
他 讲 起 故事 来 ,绘声绘色 ,把 故事 中 的 “他 ” 同 现实 中 的 “我 ”， 
册 加 上 听众 的 "你 " 揉 在 一 起 , 令 你 感同身受 ,跟着 故事 的 主人 
公 一 起 冲 出 苦难 , 同 喜 同 怒 同 翡 同 乐 。 这 位 大 伯 很 快 就 抓 住 了 
这 个 十 岁 骇 子 的 心 * 给 了 他 无 穷 的 乐趣 和 奇 思 垦 想 , 充 实 了 他 
的 童年 生活 。 特 别 是 ,他 从 贝 宾 大 伯 那 些 有 如 民间 说 书 人 、 预 
言 家 的 富有 诗意 和 魅力 的 讲述 中 ,学 会 了 专心 聆听 .观察 和 表 
达 。 那 些 像 他 的 贝 宾 大 伯 一 样 的 普通 人 从 此 吸引 着 他 ,他 从 他 
们 的 谈话 中 发 现 了 许多 明哲 圣人 的 思想 。 替 拉巴 尔后 来 说 , 由 
宾 大 伯 实 际 上 是 他 精神 上 的 父亲 ,是 他 日 后 文学 创作 的 继 斯 。 
多 年 之 后 ,有 人 问 他 :假如 你 还 能 见 到 过 去 的 人 , 那 你 最 想见 
烈 的 人 是 谁 ?" 他 不 假 思索 地 说 :“ 贝 宾 大 伯 。?” 他 的 作品 中 ,党 
有 闪 宾 大 伯 的 影子 出 现 , 他 的 《老年 维特 的 烦恼 》《 时 间 停 灌 
了 的 小 镇 》《 中 级 舞蹈 班 》 就 是 以 贝 宾 大 伯 为 原型 创作 的 。 他 
在 《我 曾 侍 候 过 英国 国王 》 中 所 采用 的 “ 语 流 ” 的 说 书 形式 ,也 
宛如 贝 宾 大 伯 在 讲 故 事 。 

中 学 毕业 后 , 赫 拉 巴尔 带 着 母亲 的 有 拒 切 期 望 、 父 亲 的 “你 
将 来 能 有 什么 出 息 呢 ?2? 的 忧心 与 悬念 ,离开 故乡 宁 城 ,来 到 首 
都 布拉格 报考 大 学 。 为 了 能 够 取得 进入 大 学 的 必需 条 件 之 一 ， 
他 先 到 私立 学 校 学 习 一 年 拉丁 语 , 况 意 外 地 发 现 自己 具 有 语 
言 才能 ,半年 后 就 能 读 十 罗马 诗人 的 《变形 记 》 原 文 。1935 年 
10 月 , 薪 拉 巴尔 注册 进入 查理 大 学 法 学 院 学 习 , 其 实 他 对 学 
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法 律 不 感 兴趣 ,只 是 为 了 不 再 听 到 父亲 那 句 担忧 的 话语 ,不 使 
家 人 失望 才 违 心地 报考 了 这 一 冷门 专业 。 入 学 后 他 以 前 所 未 
有 的 热情 拼命 阅读 本 国 及 世界 的 文学 和 哲学 著作 ,兴趣 极 浓 
地 关注 造型 艺术 和 音乐 。 这 可 能 与 法 学 院 、 语 言 义 和 学院、 工业 
造型 艺术 学 院 、 布 拉 格 之 春 音 乐 大 厅 、 工 艺 美术 博物 馆 及 一 家 
被 认为 最 好 的 书店 相距 斩 尺 这 一 特定 的 方便 条 件 有 关 。 他 尝 
尚 诗人 兰 波 0、 阿 波 利 奈 尔 多 ,特别 是 波 德 莱 尔 包 , 哲 学 家 广 德 、 
权 本 华 @® 和 克利 马 加 , 以 及 老子 和 他 的 《道德 经 )》。 这 个 时 期 他 
还 结识 了 青年 演奏 家 和 诗人 卡 。 马 利 斯 科 、 画 家 沃 。 博 乌 德 
尼克 这 两 位 终生 健 友 ,还 有 一 些 志 同道 合 的 青年 。 他 们 经 营 一 
园 试 笔 写 诗 ,抒发 青春 忧 秋 和 躁动 ;一 起 崇尚 “该 诅咒 的 诗 
人 ”模仿 他 们 超 现 实 主 义 打 扮 的 模样 ;为 了 老子 人 《道德 经 》 中 
的 一 名 话 , 他 们 可 以 花 上 整个 晚上 来 讨论 。 这 举 书籍 和 朋友 ， 
对 形成 协 拉 巴尔 的 创作 和 生活 观 也 起 了 相当 大 的 作用 。 

纳粹 德国 占领 捷克 ,法 学 院 于 1939 年 11 月 17 日 停课 关 
门 。 雷 拉巴 尔 不 得 不 拿 着 法 学 院 八 学 期 的 嫂 业 证 书 回 到 家 乡 
守 城 谋生 ,他 先 在 公证 处 当 助 手 , 帮 人 抄 抄 写 写 ;后 在 宁 城 铁 
路 职工 生产 合作 社 当 仓库 管理 员 ; 在 宁 城 火车 站 当 小 工 铺 栅 
木 、 敲 碎 石 ;在 火车 调度 员 培 训 班 学 习 后 , 罕 上 铁路 职工 制服 


兰 波 (1854~-1891) ,法 国 诗人 ,象征 主义 运动 的 典范 。 

阿波 利 奈 尔 (1880 一 1918) ,法国 诗 人 , 超 现实 主义 先锋 。 

波 德 菜 尔 (1821 一 1867) ,法 国 现代 诗人 ,《 恶 之 花 ) 作 者 。 

叔 本 华 (1788 一 1860) ,被 称 为 悲观 主义 暂 学 家 。 他 是 黑 格 尔 绝对 了 唯心 主 
义 的 反对 者 ;新 的 “生命 ”哲学 的 先驱 者 。 因 而 带 有 强烈 的 悲观 倾 癌 。 
拉 ， 克利 马 (1878 一 1928) ,捷克 哲学 家 ,他 的 激进 主观 唯心 论 与 叔 本 
华 、 尼采 相近 ， 主 要 作品 为 《世界 即 知 觉 和 无 》。 
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正式 当 上 了 火车 调度 员 。 战 后 复学 ,1945 年 底 通过 国家 考试 ， 
第 二 年 获 法 学 博士 学 位 。 敬 拉巴 尔 在 服 过 五 个 月 的 义务 兵役 
之 后 ,接着 谋生 找 工作 , 先 在 老 弱 病 残 小 手工 业 基 金 会 当代 
理 ; 后 在 一 家 批发 公司 当 业 务 员 代表 ,接着 又 在 另 一 家 公司 当 
推销 员 。 赫 拉巴 尔 说 ,参加 这 些 工 作 可 以 帮助 他 克服 胆 忧 害怕 
见 人 的 红 点 和 广泛 接触 各 类 人 士 。 但 他 这 时 还 一 直 同 父母 一 
起 住 在 宁 城 。 每 到 休假 日 他 便 匆 忙 回 到 啤酒 厂 空 无 一 人 的 办 
公 室 , 坐 到 打字 机 前 记 下 他 的 见闻 , 写 些 诗歌 .散文 或 短篇 、 杞 
记 , 这 些 以 打字 形式 保留 下 来 原 汗 原味 的 故事 .事件 和 习作 ， 
日 积 月 累 越 摸 越 多 ,成 了 他 后 来 加 工 创作 的 丰富 素材 。 二 十 世 
纪 四 十 年 代 末 这 段 时 期 ,他 创作 了 《偏僻 的 小 街 》《 保 险 业 中 
的 功名 前 途 之 终结 》 等 十 多 篇 作品 ,但 因 1948 年 企业 国有 化 、 
宁 城 印刷 厂 关 闭 而 未 能 问世 。 

1949 年 玫 拉 蔬 尔 朋 然 离开 宁 城 那 四 房 一 套 的 住宅 , 那 张 
置 放 着 他 自己 的 用 褐色 丝绒 覆盖 着 的 写字 人 台 、 大 书柜 、 资 砖 辟 
炉 的 工作 室 , 那 有 着 法 国 塞 夫 尔 资 器 山 餐具 和 妈妈 做 的 可 口 
食物 的 餐厅 ;还 有 那 摆 满 一 产 产 和 葵 萄 酒 \ 一 桶 桶 啤酒 的 地 窘 等 
等 这 些 优越 的 生活 条 件 , 顶 着 个 “法 学 博士 ”的 学 衔 ,来 到 布 拉 
格 , 先 在 老 城区 租房 住 ,后 搬 到 利 本 尼 区 堤坝 茹 24 号 的 这 个 
位 于 从 前 荡 凉 的 鱼池 达 、 住 了 许多 茨 风 人 的 破旧 贫民 区 ,一 个 
废弃 车 间 改 成 的 大 杂 院 里 。 这 里 的 墙 上 壁 粉 剥落 ,厕所 和 洗澡 
间 痢 要 穿 过 外 面 的 院子 , 连 洗 激 用 水 也 要 提 着 桶 到 外 面 去 打 。 


中 塞 夫 尔 次 器 为 法 国 著 名 的 硬 质 宫 和 软 质 赛 , 从 1756 年 至 今 管 产 于 凡 和 尔 
赛 附 近 的 塞 夫 尔 皇家 瓷器 厂 ( 现 为 国家 瓷器 厂 )， 
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他 自 找 苦 吃 地 找到 、 并 深 深 爱 上 了 这 个 环境 , 爱 上 了 住 在 这 里 
的 性 情 豪 放 、 酷 爱 音乐 、 身 穿 五 彩 缤纷 衣衫 的 芯 风 人 ,还 有 附 
近 那 些 宾至如归 的 小 酒家 , 生 一 住 就 是 二 十 年 。 这 期 间 , 他 每 
天 早出 晚 归 来 回 四 十 公里 到 克拉 德 谱 钢铁 厂 去 劳动 。 除 炼 钢 
技术 人 员 、 老 工人 外 ,在 那里 同 他 一 起 劳动 的 还 有 许多 从 前 的 
教授 ,工厂 主 、 银 行经 理 、 学 者 、 小 业主 .企业 家 ,律师 、 男 女囚 
犯 普 通 人 和 搞 政治 的 。 这 个 前 来 接受 劳动 改造 的 各 阶层 人 物 
的 大 杂烩 ,简直 让 他 大 吃 一 惊 。 在 他 身 旁 劳 动 的 人 们 有 着 名 种 
不 同 的 命运 ,他 从 中 找到 了 写作 的 丰富 题材 及 写作 方法 。 他 认 
识 到 ;“ 只 有 理解 他 人 , 才 可 能 理解 自己 。 生 活 , 在 任何 地 方 者 
要 不 惜 任何 代价 参与 生活 。” 他 不 在 乎 任何 职业 ,他 说 :“ 既 然 
人 家 能 在 钢铁 厂 生活 ,为 什么 我 不 能 呢 ?> 他 不 时 思考 和 反复 
琢磨 他 在 工作 中 的 体验 和 亲眼 见 到 的 一 幅 幅 画面 ,然后 将 它 
们 一 一 写 下 来 。 他 的 作品 就 是 用 他 所 认识 的 人 们 的 生活 、 他 所 
生活 过 的 环境 、 而 首先 是 他 自己 的 生活 写 就 的 优美 散文 。 他 
说 ,在 他 的 作品 中 ,最 大 的 英雄 是 那个 每 天 上 班 过 着 平凡 、 一 
般 生 活 的 普通 人 ;是 我 在 钢铁 厂 和 其 他 工作 地 点 认识 的 人 ;是 
那些 在 社会 的 垃 圾 堆 上 而 没有 掉 进 混乱 与 惊慌 的 人 ;是 意识 
到 失败 就 是 胜利 的 开始 的 人 ”。 短 篇 小 说 《 雅 尔 米 卡 ) 就 是 他 在 
这 个 时 期 的 重要 代表 作 之 一 。 在 这 篇 作品 里 ,作者 怀 着 深 深 的 
同情 ,描绘 了 钢铁 厂 一 位 专 给 钢铁 工人 们 送 饭 的 年 轻 女 
工 一 一 一 名 未 婚 孕 妇 的 命运 ,这 些 不 幸 者 虽然 命运 不 济 ; 可 是 
作者 却 看 到 :“ 他 们 一 刻 也 没有 失去 生活 , 没 失去 对 生活 的 幻 
想 ,而 我 则 对 他 们 深 深 地 鞠躬 ,因为 他 们 常常 在 笑 和 避 ……” 
这 笑 和 器 两 个 极端 对 区 拉巴 尔 来 说 很 具 典 型 意义 。 他 说 过 ， 
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“基本 上 我 是 一 个 乐观 主义 的 悲观 者 和 一 个 悲观 主义 的 乐观 
者 ,我 是 双重 的 、 两 面 墙 的 ,有 着 拉 伯 雷 式 的 笑 和 赫 拉 克利 特 
式 的 册 。” 大 写 的 “是 ”与 大 写 的 “ 非 ” 是 币 此 相 属 的 。 在 克拉 德 
诺 钢 铁 厂 四 年 的 劳动 ,是 他 另 一 所 上 了 八 个 学 期 的 大 学 校 , 这 
里 不 仅 铸造 了 钢 , 同 时 也 铸 庄 了 人 ,他 整个 地 变 了 。 从 此 , 苗 拉 
巴尔 终于 在 生活 的 忧伤 感 和 幽默 中 建立 起 他 的 美学 基础 ,在 
不 断 地 写作 中 享受 他 苦涩 的 幸福 。 虽 然 , 在 当时 的 环境 下 ,他 
的 作品 顶 多 只 能 在 某 些 刊物 上 发 表 ，, 或 笛 在 抽 展 里 没有 能 够 
出 书 ,但 在 他 的 朋友 圈子 里 已 经 明显 地 拔尖 , 连 伊 希 。 科 拉 什 
这 位 不 仅 对 苗 拉 巴尔 有 着 重要 影响 ,而 且 是 当时 捷克 文学 家 、 
美术 家 中 较 有 影响 的 人 物 , 也 曾 在 日 记 中 评价 赫 拉 巴尔 的 作 
品 说 : 他 的 真实 性 总 是 将 我 击 中 ,场面 的 复杂 和 表现 的 简洁 
把 我 紧 紧 擒 住 , 他 深 深 爱 着 的 不 仅 是 他 的 人 物 , 而 且 是 每 一 件 
事 、 最 不 起 眼 的 事情 ,他 甚至 善于 说 出 作为 他 真正 爱 着 的 那些 
最 粗鲁 的 东西 ,但 是 他 所 说 出 的 并 不 粗俗 或 下 流 。? 

1952 年 , 赫 拉 巴尔 在 钢铁 厂 受 重伤 住院 医治 和 疗养 了 一 
段 时 间 后 ,被 宣布 他 只 能 从 事 轻 微 劳动 ,他 因 不 能 再 干 重活 而 
离开 了 钢铁 厂 。 紧 接着 于 1954 年 10 月 他 便 到 了 上 刻 纸 回收 站 
做 打包 工 , 跟 论 吨 称 的 刻 纸 打交道 。 这 哪 算 什么 轻微 劳动 啊 ! 
其 实 是 又 累 又 脏 、 非 常 繁 重 的 重活 ,劳累 之 余 他 便 打 字 ( 写 
作 )、 构 思 创 作 、 上 小 酒馆 聆听 收集 社会 生活 素材 和 看 书 , 在 这 
里 他 有 机 会 这 了 大 量 被 送 来 当 广 纸 处 理 的 书 和 画册 , 那 是 当 
时 在 图 书馆 和 书店 都 不 可 能 见 到 的 精神 食粮 。 他 曾 自 嘲 地 说 : 
我 实际 上 是 死尸 的 偷 穷 者 ,是 博学 者 石棺 的 盗 划 人 。 这 实在 
是 我 的 一 大 特点 ,在 这 方面 我 是 一 个 革新 者 、 实 验 者 。 我 老 是 
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在 琢磨 ,可 以 到 什么 地 方 哪个 死 了 的 和 活着 的 作家 及 画家 于 
儿 去 偷 点 儿 什么 ,然后 像 狐 狸 一 样 用 尾巴 扫 挤 作案 地 点 的 疫 
迹 。 我 完整 无 缺 地 盗 了 塞 利 纳 、 俩 加 雷 蒂 、 加 缪 、 鹿 特 丹 、 伊 拉 
斯 蛮 、 弗 林 格 蒂 和 凯 鲁 亚 殉 的 幕 。 如 果 说 在 我 的 .只 属于 我 的 
跳板 上 写 出 了 些 什 么 像样 的 东西 , 那 都 是 别人 说 过 的 话 , 我 实 
际 上 只 是 小 酒家 和 和 小 饭馆 顾客 们 的 扒手 , 跟 仿 佛 我 偷 了 人 他们 
的 衣服 或 雨伞 是 一 回 事 儿 。” 通 过 苏 拉 书 尔 这 自 嘻 般 的 自述 ， 
我 们 看 到 他 是 多 么 的 勤奋 学 习 、 善 于 学 习 , 把 不 管 是 前 人 还 是 
现实 生活 中 的 ,不 管 是 文学 家 、 和 画家 作品 中 的 ,还 是 名 不 见 经 
传 * 时 代 垃 圾 堆 上 的 人 ”的 谈话 ,他 都 拿 来 ,经 过 第 选 、 咀 虽 、 消 


化 ,为 他 所 用 ;而 且 用 得 自然 、 恰 当 。 老 子 的 (道德 经 》, 每 年 他 


至 少 温习 一 遍 。 他 在 作品 中 甚至 把 老子 和 耶稣 “六 ” 到 一 起 讨 
论 人 生 哲 学 。 

赫 拉 巴尔 在 废 纸 回收 站 工作 的 这 期 癣 写 出 的 《人们 的 对 
话 》《 傍 晚 的 布拉格 》 和 《 祖 会 》 等 被 两 家 刊物 发 表 , 引 起 了 几 
位 作家 对 他 工作 .生活 情 况 的 关注 。 科 拉 什 等 三 位 著名 作家 给 
捷克 斯 洛 伐 友 作协 主席 团 致 信 , 提 请 他 们 “注意 一 个 事实 ， 即 
作家 协会 出 版 社 即将 出 版 其 书 的 作者 博 。 替 拉巴 尔 在 刻 纸 回 
收 妆 所 干 的 废 纸 打 包工 和 装 钾 工 的 工作 , 耗 尽 了 他 的 体力 和 
精力 ,使 他 精装 力 竭 ,无 法 再 继续 进行 文学 创作 …… 请 求 作 协 
用 自己 的 影响 去 改变 赫 拉 巴尔 目前 所 处 的 这 种 境况 ,使 他 能 
够 继续 进行 文学 活动 >。 他 们 的 信 及 努力 使 幸 拉 巴尔 获得 了 接 
克文 学 基金 会 的 半年 补助 金 , 每 天 只 劳动 半天 ,以 便 能 完成 一 
部 短篇 小 说 集 。 但 他 却 因此 而 遭 到 回收 站 领导 的 不 满 ，, 于 
1959 年 2 月 16 日 解除 合同 。 他 只 得 到 诺 伊 曼 剧 院 当 舞台 布 
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景 工 , 当 时 短篇 小 说 集 《 线 上 云 省 》 虽 已 完稿 ,并 一 张 张 校对 
这 ,可 是 由 于 时 世 不 顺 , 出 版 困难 而 被 搁置 下 来 。 又 是 得 力 于 
科 拉 什 的 支持 ,将 拉巴 尔 于 1962 年 元 旦 成 为 自由 扎 稿 者 作 
家 。 

赫 拉巴 尔 虽 然 从 年 轻 时 就 从 事 诗歌 .散文 和 短篇 小 说 创 
作 , 并 陆续 在 刊物 上 发 表 作 品 , 但 直到 1963 年 ,他 四 十 九 岁 时 
才 由 出 版 社 正 式 出 版 了 他 的 第 一 本 书 《 底 层 的 珍珠 》。 此 书 一 
问世 ,随即 引起 极 大 反响 。 它 以 交谈 对 话 的 形式 讲述 了 普通 老 
百姓 十 二 个 故事 片断 ,故事 中 的 几 十 个 人 物 似 乎 就 在 读者 身 
边 ,使 人 读 来 感到 格外 亲切 ,给 当时 较为 沉寂 的 文坛 吹 来 一 阵 
清风 。 捷 克 作 家 协会 出 版 社 给 他 授奖 。 又 由 于 它 大 众 化 的 语 
言 ,布拉格 式 的 山 默 和 十 分 形象 的 人 物 及 环境 刻画 ,非常 适合 
拍 成 影片 ,随即 于 1965 年 8 月 举行 了 《底层 的 珍珠 》 电 影 首 映 
式 , 取 得 右 动 一 时 的 效果 。 同 年 , 赫 拉 巴尔 加 入 作协 。 

继 《 底 层 的 珍 球 )》 之 后 ,1964 年 3 月 出 版 了 他 的 《 巴 比 代 
尔 们 》,8 月 出 版 了 《中 老年 中 级 舞蹈 班 》3;1965 年 3 月 出 版 了 
《严密 监视 下 的 火车 》, 这 几 本 书 也 都 曾 获 出 版 社 奖 。 其 中 《 严 
密 监 视 下 的 火车 》 铬 述 一 位 青年 在 二 战 期 间 偶 然 成 为 反 法 西 
斯 英雄 的 故事 , 拍 成 电影 后 获 奥 斯 卡 外 语 片 奖 。 

关于 《4 巴 比 代 尔 们 》, 咱 们 还 得 先 来 谈 谈 它 的 词 意 。 

“ 巴 比 代 尔 ”(PABITEL) 是 苗 拉 巴尔 为 概括 他 作品 中 的 
一 种 特殊 类 型 的 人 物 形象 而 创造 出 来 的 一 个 新 词 , 是 至 今 在 
任何 一 本 楼 克 文字 典 中 也 无 法 找到 的 。 这 是 一 些 身 处 极度 灰 
障 之 中 而 又 能 “ 透 过 钻石 孔 眼 ?看 到 美的 人 。 用 作者 的 话 来 说 : 
他 们 善于 从 眼前 生活 中 找到 快乐 >“ 善于 用 幽默 ,哪怕 是 黑 
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色 幽 默 来 极 大 地 装饰 自己 的 每 一 天 ,甚至 那些 最 翡 履 的 日 
子 ”。“ 他 们 说 出 的 话 被 那些 理智 的 人 看 作 是 不 合理 的 ,他 们 所 
做 的 事情 是 体面 人 不 会 去 做 的 ”.“ 他 们 滔滔 不 绝地 说 个 不 停 ， 
仿佛 语言 选中 了 他 ,要 通过 他 的 喘 巴 来 瞧见 自己 ,证 明 自 己 的 
能 耐 有 多 大 ”。 他 们 喜欢 幻想 和 夺 张 ,他 们 一 听 到 水 龙头 滴水 
的 声音 , 便 会 立即 拿 起 铅笔 描绘 出 尼亚加拉 大 瀑布 ,他 们 在 各 
暗 之 中 却 为 光彩 夺目 的 五 颜 六 色 而 着 魔 .他 们 貌似 无 知 , 涪 一 
些 很 没 意 厌 甚 至 荒唐 的 话 ,而 他 们 的 想象 力 却 足 以 将 忒 术 作 
唱 中 令 人 厌恶 的 现实 转变 为 一 种 特殊 的 美 , 将 某 种 不 愉快 的 、 
讨厌 的 .危险 的 、 忱 伤 的 或 者 翡 剧 性 的 现实 改造 成 一 种 富有 半 
学 意义 的 享受 ,虽然 不 乏 翡 剧 与 激 硒 之 情 ,然而 却 是 很 美的 。， 
因此 ,通过 他 们 的 呢 巴 ,他 们 生活 中 的 那些 普通 .平淡 的 事情 
便 成 了 富有 深意 的 神话 或 传说 ,巧妙 地 起 到 一 种 对 现实 的 反 
衬 作 用 。 正 如 《 巴 比 代 尔 们 》 短 篇 小 说 中 的 水 泥 厂 ,在 那些 退休 
老 工人 眼 里 却 成 了 一 个 使 他 们 十 分 迷恋 的 世界 ,在 《过 于 喧 轩 | 
的 澈 独 } 中 那 苍蝇 成 堆 、 老 鼠 成 群 、 潮 温 恶 臭 的 地 下 室 , 却 被 雇 
纸 打 包工 汉 嘉 看 作 *“ 天 党 > 一 样 。 幸 拉巴 尔 数 语 道破 < 巴 比 代 
尔 ? 言 行 的 本 质 , 说 他 们 的 言行 “是 通过 些微 的 谎言 来 触及 通 
常 难以 抓 住 的 真理 的 -一 种 轻而易举 的 秘密 ,是 一 种 逐渐 转变 
为 严肃 剧 的 娱乐 。 它 不 仅 是 一 种 生活 方式 ,而 且 是 一 种 使 生活 
重 荷 变 得 轻松 些 的 风格 。 是 对 类 似 阿里 乌 教 派 的 生活 的 认同 ， 
因为 就 连 希 腊 诸 神 也 为 人 们 因 凡 人 的 辩证 法 受苦 受累 而 高 愉 
得 发 笑 。 他 们 的 言行 举止 亦 系 生 活 在 底层 、 然 而 却 朝 上 看 的 达 
摩 式 的 漂泊 生活 ,是 鹿特丹 骑马 去 英国 的 伊 拉 斯 谋 所 著 的 《 昌 
人 颂 》.? 作 者 不 仅 认为 哈 谢 克 笔 下 的 好 兵 帅 克 是 巴 比 代 尔 ,而 
了 0 
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且说 :“ 我 的 老师 雅 罗斯 拉夫 - 哈 谢 克 的 生活 ,乃至 我 自己 的 
生活 都 是 令 人 不 快 的 包 比 代 尔 式 的 。" 替 拉巴 尔 不 仅 与 他 作品 
中 的 这 些 人 物 等 同 起 来 ,而 且 非 党 重视 他 们 的 语言 ,搜集 了 成 
千 上 万 他 们 的 便 语 、 隐 语 、 反 话 和 只 可 意 会 .难以 用 书面 文字 
来 传达 的 交谈 ,他 说 :“ 仿 佛 世 界 上 所 有 的 人 都 达成 了 协议 ， 他 
们 不 断 地 打破 语言 常规 ”",“ 仿 佛 每 个 民族 都 至 少 有 两 种 语言 ， 
每 个 字 有 两 种 表达 方法 :书面 语言 和 非 书 面 语言 。 非 书面 语言 
在 当代 散文 中 是 必要 的 ,就 像 选 择 主人 公 时 ,转向 选择 看 上 去 
更 普通 、 文 化 不 怎么 高 .生活 在 时 代 乃 至 语言 边缘 的 那些 人 一 
样 儿 要 。 我 想 ,在 一 个 诞生 了 哈 谢 克 的 国土 上 ,用 不 着 提醒 非 
书面 语 也 可 用 作 表 达 的 基本 手段 这 一 点 ,只 是 需要 有 观察 力 
和 对 环境 的 熟悉 ,以 及 来 自 能 立刻 将 读者 带 到 主人 公 的 处 境 
中 的 对 话 与 但 语 。 堡 语 是 民间 匿名 天 才 们 富有 创造 性 的 成 果 ， 
同时 ,但 语 给 口头 语 风格 增添 了 光彩 。 我 认为 ， 书 中 的 人 物 在 
他 们 的 环境 中 不 仅 按照 他 们 的 习惯 而 且 用 他 们 自己 的 语言 来 
欢快 地 交谈 ,这 样 的 人 物 会 敏捷 得 多 .聪明 得 多 ,也 杰出 得 
多 。” 雷 拉巴 尔 创造 出 言行 举止 如 此 这 般 的 巴 比 代 尔 系列 人 物 
形象 ,在 捷克 的 普通 老百姓 、 读 者 大 众 中 引起 了 心领神会 的 共 
鸣 , 有 位 读者 给 赫 拉 巴尔 去 信 :“ 假 如 说 ,在 我 们 捷克 有 什么 特 
别 信 得 欣赏 、 独 树 一 帜 的 ,总 而 言 之 百分之百 .无 法 模仿 的 毛 
克 式 的 特点 的 话 , 苗 拉巴 尔 先生 , 那 治 治 是 “ 巴 比 代 尔 ? 和 “ 书 
比 代 尔 式 ? 的 举止 言行 ,谢谢 你 路 , 赫 拉 巴尔 先生 。” 我 起 说 , 首 
先 将 拉巴 尔 是 用 他 毕生 身 处 一 个 普通 劳动 者 地 位 的 亲身 体 
验 , 以 及 他 对 社会 生活 非凡 的 洞察 力 而 从 现实 生活 中 挖掘 出 
来 的 这 种 最 具 捷 克 个 性 、 富 有 特殊 魅力 的 人 物 形象 。 其 次 ,从 
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文学 创作 的 角度 来 看 ,正如 作者 本 人 所 说 ,“ 这 是 一 种 尝试 ,看 
看 小 说 能 否 以 另 一 种 形式 来 写 , 用 我 以 往 不 曾 使 用 过 的 形式 。 
写 出 从 形式 到 内 容 都 一 反 传 统 的 作品 ,这 是 一 种 莫大 的 诱惑 ， 
是 一 种 如 懂 薄 冰 的 试验 ”“ 我 必须 用 隐语 来 写作 ,向 各 种 习俗 
和 禁忌 挑战 "。“ 我 总 是 努力 去 盗 火 ,越过 禁忌 ,来 打造 自己 和 
自己 的 作品 。 即 使 普罗 米 修 斯 知道 他 将 受到 和 无 罚 ,将 会 飞 来 一 
只 巨 磨 吸 他 的 肝 也 在 所 不 惜 。 他 那 火 是 从 众 神 那里 盗 来 的 ,为 
此 而 自己 付出 了 代价 ,但 他 却 将 某 个 东西 向 前 挪动 了 。 这 就 是 
保守 主义 与 革新 的 对 立 咋 ……” 

直到 此 刻 , 我 们 仍旧 很 难 从 汉语 中 找到 某 个 倡 语 来 贴切 
地 套 上 “ 巴 比 代 尔 ”这 个 词 有 人 将 它 译 成 “中 魔 的 人 ”, 有 人 将 
它 译 成 “ 神 侃 家”( 单 数 ) 或 “ 神 侃 族 ”( 复 数 ), 笔 者 曾 想 将 它 译 
成 “快活 神 ”, 真 可 谓 见仁见智 .各 有 千秋 。 但 是 想来 想 去 , 仍 沉 
不 尽 人 意 ,还 概括 不 了 这 类 人 物 的 全 摇 .“ 巴 比 代 尔 ” 既 是 某 种 
人 ,又 是 某 种 语言 . 菜 种 行为 . 某 种 精神 、 某 种 特定 环境 中 的 奇 
特产 物 、 某 种 捷克 式 或 布拉格 式 的 幽默 ,而 这 个 词 对 替 拉 巴尔 
的 作品 又 非常 重要 。 幸 好 从 我 接触 到 的 数 本 幸 拉 巴尔 作品 的 
其 他 外 语 译本 中 ,发 现 它们 都 原封 不 动 地 保存 了 捷克 文 
“Pdbitel” 这 个 词 ,我 们 也 暂且 将 它 音译 成 < 巴 比 代 尔 ”, 也 好 让 
读者 有 个 自由 想象 的 空间 。 

既然 谈 到 幸 拉 巴尔 作品 中 普通 人 物 的 语言 问题 了 ,让 我 
顺便 就 此 提 一 下 他 的 行文 风格 。 毫 无 疑问 ,快速 的 “ 语 流 ”， 多 
用 口语 特别 是 但 语 ,是 其 行文 风格 之 一 ;他 还 爱 独创 字 词 ,而 
且 有 时 不 按 常规 使 用 标点 符号 ,例如 :不 用 直接 引号 <。 ”以 
删节 号 …… 代 蔡 句 点 ,有 的 整 本 书 没 有 标点 符号 (如 《新 生 
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活 》); 有 的 名 子 中 出 现 连 小 学 生 也 能 看 出 的 不 合 常规 的 文法 ， 
个 别 地 方 出 现 不 加 修饰 或 前 后 重复 或 上 下 文 不 连贯 的 现象 ， 

为 什么 这 样 ? 

茶 拉 巴尔 在 他 的 自传 体 三 部 曲 中 , 借 他 妻子 的 口 来 对 他 
母亲 说 :“…… 我 看 了 一 下 他 那 本 出 了 名 的 书 C, 总 有 这 么 个 
印象 ,觉得 凡是 读 它 的 读者 恐怕 都 得 在 家 里 继续 将 它 写 完 .我 
类 夫 写 东 机 就 像 我 采购 来 的 半成品 食物 一 样 , 回 到 家 里 还 得 
加 工 、 烧 者 、 尝 一 尝 , 才 能 变 成 可 口 的 食物 …… 他 的 那些 短篇 
小 说 ， 结 结 板 板 的 ， 就 像 坏 了 的 牛奶 一 样 ,你 怎么 看 ,妈妈 ?” 恕 
波 疲 回答 说 “你 说 得 非常 对 。 瞧 ,他 不 仅 在 小 学 ,而 且 尤 其 在 
中 学 ,文法 课 的 分 数 总 是 “不 及 格 ? 或 者 “最 差 ' ,我 说 的 是 捷克 
语文 法 嘿 ……” 果 真是 他 小 时 候 文法 不 过 关 留 下 的 后 遗 症 吗 ? 
看 看 他 自己 怎么 说 的 吧 ， 

“我 的 风格 就 是 错误 百出 ,可 由 比 而 构成 我 的 魅力 。 为 我 
编 书 的 那 位 女 编辑 说 , 当 我 们 一 起 处 理 《 哈 勒 金 的 数 百 万 ) 那 
部 书稿 时 ,出 版 社 的 语言 部 门 指出 我 稿子 中 的 文法 与 修辞 上 
的 错误 多 达 数 百 个 。 可 她 却 交代 他 们 说 ; “ 改 掉 那 么 五 十 来 个 
错 就 行 了 ,其 他 的 别 去 碰 ! 这 是 赫 拉 巴尔 风格 的 魅力 所 在 , 议 
都 是 他 在 语言 上 的 一 种 偏颇 。 我 们 得 忍 住 别 去 改动 它 ， 我 们 
要 是 一 改 , 这 本 书 就 会 失去 它 的 魅力 .她 说 这 样 做 好 比 我 们 
想 要 修改 毕加索 的 素描 一 样 ,' 哄 ,只 要 你 用 橡皮 往 那儿 一 所 ， 
那么 , 那 画 上 所 具有 的 ,可 以 说 那些 亚 里 士 多 德 式 的 、 合 平 审 
美 地 起 着 作用 的 一 切 就 都 给 毁 了。 或 者 说 我 就 是 个 处 在 杂 避 


出 指 薪 拉巴 尔 的 处 女 作 《底层 的 珍珠 } 一 书 。 
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无 章 的 包围 之 中 的 人 ,真是 这 样 , 可 我 不 在 乎 ,因为 我 就 是 这 
么 个 人 。”“ 由 于 我 自己 是 一 个 普通 人 ,我 最 喜欢 同 所 谓 的 普通 


人 聊天 …… 正 因为 我 感 兴趣 的 是 普通 人 ,我 便 竟 为 像 他 们 于 
样 说 话 …… 我 把 自己 当做 一 名 作家 来 审视 时 ,我 的 看 法 大 概 


间 我 的 妻子 一 样 ,她 始终 感到 惊异 ,不 明白 怎么 会 有 人 如 此 缺 
乏 教 育 , 竟 然 把 我 看 作 一 个 受过 教育 的 人 。 "对 赫 拉 区 尔 所 言 ， 
也 许 读者 能 够 同 我 一 样 ,能 理解 ,能 赞同 ,甚至 进一步 去 欣赏 
他 作品 的 魅力 所 在 。 

继 《4 巴 比 代 尔 们 》 之 后 , 苗 拉 巴尔 还 出 版 了 《为 我 都 不 愿 住 
的 房子 做 的 广告 》(1965)《 这 座 城 市 是 在 市 民 的 共同 关注 之 
下 》C1967), 并 汇编 出 版 了 《 赫 拉 巴尔 引用 名 人 名 言 集 》 
(1967), 真 可 谓 好 戏 连 人 台 。 他 多 年 来 存放 在 抽 屋 里 的 作品 一 本 
一 本 加 工整 理 问 世 , 和 随即 当 上 了 文学 报 编 委 会 委员 。 

正当 赫 拉 巴尔 的 文学 事业 顺利 向 前 推进 的 时 候 ,1968 年 
8 月 ,外 国 的 飞机 ,坦克 、 和 军队 入 境 , 此 后 ,新 上 台 的 权力 当局 
像 对 其 他 不 愿 公开 表态 支持 入 境 占 领 的 作家 一 样 , 在 他 头 上 
狠 独 地 击 了 一 棒 : 当 时 他 喜 子 正在 十 年 前 他 于 活 的 刻 纸 回收 
站 工作 ,突然 发 现 卡车 运 来 作为 刻 纸 销 席 的 一 包 包 新 书 中 有 
她 丈夫 的 作品 《花蕾 》 和 《家 庭 作 业 》 她 从 中 拿 了 一 包 回 家 。 随 
后 ,他 们 又 发 现 书店 和 图 书馆 把 所 有 有 赫 拉 巴尔 名 字 的 书 者 
从 书架 上 撒 下 不 见 了 。 根 据 他 的 作品 《 线 上 云 省 》 和 《为 我 都 不 
愿 住 的 房子 做 的 广告 》 拍 的 电影 也 遭 禁 映 。 参 加 他 生日 聚会 的 
人 齐 到 从 问 , 显 然 ,移居 到 林 中 空地 小 木屋 里 的 区 拉巴 尔 是 无 
法 申辩 的 。 他 想 死 ,但 不 能 就 这 样 死去 ;要 活 , 也 不 能 这 样 窝 赛 
地 活 下 来 。 惟 一 的 办 法 只 有 写 ,继续 拼命 地 写 下 去 。 这 就 是 此 
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后 他 一 大 批 优秀 作品 产生 的 特殊 环境 背景 。 正 如 陀 斯 妥 耶 夫 
斯 基 在 狱 中 以 为 必死 无 疑 之 时 却 写 出 了 令 人 欣慰 和 欢快 的 
《小 英雄 》 那 样 ,在 他 的 荣誉 、 作 家 身份 、 出 书 机 会 乃至 靠 干 体 
力 活 挣 钱 糊 口 的 职业 都 丧失 殉 尺 之 后 ,在 无 人 来 访 、 孤 罕 的 林 
中 小 屋 里 ,在 深 陷 于 长 期 持久 的 忧郁 心情 之 中 , 却 写 出 了 他 最 
富田 园 诗 风格 的 .反映 他 的 幸福 童年 .故乡 及 父母 、 贝 宾 大 伯 
的 回忆 录 系 列 三 部 曲 :《 一 缕 秀 发 《忧郁 美和 《 哈 莱 金 的 数 
百 万 》 这 是 他 在 最 艰难 的 时 代 对 自己 和 读者 的 一 种 慰 抚 。 也 
正 是 在 这 个 对 替 拉 巴尔 来 说 最 无 泰 .最 艰难 的 时 期 ,他 却 写 出 
了 他 全 部 作品 中 的 顶峰 之 作 《 我 曾 侍候 过 英国 国王 》(1971 年 
完稿 ) 和 《过 于 喧 串 的 孤独 》(1976 年 完稿 )。 

《我 曾 侍 候 过 英国 国王 》 是 赫 拉 巴尔 在 创作 上 的 一 个 重大 
转折 。 它 既 不 是 用 剪刀 剪接 的 五 彩 拼 画 ,也 不 是 蒙太奇 式 的 电 
影片 断 ,更 不 是 作者 惯用 的 巴 比 代 尔 式 的 滔滔 不 绝 的 开心 神 
侃 ,而 是 用 语 流 、 说 书 的 形式 以 一 长 串 和 连贯 的 故事 描绘 出 的 一 
个 复杂 而 敏感 的 现代 人 的 人 生 道 路 。 作 者 完全 沉浸 在 一 种 仿 
造 回忆 的 虚构 世界 之 中 ,以 十 八 天 的 神速 、 在 夏 日 的 阳光 直 盯 
下 一 气 呵 成 了 这 部 离奇 而 又 现实 、 夺 张 而 又 平凡 、 平 静 而 又 揣 
人 的 中 长 篇 小 说 , 且 至 今 未 改动 过 一 个 字 。 

通 篇 小 说 的 这 位 说 书 人 就 是 小 说 的 主人 公 。 这 个 不 起 眼 
的 小 个 子 套 厅 服 务 员 实际 上 没有 名 字 , 在 总 共 只 有 五 章 的 头 
三 章 中 , 连 一 点 儿 关 于 这 个 主人 公 和 名 字 的 影子 都 看 不 到 ,直到 
第 四 章 , 他 要 与 一 位 德国 姑娘 结婚 ,纳粹 分 子 出 于 种 族 要 求 ， 
我 们 才 知 道 他 爷爷 叫 约 输 。 巡 蒂 尔 ( 德 文 *“ 骇 子 ” 的 音译 ); 再 
后 来 ,文中 才 点 出 他 自己 的 姓氏 至 今 一 直 叫 * 吉 杰 ”( 捷 文 “我 
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子 ” 的 音译 ), 他 这 意 为 “孩子 ”的 姓氏 本 身 就 暗示 着 :他 是 用 一 
个 孩子 的 天 真 好 奇 、 自 然 诚实 的 眼光 来 观察 大 千 世界 中 这 一 
及 幅 光 怪 陆 离 的 画面 的 。 但 这 个 敏感 的 小 个 子 却 一 直 有 着 一 
种 低 贱 的 自 捍 感 ,而 又 偏偏 不 时 遭 到 不 公正 的 贬低 、 怀 疑 、 评 
莫 和 威胁 ,因此 他 在 任何 场合 下 都 要 千方百计 去 与 他 无 法 达 
到 的 偶像 比 个 高 低 ,以 便 将 来 有 朝 一 日 也 能 成 为 有 钱 的 旅馆 
大 老板 一 一 百 万 富翁 ,这 个 愿望 却 又 富有 嘲弄 意味 地 实现 了 ， 
但 却 是 在 财产 被 没收 的 百 万 富 全 拘留 所 里 。 几 乎 他 所 有 的 生 
活 目标 都 是 这 样 富 有 嘲弄 意味 地 “达到 ?而 又 统统 落得 个 与 他 
的 愿望 恰恰 相反 的 下 场 , 最 后 他 只 得 与 猫 狗 羊 驹 为 伴 , 到 那 人 
远 荒野 去 修一 条 象征 他 的 一 生 的 、 总 也 修 不 好 的 路 。 

(我 曾 侍候 过 英国 国王 ?的 故事 发 生 在 第 二 次 世界 大 战 前 
后 的 捷克 。 社 会 与 政治 事件 尽管 不 是 说 书 人 叙述 的 明确 中 心 
点 ,然而 却 是 故事 中 最 本 质 最 重要 的 一 个 层面 ,小 说 主人 公 因 
阴 差 阳 错 与 一 个 原 为 体育 教员 后 在 德军 服务 的 德国 姑娘 结婚 
而 得 以 疗 进 纳粹 的 人 种 培育 中 心 .纳粹 伤员 疗养 院 …… 等 纳 
粹 的 后 院 、 内 部 , 近 距 离 地 看 到 当时 耀 武 扬威 、 东 征 西 讨 、 不 可 
一 世 的 纳粹 法 西 斯 鲜 为 人 知 的 一 桩 栓 惊 人 、 吓 人 的 内 浊 实 情 。 
作者 在 向 社会 披露 这 些 事情 时 ,采用 了 不 加 夸张 、 泻 染 的 手 
法 ,以 极其 平和 的 语气 ,让 率 实 去 说 话 ,让 读者 自己 去 分 析 与 
联想 ,从 而 达到 了 极 佳 的 艺术 效果 。 在 有 关 被 保护 国 捷克 与 保 
护 国 德国 关系 的 描述 方面 ,显然 是 在 捷克 文学 中 这 类 题材 的 
最 具 说 服 力 的 艺术 创作 .小 说 完稿 之 后 ,从 作者 连 一 个 字 也 没 
有 改动 ,，“ 连 一 行 也 不 敢 再 看 一 眼 ”, 而 老百姓 争 相传 抄 阅读 ， 
过 了 二 十 年 之 后 才 得 以 正式 出 版 等 等 这 一 切 事 实 之 中 ,可 网 
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它 的 分 量 和 现实 意义 。 

紧 接 着 ,他 从 1972 年 5 月 开始 动笔 ,到 1976 年 7 月 完成 
了 《过 于 喧 器 的 孤独 》 一 书 的 创作 。 这 是 苏 拉 巴尔 从 在 上 刻 纸 回 
收 站 工作 ,认识 在 那里 工作 了 许多 年 的 打包 工 汉 嘉 以 来 ,前 后 
酝酿 了 二 十 年 之 久 , 花 了 四 年 的 时 间 , 三 次 易 稿 写成 的 ,也 是 
他 最 满意 的 一 部 作品 。 特 别 有 意 思 的 是 , 读 《 我 曾 侍候 过 英国 
国王 》 和 读 《 过 于 喧 攻 的 孤独 ?的 记忆 效果 完全 不 一 样 :人 《国王 》 
你 只 要 读 一 遍 ,就 能 基本 无 误 、 按 顺序 地 记 住 它 的 一 个 个 主要 
故事 情节 。 而 《孤独 你 即使 读 过 数 志 ,虽然 很 受 震 动 ,使 你 久 
久 不 能 平静 ,有 些 画面 有些 思想 反复 地 在 你 脑子 里 回响 ,可 
你 怎么 也 记 不 住 、 理 不 清 它 的 前 后 次 序 。 因 为 它 儿 平 没有 情 
节 ， 即 使 有 ,也 只 是 “条 条 河流 归 大 海 ”, 用 来 反复 加 强 、 充 实 、 
丰富 这 一 作品 的 中 心 主题 , 即 通 过 一 位 废 纸 打 包工 的 通 篇 独 
白 表 达 出 对 那些 挫 残 、 践 路 甚至 毁灭 人 类 文化 的 昌 豆 暴行 的 
无 比 愤恨 与 血泪 般 的 控诉 。 但 这 打包 工 并 不 是 握拳 手 腾 地 大 
藏 大 叫 ,而 是 把 它 当 做 “Love story”。 平静 地 叙述 出 来 的 。 在 
实在 忍 匹 可 双 的 情况 下 ,他 并 扰 双 怖 ,自己 走 到 警察 面前 ,请 
求 给 他 戴 上 手 铸 送 进 公安 局 去 。 几 年 之 后 却 又 “不 再 为 此 伤心 
落 泪 ”, 微 笑 地 望 着 载运 那些 精美 图 书 一 公斤 一 克朗 到 国外 去 
换 外 汇 , 他 “开始 懂得 目睹 破坏 和 不 幸 的 景象 有 多 么 美 ”。 这 种 
布拉格 式 的 反 话 嘲讽 和 黑色 赐 默 把 整个 作品 漫 了 个 透 , 让 人 
对 作品 的 主题 思想 印象 更 加 深刻 、 强 烈 。 

假如 说 苗 拉 巴尔 早期 的 短篇 小 说 是 蒙太奇 电影 、 是 一 张 


中 英语 爱情 故事 ”。 
了 7 


张 拼 画 ,是 各 类 最 普通 的 行人 “时 而 走 进 ,时 而 走出 的 一 面 反 
射 镜 ,是 “ 坐 在 忠 车 上 的 人 们 的 片段 对 话 和 几 个 动作 ,> 而 从 
不 见 专门 有 关 哲 理 的 思考 与 议论 ,即使 有 ,也 只 是 让 读者 通过 
这 些 故 事 片 断 去 琢磨 、 领 会 到 的 一 种 哲理 或 思想 ;如 果 说 后 其 
的 《我 曾 侍 修 过 英国 国王 》 里 是 一 反 早期 的 “速写 ”、“ 片 断 对 
话 ”的 风格 ,在 串 出 了 一 个 连贯 的 长 篇 故事 的 同时 ,开始 了 对 
人 生 的 专门 思考 、 回 答 和 论述 的 话 ,那么 (过 于 喧嚣 的 孤独 }》 出 
通 篇 在 思考 问题 .回答 问题 ,通过 每 一 个 细节 在 解说 .印证 一 
些 哲理 ,直接 将 作者 最 推崇 的 文学 家 、 哲 学 家 的 思想 精华 通过 
汉 嘉 的 独白 借 注 于 作品 之 中 。 老 打包 工 汉 嘉 的 灵魂 其 实 就 是 
蒜 拉 巴尔 自己 。 

《过 于 喧嚣 的 孤独 ?用 的 是 书面 语 ,抒情 而 又 优美 。 有 人 说 
“ 它 构成 了 一 个 诗歌 、 暂 学 .自传 的 三 角形 ”, 是 一 部 连作 者 自 
已 看 了 都 要 “感动 得 流泪 ”的 “忧伤 叙事 曲 ”。 作 者 高 度 评价 它 
说 :“ 它 大 概 是 我 最 好 的 一 本 书 ,与 我 过 去 所 写 的 全 部 作品 相 
比 ,这 本 书 的 空间 整个 地 大 了 一 轮 ”, 它 是 “一 部 现今 时 间 写 的 
与 不 受 时 间 限 制 的 题材 交 尔 在 一 起 的 作品 >, 一 个 类 似 久 远 
的 过 去 的 与 活生生 的 现在 的 虚构 的 博物 馆 ”。 难 怪 作 者 如 此 深 
沉 地 说 :“ 我 为 写 这 本 书 而 活着 ,并 为 写 它 而 推迟 了 死亡 。” 

赫 拉 巴尔 在 他 年 过 七 旬 高 龄 的 时 候 表 示 过 :“ 我 还 要 号 一 
本 一 方面 让 自己 开心 ,一 方面 使 读者 生 一 点 点 气 的 书 。 在 这 样 
一 本 书 里 我 要 用 我 才子 的 眼睛 来 看 我 .看 我 的 朋友 和 我 的 生 
活 。” 关 于 用 妻子 的 口气 来 写 自 传 体 三 部 由 《 林 中 空地 》《 新 生 
活 》 和 《家 庭 庆 宾 》 的 想法 ,他 说 是 受 毕 加 索 、 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 
和 托 尔 斯 泰 三 位 大 师 的 妻子 所 写 的 传记 之 启示 而 来 的 ,说 “这 
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些 夫 人 在 所 有 方面 都 为 他 们 的 丈夫 作 辩 护 ,按照 突出 他 们 的 
优点 的 方向 来 写 他 们 的 传记 ,说 他 们 从 小 就 与 众 不 同 ,就 有 大 
艺术 家 、 大人物 的 苗头 ”。 坎 拉巴 尔 却 恰恰 相反 ,他 说 :“ 男 人 的 
有 些 举 止 是 很 糟糠 的 1” 他 坚决 这 样 认 为 。 他 却 写 了 那些 他 认 
为 是 百分之百 真实 的 东西 ,还 常常 提醒 读者 说 ,“ 注 意 ,一 切 都 
是 真 的 1” 因 此 ,他 的 这 三 部 曲 不 仅 是 一 条 抒情 的 生活 之 河 , 河 
里 流 消 着 他 小 时 候 的 日 常 趣事 .过 失 和 小 小 的 罪 蔓 ,时 有 出 现 
的 泪 丧 和 抑郁 则 瞬间 使 河水 变 瞳 。 河 面 上 漂 着 作者 的 情绪 及 
少年 时 代 的 恐惧 、 胆 俩 、 作 者 与 朋友 们 用 饮酒 有 时 甚至 蝎 醇 的 
办 法 来 医治 的 种 种 伤 痛 。 这 二 十 世纪 的 生活 之 河 越 是 不 干净 
就 越发 真实 。 归 根 结 蒂 , 这 条 河 是 一 幅 现 代 的 拼 画 ,在 它 一 去 
不 复 返 的 水 流 中 混杂 着 成 十 成 百 各 式 各 样 从 外 曾 扔 进来 的 和 天 
七 八 粮 的 东西 ,表面 看 去 好 像 互 不 相 于 ,“ 可 是 没有 这 些 , 美 就 
显得 单调 ,关于 当代 、 关 于 人 的 思考 就 不 完整 了 ”。 更 重要 的 
是 ,这 三 部 曲 是 作者 无 情 的 内 省 ,他 经 常 问 自己 “我 是 谁 ?2 在 
这 里 ,他 用 他 麦子 的 嘲弄 式 的 反 话 和 毫 不 留情 的 目光 来 审视 
他 自己 。 在 这 面 新 的 ,反讽 自嘲 的 镜子 里 ,他 找到 许多 自己 的 
已 习 、 五 事 、 坏 毛病 、 弱 点 和 澄 好 。 在 他 身上 发 现 的 那些 不 雅之 
处 ,首先 是 一 些 人 们 通常 不 爱 承 认 的 ,他 们 总 要 给 自己 建造 一 
副 坚实 的 铠甲 把 这 些 毛病 隐藏 起 来 。 替 拉巴 尔 却 力求 把 这 副 
铠甲 揭 掉 ,让 自己 最 大 限度 地 看 清 自 己 , 他 说 ;“ 我 从 一 开始 就 
预感 到 ,文学 是 极其 残酷 的 , 跟 大 自然 一 样 , 它 不 讲 情 面 , 不 宽 
容 任何 辩 白 。” 替 拉巴 尔 对 他 在 作品 中 反映 的 现实 生活 的 态度 
是 如 此 ,对 他 自己 也 是 如 此 。 我 想 , 他 在 晚年 所 写 的 这 三 部 岗 
“的 本 恋 已 是 不 言 面 喻 了 。 他 的 勇敢 、 坦 诚 、 真 实 , 让 人 为 之 肃然 
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mr Wm es istep, MR EI 


起 歼 。 

三 部 曲 之 后 , 替 拉 巴尔 还 出 版 了 《不 穿 礼 服 的 活 》《 神 税 
的 信子 》《 温 柔 的 粗 人 》《 永 恒 的 堤坝 上 》《 雪 花莲 的 庆典 了 及 
《花蕾 》《 家 庭 作 业 》《 谈 话 录 》 等 。 赫 拉巴 尔 的 作品 究竟 有 多 
少 ? 

到 1997 年 ,布拉格 一 家 名 为 “想象 ?的 私人 出 版 社 汇编 出 
了 《 博 胡 米尔 。 赫 拉巴 尔 文 集 》 共 19 卷 , 每 卷 约 300 一 400 页 ， 
包括 他 的 诗歌 .散文 .、 短 中 篇 小 说 ,谈话 录 、 论 文 、 手 稿 、 杞 记 、 
书信 等 ,之 后 ,青年 阵线 出 版 社 等 近年 来 陆续 出 版 赫 拉 巴尔 作 
品 的 单行 本 。 

向 我 国 读者 较 系 统 地 介绍 这 位 已 被 译 成 二 十 多 种 文字 的 
捷克 当代 最 伟大 的 作家 赫 拉 巴尔 ,已 是 刻不容缓 的 事情 ,我 们 
这 几 位 或 奔 七 旬 或 过 八 旬 的 老 眼 芽 花 的 人 便 在 中 国 青 年 出 版 
社 的 鼎立 支持 下 接受 了 这 一 对 我 们 来 说 相当 正 巨 的 任务 。 由 
于 精力 、 能 力 时 间 关 系 , 我 们 眼下 只 从 苗 拉 蔬 尔 浩瀚 的 作品 中 
挑选 了 几 本 较 有 代表 性 的 作品 《底层 的 珍珠 》《 巴 比 代 尔 们 》、 
《我 曾 侍候 过 英国 国王 》《 过 于 喧 医 的 孤独 》、 自 传 体 三 部 曲 以 
及 他 的 谈话 录 , 以 选集 的 形式 奉献 到 我 国 的 读者 面前 ,使 大 家 
对 替 拉 巴尔 的 作品 有 一 个 只 能 说 是 粗浅 的 .轮廓 性 的 印象 , 务 
请 各 位 读者 不 惜 赐教 的 同时 予以 谅解 。 

茜 拉 巴尔 的 作品 ,从 他 的 处 女 作 《底层 的 珍珠 ) 一 书 开 始 ， 
被 改编 成 电影 的 有 :《 底 层 的 珍珠 》《 线 上 云 省 》《 一 继 秀 发 》、 
《我 曾 侍 候 过 英国 国王 》《 己 比 代 尔 们 》《 温 柔 的 粗 人 》《 天 使 
的 眼 汇 》《 过 于 喧嚣 的 孤独 》 和 《严密 监视 下 的 火车 》。 还 有 几 
部 被 改编 成 剧本 上 演 。 上 且 多 部 在 捷克 国内 、 国 际 获 奖 。 至 于 苏 
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拉巴 尔 的 作品 和 他 本 人 获得 的 奖项 多 达 30 多 个 ,诸如 捷克 国 
内 出 版 社 、 作 协 、 文 化 部 授予 他 的 各 类 奖 , 国 家 授予 他 的 功 册 
艺术 家 的 称号 ,总 统 勋 章 ; 国 外 的 意大利 、 英国、 匈牙利、 敌国 
慕尼黑 等 .的 文学 奖 , 柏 林 电 影 节 金奖 .奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 、 
法 国 骑士 勋章 等 等 。 

赫 拉 巴尔 的 父母 . 贝 宾 大 伯 、 弟 弟 都 相继 先 他 去 世 , 他 没 
有 子女 ， 靠 他 每 月 一 千 多 克 邹 的 养老 金 及 一 些 稿费 维 生 。1987 
年 他 事 子 去 世 后 ,他 子 身 一 人 又 活 了 十 年 ,给 世界 多 留 下 许多 
好 作品 。 

1997 年 春天 ,朋友 们 张罗 庆祝 他 和 八 十 四 岁 生 日 的 时 候 ， 
他 说 : 我 者 想 死 了 ,还 庆祝 什么 生日 9?? 他 因 病 住 了 十 几 天 医 
院 , 正 当 快 要 出 院 的 时 候 他 说 :“ 我 已 经 做 了 我 该 做 的 一 


切 。……。 那么 ,我 还 果 在 这 里 于 吗 呢 ……- 如 今 一 切 都 无 所 谓 
了 ee ”两 天 后 的 1997 年 2 月 3 日 ,他 从 医院 五 楼 的 窗口 怪 
下 。 


一 颖 巨星 就 这 样 陨落 了 。 


刘 星 灿 
于 2002 年 夏 
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作者 说 明 


本 书 的 手稿 是 在 剧烈 的 夏 日 阳光 下 打字 出 来 的 。 烈 日 三 
得 打字 机 曾 多 次 一 分 钟 内 就 卡 壳 一 次 。 我 没 法 直 视 强 光 有 照射 
下 那 页 沭 眼 的 白 纸 ,也 没 能 将 打出 来 的 稿子 检查 一 遍 , 只 是 在 
强 光 麻 木下 机 械 地 打 着 字 。 阳 光 使 我 眼花 综 乱 得 只 能 和 看见 闪 
亮 的 打字 机 轮廓 。 洋 铁 片 的 屋顶 经 几 个 小 时 的 腿 射 热 得 使 已 
经 打上 字 的 纸张 卷 成 了 简 状 。 由 于 最 近 一 年 来 发 生 的 事件 ， 
使 我 无 照 注 销 亡 母 的 户口 ,这 些 事件 逼 得 我 将 打出 来 的 稿件 
按 原 样 所 在 那里 未 加 改动 。 我 希望 有 一 天 我 将 有 时 间 和 勇气 
细 琢 细 磨 地 把 这 部 稿子 改 得 完美 一 些 ;或 者 一 一 在 我 可 以 抹 
去 这 些 画面 的 粗糙 而 自然 的 面目 的 前 提 下 ,只 需 拿 起 一 把 前 
刀 来 处 理 这 份 稿子 ,把 其 中 那些 随 着 时 间 的 推移 仍然 保持 清 
新 的 画面 前 下 来 。 倘 若 我 已 不 在 人 世 , 就 请 我 的 哪 位 朋友 来 
完成 ,将 这 些 剪 下 来 的 画面 拼 成 一 部 小 小 的 中 篇 或 较 长 的 短 
篇 小 说 吧 ! 就 这 样 。 
又 及 :在 我 写作 这 部 稿子 的 这 个 夏季 月 份 里 ,我 正 生 活 在 
为 达 里 的 “虚构 的 回忆 ”以 及 弗 洛 伊 德 的 “在 畅 所 多 
言 中 发 现 被 压抑 的 冲动 ”而 激动 的 情绪 之 中 。 
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一 ”擦拭 玻璃 杯 


请 注意 ,我 现在 要 跟 你 们 讲 些 什 么 。 

我 一 来 到 金色 布拉格 旅馆 ,我 们 老板 便 揪 着 我 的 左 耳 朱 
说 : 你 是 当 学 徒 的 , 记 住 ! 你 什么 也 没 看 见 , 什 么 也 没 听 见 ! 
重复 一 过 ! 于 是 我 说 ,在 这 里 我 什么 也 没 看 见 , 什 么 也 没 听见 。 
老板 又 揪 者 我 的 右 耳 东 说 :可 你 还 要 记 住 ,你 必须 看 见 一 切 ， 
必须 听见 一 切 , 重 复 一 这 1" 于 是 我 惊讶 地 重复 了 一 遍 说 我 将 看 
见 一 切 , 听 匈 一切。 就 这 样 开 始 了 我 的 工作 。 每 天 早上 六 点 钟 
我 们 便 来 到 大 符 ,接受 一 次 小 小 的 检阅 。 旅 馆 经 理 驾到 。 地 毯 
的 一 边 站 着 餐厅 领班 和 所 有 服务 员 ,最 后 一 个 是 我 ,一 个 干巴 


小 个 儿 学 徒 ;用 一边 站 着 厨师 客房 服务 员 、 厨 房 打 下 手 的 、 勤 


末 工 和 洗 碗 工 。 我 们 的 老板 ,经 理 先生 打 我 们 身 旁 走 过 , 检 查 

我 们 的 衬衫 和 礼服 ,看 我 们 的 领子 是 否 干净 ,燕尾 服 上 有 没有 

油污 ,扣子 挤 没 掉 , 友 赫 亮 不 亮 ,他 还 弯 下 刁 来 闻 一 闻 ,检查 我 

们 是 不 是 洗 了 脚 ,然后 说 ;你们 好 ,先生 们 ! 你 们 好 ,女士 们 !” 

于 是 我 们 便 不 能 再 跟 任何 人 闲 扯 了 。 和 餐厅 服务 员 们 教 我 怎样 

将 刀 叉 包 在 餐巾 里 。 由 我 打扫 烟灰 人 纪 , 每 天 我 还 得 清洗 装 热 香 
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肠 的 洋 铁 皮 盒 子 , 因 为 是 由 我 到 火车 站 去 叫卖 热 香肠 的 。 全 套 
活 计 都 是 由 那个 已 经 不 再 当 学 徒 .成 了 正式 工 的 人 教 给 我 的 。 
哎呀 呀 ,他 为 了 能 到 火车 站 去 叫卖 香肠 ,可 真 没 少 求人 家 。 最 
初 ,我 对 这 一 点 感到 有 些 不 解 , 到 后 来 我 就 明白 了 。 我 最 爱 干 
的 就 是 到 火车 站 去 向 车 上 的 乘客 卖 香肠 这 档 子 差事 了 。 有 好 
几 次 我 的 香肠 以 一 克 郎 八 十 哈 莱 士 O 一 对 卖 给 人 家 ,可 乘客 们 
只 有 一 张 二 十 克 郎 ,有 时 甚至 五 十 克 郎 的 钞票 ,而 我 又 没有 那 
么 多 零钱 找 给 他 ;即使 有 ,我 也 只 顾 继续 往 下 卖 ,直到 乘客 们 纷 
纷 上 车 ,从 窗口 探 出 头 , 伸 出 手 来 让 我 找 钱 。 我 先 把 热 香肠 放 
好 ,然后 在 守 里 翻 找 零钱 。 乘 客 们 大 声 喷 喷 ,说 钢 铺 儿 不 用 找 
了 ,把 纸币 找 给 他 们 就 行 。 我 却 磨 磨 蹦 蹦 地 在 完 里 找 纸币 。 哨 
声响 了 ,我 才 慢 慢 掏 出 该 找 给 乘客 的 纸币 。 可 是 火车 已 经 徐徐 
开动 。 我 追 在 火车 后 面 跑 , 举 着 钱 ,眼看 着 他 的 手指 就 要 触 着 
纸币 了 。 有 一 个 人 探 出 一 大 截 身子 ,以 至 不 得 不 让 人 搜 住 他 的 
腿 。 还 有 一 个 人 ,他 探 在 窗外 的 脑袋 腿 看 要 磁 着 站 台 上 的 柱 
子 , 可 是 后 来 他 伸 着 的 手指 很 快 离 我 远 去 。 我 气喘 吁 吁 地 站 在 
那里 , 手 里 捏 着 纸币 。 这 可 就 是 我 的 了 ! 很 少 有 旅客 回来 索取 
过 这 些 钱 。 于 是 我 便 开 始 有 了 自己 的 积 著 。 一 个 月 下 来 便 是 
好 几 百 ,到 后 来 我 甚至 有 了 上 千克 郎 。 可 是 从 早上 六 点 到 晚上 
睡觉 之 前 ,我 的 上 司 都 要 来 检查 一 番 ,看 我 是 不 是 洗 了 脚 。 晚 
上 十 二 点 前 我 必须 上 床 。 于 是 我 就 这 样 开始 了 什么 也 没 听 见 
却 又 什么 都 听见 了 ,什么 也 没 看 见 却 又 看 见 了 我 周围 的 一 切 的 
生活 。 我 看 见 了 这 规矩 这 制度 ,看 见 了 当 我 们 彼此 之 间 表 面 


D 捷克 硬币 ,一 百 哈 莱 士 为 一 克 郎 。 
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上 显得 不 和 时 ,我 们 老板 的 那 种 高 兴 劲 儿 。 哪 能 让 女 账 房 晚上 
跟 一 个 男 服务 员 去 看 电影 呢 ! 第 二 天 早上 就 得 把 他 们 辞 掉 。 
我 还 认识 了 和 餐厅 的 特别 客人 , 那 张 包 了 出 去 的 餐 昌 。 每 天 都 由 
我 来 擦拭 包 和 父 桌 上 的 玻璃 杯 , 杯 子 上 有 每 个 客人 各 自 的 号 码 、 
各 自 的 标记 。 有 上 面 画 着 鹿 的 杯子 ,有 画 着 紫罗兰 的 杯子 ,有 
画 着 小 镇 的 杯子 ,有 棱角 的 杯子 ,还 有 莫 尼 黑 产 的 带 有 HB 字母 
的 大 肚子 石 饶 儿 。 每 天 晚上 我 都 看 见 这 才 有 国定 的 上 流 人 士 : 公 
证 人 先生 火车 站 站 长 .法院 院 长 .兽医 .音乐 学 校 校长 .工厂 主 
伊 纳 ,我 蔡 所 有 这 些 常客 穿 脱 过 外 套 , 我 给 他 们 端 啤酒 ,还 得 把 
各 人 国定 使 用 的 杯子 送 到 他 们 各 人 的 手 里 。 我 真 奇怪 这 些 富 
人 怎么 能 整整 一 个 晚上 来 回来 去 讨论 这 人 么 个 问题 ,说 城 外 有 一 
座 小 桥 , 三 十 年 前 小 桥 劳 边 有 棵 白杨 树 。 于 是 争论 便 开 始 了 ， 
这 个 说 那里 没有 小 桥 ,只 有 那 棵 白杨 树 ; 另 一 个 说 那里 没有 白 
杨 树 ,只 有 一 块 不 能 算 作 小 桥 的 带 栅 栏 的 木板 …… 他 们 就 这 样 
一 直 边 喝 啤 酒 边 为 这 个 没有 意思 的 问题 大 喊 大 叫 着 争论 不 休 ; 
不 过 也 只 是 表面 上 热闹 热闹 而 已 ,因为 他 们 尽管 大 声 吵 叶 着 说 
那里 有 座 小 桥 而 没有 白杨 树 ,或 者 说 那里 有 棵 白杨 树 而 没有 小 
桥 ,可 是 到 后 来 又 总 是 坐 下 来 ,一 切 恢复 正常 。 他 们 的 争吵 仿 
佛 只 是 为 了 让 啤酒 更 加 可 口 。 有 时 候 他 们 又 争论 这 样 一 个 问 
题 ;捷克 的 哪 种 啤酒 最 好 。 这 个 说 普罗 吉 维 的 最 好 ,那个 说 沃 
德 尼 昂 的 最 好 ,第 三 个 说 皮尔 森 的 最 好 ,第 四 个 说 宁 布 尔 克 的 


最 好 ,或 者 说 克 鲁 肖 维 采 的 最 好 ,于 是 又 指 着 嗓门 儿 争 个 不 休 。- 


大 家 者 很 高 兴 , 大 声 吵 时 只 是 为 了 有 点 事 儿 干 ,轻松 地 把 这 个 

晚上 打发 掉 。 后 来 ,在 我 给 他 们 端 啤酒 去 的 时 候 ,站 长 先生 便 

侧 着 喘 子 对 我 打 着 耳语 说 :有 人 看 见 兽医 先生 到 天 堂 格 楼 去 找 
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小 姐 了 。 说 他 去 的 是 雅 露 什 卡 小 姐 的 房间 。 而 那 位 校长 又 打 
着 耳语 说 兽医 虽然 去 过 ,但 不 是 在 礼拜 四 ,而 在 礼拜 三 就 去 了 。 
说 那 位 兽医 找 的 是 弗 拉丝 达 小 姐 。 于 是 他 们 整个 一 个 晚上 便 
谈论 天 堂 艳 楼 的 小 姐 们 ,还 有 谁 去 了 谁 没 去 等 等 。 当 我 一 听 到 
天 堂 艳 楼 这 个 话题 ,对 他 们 曾经 争论 过 的 城 外 有 座 小 桥 还 是 有 
棵 白杨 树 ,啤酒 是 布 拉 尼 克 牌 子 的 好 还 是 普罗 吉 维 的 好 之 类 的 
话题 便 压 根 儿 不 再 想 看 见 和 听见 ,一心 只 琢磨 着 这 天 堂 艳 楼 大 
概 是 个 什么 样子 。 我 数 了 一 下 自己 的 钱 。 我 卖 热 香肠 攒 下 来 
的 外 快 ,足够 我 去 性 一 趟 天 堂 艳 楼 的 了 。 我 甚至 还 会 在 火车 站 
上 装 丹 , 装 小 可 怜 的 ,让 人 们 同情 我 这 个 小 学 徒 。 他 们 在 车 上 
向 我 招手 , 施 给 我 钱 ,因为 他 们 以 为 我 是 个 孤儿 。 我 打 定 了 主 
意 ,总 有 一 天 的 晚上 十 一 点 钟 以 后 ,等 我 洗 了 脚 , 便 要 从 窗子 里 
候 出 去 ,看 看 那天 堂 攀 楼 究竟 是 个 什么 样子 。 这 一 天 终于 来 到 
了 ,就 在 金色 布拉格 旅馆 出 了 大 事 的 那 一 天 。 那 天 上 午 进 来 一 
帮 获 冈 人 ,一 个 个 穿 得 漂 漂 亮 亮 。 说 他 们 是 锅炉 厂 的 ,有 的 是 
钱 。 于 是 坐 了 下 来 ,要 了 最 好 的 菜 , 而 且 在 每 次 加 要 另 一 道 菜 
时 总 要 把 钱 亮 出 来 给 你 看 一 下 。 音 乐 学 校 校长 坐 在 窗子 旁 , 见 
茨 网 人 太 吵 , 便 换 到 餐厅 中 间 一 张 桌子 那儿 去 坐 , 还 继续 看 他 
的 书 。 我 想 肯定 是 一 本 非常 有 趣 的 书 ,因为 在 他 站 起 来 换 到 一 
个 高 原 座 儿 三 个 桌子 远 的 地 方 去 坐 的 时 候 还 一 直 看 着 他 那 本 
书 。 连 往 下 坐 的 那 一 会 儿 也 还 在 看 他 那 本 书 。 他 的 手 在 摸索 
”着 找 椅子 ,眼睛 还 是 没 离开 书 。 我 在 为 包 和 餐桌 擦拭 玻璃 杯 。 正 
值 上 午 , 我 对 着 光亮 只 看 见 少数 几 位 客人 要 了 份 汤 和 烂 牛肉 。 
我 们 这 里 的 规矩 是 即使 没事 做 ,所 有 服务 员 也 要 找事 做 。 比 方 
我 吧 ,就 得 仔仔 细 细 将 那 玻璃 杯 擦 了 再 氛 。 领 班 也 挺 直 身 子 站 
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在 那里 整理 刀 又 ,服务 员 重新 整理 餐巾 什么 的 …… 突然 ,我 透 
过 人 金色 布拉格 旅 饶 的 玻璃 杯 看 到 答 口 下 跑 来 一 群 激 想 的 次 站 
人 。 他 们 跑 进 了 我 们 的 “金色 布拉格 ” ,大 概 在 过 道上 就 已 经 找 
出 了 刀子 。 可 怕 的 事情 发 生 了 :他 们 跑 到 那些 从 锅炉 厂 来 的 眉 
站 人 跟前 。 而 那些 锅炉 矿工 人 似乎 早 就 在 等 着 这 才 人 。 他 们 
一 夏 而 起 ,将 身后 的 桌子 一 张 张 搜 到 刁 前 挡 着 ,以 免 那些 带 刀 
子 的 次 网 人 扑 过 来 。 可 还 是 有 两 个 人 倒 在 了 地 上 ,他 们 的 后 背 
换 了 刀子 。 那 些 带 刀子 的 欧 由 人 朝 锅 炉 厂 工人 的 手 上 了 区, 连 桌 
子 上 都 沾 满 了 血 , 可 是 校长 先生 还 在 继续 看 他 的 书 ,而 且 还 面 
市 微笑 。 那 次 冈 风暴 不 只 发 生 在 校长 先生 的 附近 而 已 ,而 是 越 
过 他 的 头顶 。 人 鲜血 溅 到 了 他 的 头 上 他 的 书本 上 。 刀 子 两 次 扎 
者 了 他 那 张 和 果子 ,可 是 校长 先生 仍旧 继续 读 着 他 那 本 书 。 我 自 
己 却 锁 到 昌 子 底下 ,用 四 胶 息 进 了 厨房 。 茨 四 人 人 尖 声 叫 咯 , 刀 
子 内 内 发 亮 ,仿佛 在 金色 布拉格 饭店 里 飞 密 的 金 苍蝇 。 这 些 茨 
内 人 不 付 钱 便 匆 忙 走出 旅馆 ,所 有 的 餐 提 上 都 是 血 。 有 两 个 人 
秽 在 地 上 ,有 张 桌 子 上 摆 着 两 个 砍 下 的 指头 和 一 只 削 下 的 耳 
和 朱 , 还 有 一 小 块 肉 。 后 来 请 来 一 位 大 夫 检 验 了 这 些 割 下 的 碎 
肉 ,发 现 这 是 从 肩膀 以 下 的 用 膊 上 割 下 来 的 。 惟 独 那 位 校长 先 
生 仍 旧 用 手 撑 着 脑袋 ,有 骆 膊 肘 撑 着 桌子 ,继续 在 看 他 的 那 本 书 。 
其 他 桌子 都 已 翻 倒 在 门口 ,这 些 桌 子 码 成 了 一 个 防御 工事 , 掩 
妨 者 锅炉 广 工人 们 逃 出 了 饭店 。 经 理 先 生 只 好 站 在 饭店 门 前 
党 起 双手 对 前 来 用 餐 的 顾客 说 :“ 抱 玫 抱 娄 , 今 天 我 们 这 几 出 了 
点 儿 事 ,明天 再 开门 “我 的 任务 是 洗 干 净 那 些 血 迹 斑 诺 的 桌 
布 。 那 上 面 有 和 多少 手掌 印 指头 印 啊 ! 我 得 把 它们 都 搬 到 院子 
里 去 ,在 洗衣 房 烧 上 一 大 锅 水 。 勤 杂工 们 也 都 来 帮 着 洗 ,然后 
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者 ,我 负责 脉 晒 。 可 我 个 子 小 , 够 不 着 脉 晒 绳 ,只 得 由 后 娘 们 来 
二 ,我 将 拧 二 的 桌布 递 给 她 们 。 我 的 个 儿 刚 好 够 到 那 厨 娘 的 胸 
有 铺 那儿 ,她 一 个 劲 儿 地 笑 , 还 借 机 戏弄 我 ,将 她 的 乳房 压 在 我 的 
脸 上 , 却 装 作 不 是 故意 这 样 做 的 。 一 个 乳房 挨 着 另 一 个 乳房 地 
压 在 我 的 眼睛 上 , 挡 得 我 什么 也 看 不 见 , 不 过 倒是 挺 香 的 。 等 
她 一 弯 腰 去 取 条 里 的 湿 桌 布 时 ,我 又 从 下 面 看 到 她 的 两 个 乳房 
在 晃 悠 ;等 她 一 站 起 来 脉 桌布 ,那些 看 拉 的 乳房 又 高 高 答 起 。 
所 有 勤杂 工 和 这 些 娘 们 儿 都 哈哈 大 笑 , 还 对 我 说 "小 家 伙 , 你 
几 岁 啦 ? 你 已 经 满 了 十 四 ? 什么 时 候 ?到 了 傍晚 ,微风 吹拂， 
桌布 全 干 了 , 满 院 际 扬 着 干净 而 漂亮 的 一 块 块 白布 , 活 像 我 们 
只 有 在 举办 婚宴 庆典 时 才 用 的 餐巾 。 好 啦 ,我 的 任务 全 完成 
了 ! 到 处 重 又 干 干净 净 ,到 处 都 摆 放 着 石竹 花 。 花 店 总 是 根据 
不 同 的 季节 送 来 满 满 一 亿 各 式 鲜花 。 我 上 床 睡 去 了 。 可 到 夜 
深入 静 时 ,院子 里 脉 着 的 桌布 仿佛 在 喃 喃 细 语 ,彼此 交谈 。 我 
打开 窗户 , 溜 出 房间 ,从 桌布 中 间 穿 梭 着 由 窗口 到 了 大 门 那儿 。 
我 蹄 了 出 去 , 走 进 小 奉 , 从 一 益 路 灯 蹄 到 另 一 玲 路 灯 底 下 。 倘 
若 有 人 走 过 , 我 便 站 在 暗 处 等 着 他 过 去 ,直到 远 远 地 看 到 了 “天 
堂 艳 楼 ” 那 块 绿色 招牌 ,我 才 稍 微 站 定 了 一 会 儿 ,等 了 一 等 。 楼 
房 里 面 传 出 自动 风琴 的 演奏 声 。 我 就 足 了 勇气 走 进 屋 里 , 只 见 
走廊 上 有 个 小 窗口 。 我 站 在 那儿 ,窗户 高 得 让 我 不 得 不 踏 起 脚 
央 。 我 看见 里 面 坐 着 天 堂 老板 娘 , 她 问 我 :“ 您 有 什么 事 ,小 伙 
子 ?" 我 说 我 是 来 找 乐子 的 。 她 开 了 门 。 我 走 进去 之 后 ,看 见 那 
里 坐 着 一 位 黑 发 女郎 ,头发 梳 得 光 光 溜溜 的 在 那里 抽烟 。 她 问 
我 要 什么 服务 。 我 说 我 要 吃 夜 宵 。 她 便 说 : “给 您 把 饭 端 到 这 
里 来 吃 ,还 是 到 夜宵 部 那里 去 吃 ”" 我 脸 一 红 , 说 : “不 ,我 想 要 一 
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个 单间 ”她 胸 了 我 一 眼 , 打 了 一 声 长 口哨 。 该 问 的 她 都 问 了 
我 ,也 得 到 了 答复 ,于 是 她 又 问 :“ 想 跟 谁 ?" 我 指 了 一 下 她 说 : 
“ 眼 您 。" 她 无 可 奈何 地 播 了 揪 头 ,将 手 伸 给 了 我 , 手 拉手 地 将 我 
领 着 走 过 一 条 暗 红 灯 光 的 暗黑 走廊 。 她 打开 房 门 ,里 面 摆 着 一 
个 长 沙发 ,一 张 课 子 、 两 把 丝绒 面 椅 子 。 灯 光 是 从 荷 叶 边 窗 窒 
下 面 哪个 地 方 照 出 来 的 。 从 天 花 板 上 往 下 重 着 一 些 柳条 枝 之 
类 的 东西 。 我 坐 了 下 来 , 摸 了 一 下 钱包 ,心里 感到 很 踏实 。 我 
说 :“ 您 跟 我 一 块 儿 吃 饭 吗 ? 您 想 喝 点 儿 什么 ”她 说 喝 香槟 酒 。 
我 点 了 点 头 ,她 一 拍手 ,服务员 便 来 到 跟前 , 送 来 一 瓶 酒 ,当面 
将 盖 打 开 ,然后 又 从 旁边 的 小 贮藏 室 里 拿 来 两 个 琉璃 杯 , 倒 上 
酒 。 我 喝 香槟 时 , 酒 里 的 泡沫 都 销 进 了 我 的 鼻孔 里 ,我 不 禁 打 
了 一 个 喷 咕 。 那 位 小 姐 一 杯 接 一 杯 地 喝 着 ,在 她 向 我 作 了 自我 
介绍 之 后 便 声 称 肚 子 俄 了 。 我 说 :“ 好 吧 ! 上 最 好 的 菜 !” 她 说 
她 喜欢 吃 性 是, 说 这 里 的 牡 明 很 新 鲜 。 于 是 我 们 吃 着 牡 蚌 , 喝 
着 新 开 的 一 瓶 香 榨 酒 。 然 后 她 便 开 始 抚摸 我 的 头发 , 问 我 哪儿 
人 ,我 说 我 来 自 一 座 小 小 的 村 庄 , 连 煤 我 都 还 是 去 年 第 一 次 看 
见 过 。 她 觉得 好 可 笑 , 然 后 说 让 我 放松 一 点 儿 。 我 觉得 很 热 ， 
便 脱 下 了 上 衣 。 她 说 她 也 热 , 问 我 可 不 可 以 帮 她 宽衣 。 我 帮 她 
脱 下 ,将 她 的 衣服 平整 地 放 在 椅子 上 。 随 后 她 帮 我 解 开 了 裤子 
的 前 开口 。 如 今 我 才 知道 ,天 堂 艳 楼 不 光 是 美妙 .迷人 ,简直 就 
像 在 天 堂 。 她 将 我 的 头 放 在 她 的 两 个 乳房 之 间 , 那 香味 , 那 细 
嫩 的 皮肤 …… 我 闲 上 了 眼睛 ,彻底 地 醉 了 , 竣 软 了 , 随 她 摆布 。 
我 什么 都 不 想 要 ,就 想 要 这 个 了 。 为 了 这 ,即使 把 我 一 个 礼拜 
卖 热 香 跌 攒 下 的 八 百 克 郎 全 都 花 掉 我 也 乐意 。 我 似 醉 似 梦 地 
和 她 紧 贴 在 一 起 , 直到 筋疲力尽 .心满意足 。 后 来 ,很 快 就 到 了 
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该 穿 衣 服 ,不 得 不 和 小 姐 告别 、 付 钱 的 时 候 了 。 账 房 算 了 又 算 ， 
给 了 我 一 张 七 百 二 十 克 郎 的 账单 。 我 又 单独 给 了 雅 露 什 卡 小 
姐 两 百 克 郎 。 我 走出 天 堂 艳 楼 之 后 , 靠 在 第 一 道 墙 上 ,在 黑夜 
中 站 了 一 会 儿 , 回 昧 着 这 一 切 。 我 终于 弄 明白 ,在 这 些 住 着 漂 
亮 小 姐 的 漂亮 房子 里 是 怎么 回 事 儿 。 我 暗自 说 :“ 如 今 你 已 不 
再 是 生 手 了 ,明天 再 来 吧 ! 你 又 将 成 为 老爷 。" 我 让 她 们 大 吃 了 
一 惊 ,来 的 时 候 我 只 是 一 个 在 火车 站 叫卖 热 香 肠 的 小 服务 员 ， 
走 的 时 候 却 比 爹 色 布拉格 饭店 那些 包 餐 桌 上 的 任何 一 位 老爷 
都 要 神气 得 多 。 

第 二 天 我 对 世界 的 看 法 立即 变 了 样 。 这 些 钱 不 仅 为 我 打 
开 了 通 向 天 堂 艳 楼 的 大 门 , 而 且 使 我 有 了 和 尊严。 我 后 来 还 回 
想起 一 个 情景 ;天堂 老板 娘 见 我 白 给 了 两 百 克 郎 时 ,立即 抓 起 
我 的 手 就 要 网 。 我 还 以 为 她 想 知道 我 的 表 几 点 钟 了 呢 。 其 实 
我 根本 就 没有 表 。 不 过 她 要 吻 的 也 不 是 我 这 个 在 金色 布拉格 
饭店 当 学 徒 的 人 的 手 ,而 是 那 二 百 克 郎 ,总 之 ,是 我 拥有 的 这 
些 钱 。 我 还 有 一 千克 郎 藏 在 床上 ,这 钱 我 也 不 是 想 要 就 有 的 ， 
而 要 靠 我 每 天 到 火车 站 去 卖 热 香肠 才能 的 到 。 第 二 天 上 午 我 
被 派 去 取 装 花 的 篮子 。 在 回来 的 路 上 ,我 看 见 一 个 退休 老人 
四 肢 趴 在 地 上 找 他 那个 不 知 滚 到 哪里 去 了 的 硬币 。 我 立即 联 
想到 , 像 包 餐 席 上 的 客人 一 样 常常 光顾 我 们 旅馆 的 也 有 花苞、 
熟 肉 师 、 屠 夫 与 牛奶 厂 厂 长 。 实 际 上 这 些 光顾 我 们 这 里 的 人 
是 给 我 们 供应 面包 和 肉 类 的 客人 ,而 我 们 的 领班 一 看 冰箱 , 便 
吟 只 说 :“ 快 到 屠夫 那里 去 , 让 他 立即 把 那 瘦 得 不 得 了 的 小 牛 
肉 拿 走 ,现在 就 拿 走 !" 小 牛肉 果然 在 傍晚 之 前 便 拿 走 了 。 那 
屠夫 坐 在 那儿 ,仿佛 什么 事 儿 也 没 发 生 过 。 可 是 那个 退休 老 
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人 大 概 是 眼神 不 好 ,手掌 在 尘土 里 摸 来 摸 去 。 我 说 : “您 在 找 
什么 ,老大 和 耸 ?”“ 找 什么 ?” 他 说 ,他 丢 了 二 十 个 蛤 莱 士 。 我 等 
着 人 们 走 过 这 附近 时 , 便 从 儿 里 掏 出 一 把 硬币 抛 到 空中 ,然后 
立即 抓 起 篮子 提 手 , 买 我 的 石竹 花 去 了 。 我 一 直 朝 前 走 着 , 拐 
弯 之 前 我 回头 看 了 一 眼 , 只 见地 上 还 趴 着 好 几 个 行人 ,每 个 人 
都 觉得 这 些 硬币 是 为 他 而 掉 下 来 的 。 他 们 互相 争吵 着 , 通 着 
对 方 把 钱 还 给 自己 。 他 们 就 这 样 哆 在 那里 大 吵 大 晓 , 唾 沫 站 
溅 ,甚至 像 发 怒 的 猫 狗 彼此 又 摄 又 抓 ,我 不 禁 忍 不 住 笑 。 我 马 
上 明白 了 :人 们 感 兴趣 的 是 什么 ,相信 的 是 什么 ,为 了 几 个 硬 
币 能 干 出 什么 来 。 我 提 着 花 回 到 饭店 ,看 到 门口 有 那么 多 人 ， 
便 匆 匆 跑 进 一 间 客房 , 掏 出 满 满 一 把 硬币 ,故意 抛 到 离 人 群 有 
几米 远 的 地 方 , 便 又 立即 跪 下 来 修剪 石竹 花 , 总 是 将 两 枝 文 竹 
配 上 两 支 石竹 花 插 在 一 个 小 花瓶 里 。 我 一 边 插花 一 边 透 过 窗 
子 看 见 人 们 怎样 四 肢 中 在 地 上 捡 钱 , 捡 我 抛 下 的 钢 铺 儿 ,还 互 
相 争 吵 :为 什么 我 先 看 到 的 钢 锁 被 你 先 抢 到 了 手 。 在 这 个 晚 
上 ,在 以 后 的 许多 晚上 ,在 那些 我 们 没事 也 要 装着 在 忙 事 儿 的 
日 子 里 ,在 我 擦拭 玻璃 杯 或 对 着 光亮 细 细 检查 它 的 清洁 度 , 并 
透 过 它 看 到 宽阔 的 广场 、. 避 癌 柱 和 天 空 乌云 的 时 候 , 甚 至 在 白 
天 ,我 都 在 梦想 自己 飞翔 在 大 城 小 镇 和 乡村 的 上 空 , 带 着 一 个 
大 口袋 ,口袋 里 满 装着 硬币 ,我 将 它们 一 把 又 一 把 地 撤 在 身后 
的 地 面 上 。 我 像 播种 一 样 地 抛 撤 着 硬币 ,随即 扎 上 来 一 群 人 ， 
我 还 没 发 现 有 一 个 人 不 去 捡 这 钱 的 ,看 到 的 只 是 你 夺 我 抢 。 
可 我 已 经 继续 往 前 飞行 ,感觉 非常 恢 意 ,即使 在 梦 中 我 也 会 得 
意 洋洋 地 咽 着 口水 。 我 甚至 梦想 自己 带 着 装 满 硬币 的 口袋， 
将 它们 继续 一 把 一 把 地 撤 向 我 身后 的 人 群 。 硬 币 叮 当地 响 
了 
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着 , 液 得 到 处 都 是 。 我 甚至 想象 着 我 有 本 事 像 密 蜂 一 样 飞 进 
车 彩 , 飞 进 火 车 电车 ,叮当 -- 声 无 缘 无 故地 将 一 把 镍 币 抛 到 地 
上 ,让 大 家 弯 下 身 来 ,为 了 抢 个 小 钱 去 互相 争斗 ,因为 每 个 人 
都 认为 这 钱 只 是 为 他 而 从 天 空 掉 下 来 的 ,根本 没有 别人 的 份 
儿 。 这 上 梦想 使 我 受到 鼓舞 。 我 个 子 小 ,因此 我 得 戴 上 浆 得 很 
硬 的 高 领子 ,而 我 的 膀子 又 小 又 短 , 那 领子 不 仅 勒 得 脖子 疼 ， 
而 且 直 项 着 我 的 下 巴 。 为 了 不 至 于 太 疼 , 我 必须 总 昂 着 头 ,我 
也 学 会 了 促 着 头 看 人 ,因为 我 没 法 低头 ,一 低 就 疼 , 所 以 我 
射 时 必须 弯 下 整个 上 身 ,可 是 头 还 仰 着 。 我 微微 合 上 眼皮 ,我 
看 世人 的 那 副 样子 , 像 是 芒 视 他 们 ,嘲笑 他 们 ,看 不 起 他 们 。 
因此 客人 也 以 为 我 是 一 个 很 自负 的 人 ,同时 我 也 学 会 了 站 和 
走 。 我 们 马不停蹄 地 走 着 ,我 的 脚板 像 伐 秽 的 毁 斗 。 我 奇怪 
自己 怎么 没 着 火 ,鞋子 怎么 没 烧 坏 。 我 的 脚板 竟 得 我 有 时 实 
在 没有 办 法 , 便 往 鞋 里 倒 凉 苏打 水 ,特别 是 在 火车 站 上 ,可 这 
也 只 能 稍微 舒服 一 点 儿 。 我 真 恨 不 能 立即 把 鞋 脱 掉 ,穿着 燕 
尾 服 便 直 接 跑 到 溪 边 将 我 的 双 脚 泡 在 水 里 。 于 是 我 继续 往 里 
面倒 冰镇 苏打 水 ,有 时 还 放 进 一 小 块 冰激凌 。 现 在 我 才 明 白 ， 
为 什么 领班 和 服务 员 们 总 是 穿 那些 像 是 从 垃圾 堆 捡 来 的 最 
最 破 的 奎 。 只 有 穿 上 这 种 土 走路 一 天 才能 坚持 下 来 。 就 连 客 
房 服务 员 和 账 房 会 计 , 所 有 人 最 累 的 也 是 那 双 脚 。 每 当 我 蜡 
上 脱 去 鞋子 ,发 现 脚 上 的 尘土 齐 了 膝盖 ,仿佛 我 整 天 不 是 走 在 
木板 地 上 和 地 毯 上 而 是 走 在 煤 堆 上 。 这 就 是 我 的 燕尾 服 的 另 
一 面 ,是 全 世界 所 有 大 饭店 的 服务 员 、 学 徒 以 及 领班 们 的 背 
面 。 一 方面 是 雪白 的 , 浆 得 笔 插 的 衬衫 和 浆 得 发 硬 的 白领 子 ， 
另 一 方面 是 渐渐 发 红 的 双 脚 ,就 像 那 种 得 了 脉 管 炎 ,从 双 脚 的 
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变色 开始 渐渐 死去 的 人 那样 …… 可 是 ,我 每 周 都 能 攒 下 一 笔 
钱 去 找 一 位 新 的 小 姐 。 我 的 这 第 二 位 小 姐 却 是 一 位 金发 女 
郎 。 我 一 进 到 天 堂 艳 楼 里 面 , 便 有 人 间 我 需要 什么 。 我 便 说 
想 吃 夜宵 ,而 且 马 上 添上 一 名 “在 单间 里 ”。 当 他 们 问 我 找 哪 
一 位 小 姐 时 ,我 便 指 了 一 下 那 位 金发 女郎 。 我 又 爱 上 了 这 位 
浅黄 头发 的 姑娘 。 尽 管 那 第 一 次 是 难以 忘怀 的 ,但 我 觉得 这 
次 比 第 一 次 更 加 美妙 。 我 就 这 样 一 直 检 验 着 金钱 的 力量 。 我 
要 了 香槟 酒 ,可 我 事先 尝 了 尝 , 那 位 小 姐 必 须 跟 我 喝 一 样 的 
酒 。 我 不 能 容忍 只 给 我 倒 酒 而 给 她 倒 汽水 。 当 我 赤身 躺 下 ， 
两 眼 望 着 天 花 板 , 那 位 金发 女郎 也 躺 在 我 身 旁 ,也 两 眼 望 着 天 
花 板 时 ,我 突然 起 来 ,从 花瓶 里 抽出 几 枝 牡丹 , 扯 下 花瓣 ,并 
将 它们 一 片 片 地 在 小 姐 的 肚皮 上 摆 成 一 圈 儿 。 真 是 美 得 让 我 
了 吃惊。 小姐 坐 起 来 ,也 看 着 自己 的 肚皮 ,不 过 牡丹 花 办 有 掉 下 去 
了 。 我 轻 轻 地 将 她 重新 按 倒 在 床上 ,让 她 好 好 躺 着 ,并 从 墙 上 
将 镜子 转 个 角度 ,让 她 自己 能 看 到 她 那 摆 着 牡丹 花瓣 圈 儿 的 
肚子 有 多 美 。 我 说 ;“ 太 棱 了 ,以 后 我 每 次 来 都 给 你 带 来 一 束 
时 令 鲜 花 , 在 你 肚皮 上 摆 成 花瓣 圈 儿 。” 她 说 ,她 从 来 没有 碰 到 
过 有 人 对 她 的 美 表示 如 此 般 的 敬意 ,说 她 因为 这 些 花 而 爱 上 
了 我 。 我 说 :“ 等 到 过 圣诞 节 时 ,我 去 折 些 云 杉 枝 来 给 你 在 肚 
皮 上 摆 成 一 个 圈 儿 , 那 该 会 有 多 么 美 啊 !” 她 说 要 是 摆 上 榭 寄 
生 将 会 更 美 ,但 应 该 在 长 沙发 上 方 的 天 花 板 上 挂 块 镜子 ,让 她 
能 看 到 按 季 节 .月份 摆 在 肚皮 上 的 不 同 的 花瓣 图 儿 有 多 美 ,说 
等 到 我 给 她 摆 上 菊花 ,石竹 花 . 小 野 菊 .彩色 观赏 叶 …… 那 一 
定 会 很 好 看 …… 我 起 了 床 ,我 们 又 恋恋 不 含 地 互相 拥抱 了 。 
临 走时 ,我 单独 给 她 二 百 克 郎 ,可 她 将 钱 还 给 了 我 。 我 将 钱 放 
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在 果子 上 就 走 了 。 我 党 得 自己 仿佛 有 一 米 八 高 。 连 天 等 老 
板 娘 我 也 给 她 放 了 一 百 死 即 在 窗台 上 。 她 弯 下 身 来 , 透 过 眼 
锐 脱 了 我 好 一 隆子 。 我 出 来 时 已 是 深夜 。 夜 空 的 满 天 星 斗 昭 
着 暗黑 的 小 埠 ,可 我 满 脑 子 都 是 金发 女 即 肚 皮 上 的 狂 耳 细 尝 、 
雪 片 莲 、 和 雪花 莲 、 报 春花 , 除 此 之 外 什么 也 看 不 见 。 我 越 往 前 
走 ,就 越发 奇怪 我 起 么 会 冒 出 这 么 个 念头 来 , 像 摆 凉菜 冷 盘 一 
样 在 一 个 女人 的 肚 肥 上 摆 起 花瓣 圈 儿 来 。 我 想象 着 ,一 年 下 
来 能 探 这 么 多 品种 的 花 办 图 儿 , 真 是 其 乐 无穷 。 原 来 金钱 不 
仅 能 买 到 漂亮 姑娘 ,还 能 买 到 诗 。 第 二 天 早上 ,我们 照例 两 排 
站 在 地 千 上 ,老板 在 我 们 面前 来 回 践 步 , 检 查 我 们 的 衬衫 是 否 
十 净 , 扣 于 是 否 齐 全 ,说 了 声 “ 你 们 好 ,女士 们 先生 们 !1” 的 时 
候 ,我 却 在 盯 着 厨 娘 们 和 客房 女 服务 员 死 看 ,直到 她 们 其 中 的 
一 个 揪 了 一 下 我 的 耳 打 。 我 发 现 我 连 一 个 也 没 看 上 ,我 也 绝 
对 不 会 往 她 们 肚皮 上 摆 花 泊 轿 儿 。 既 不 会 摆 菊 花花 辨 儿 , 也 
不 会 摆 牡 丹 花 拆 儿 ,更 外 说 云 杉 枝 或 者 榭 寄生 了 …… 我 就 这 
样 魂 不 守 舍 地 氛 着 玻璃 杯 , 对 着 大 窗户 的 光亮 看 着 窗外 的 半 
截 子 行 人 ,心里 在 想 着 夏天 里 开 的 什么 花 ,怎样 摆 放 到 天 堂 艳 
楼 里 那 位 金发 女 即 的 肚子 上 去 。 我 非常 仔细 地 所 着 玻璃 杯 ， 
这 是 谁 也 做 不 到 的 。 我 是 先 在 水 里 把 杯子 洗 干净 ,然后 再 擦 ， 
最 后 举 起 来 对 着 光亮 照 ,看 是 否 已 经 干净 。 可 透 过 玻璃 杯 我 
心里 琢磨 的 全 是 我 将 要 在 天 党 艳 楼 干 些 什么 。 我 把 花园 里 、 
草原 上 旋 至 猴 林 中 的 花 全 想到 了 ,不 禁 又 有 了 新 的 翌 帐 ,到 了 
冬天 怎么 办 ? 后 来 我 又 露出 了 幸福 的 和 关 容 ,因为 冬天 的 花 儿 
更 加 美丽 ,我 可 以 去 买 仙 客 来 和 玉兰 花 ,或 者 到 布拉格 去 买 兰 
化 ,我 干 胸 机 到 布拉格 去 任 。 在 那里 的 大 饭店 里 也 可 以 找到 
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工作 ,那里 的 整个 冬天 都 有 花 …… 想 着 想 着 一 虹 眼 快 到 中 午 
了 。 我 开始 分 送 碟子 和 餐巾 啤酒 和 红色 的 柠 机 石榴 汁 。 中 
午 一 到 ,人 们 便 大 忙 起 来 。 刚 一 开门 , 那 最 先进 来 ,然后 转 过 
身 去 关 好 门 的 便 是 天 堂 艳 楼 的 那 位 金发 女郎 。 她 坐 下 来 , 打 
开 手提 包 , 从 里 面 掏 出 一 个 信封 ,她 四 下 里 张望 着 。 我 连忙 中 
下 系 鞋 带 ,我 的 心 都 快 跳出 嗓子 眼 儿 了 。 领 班 朝 我 走 来 对 我 
说 :“ 快 去 接待 顾客 1!” 可 我 只 是 点 了 点 头 ,我 的 膝盖 直 哆 号 。 
后 来 我 喜 起 勇气 , 尽 最 大 可 能 地 昂 着 头 , 递 给 她 一 块 餐巾 , 问 
她 需要 点 儿 什 么 ,她 说 “我 就 是 想见 见 你 ,要 杯 覆 盆子 汁 " 我 
注意 到 她 穿 的 是 那 件 夏季 连衣裙 ,上 面 满 是 牡丹 花 图 案 ,她 束 
个 一 身 围 着 一 图 儿 牡 丹 花园 。 我 难为 情 得 脸 都 红 了 。 我 真 没 
想到 会 冒 出 来 这 么 一 档 子 事 。 这 些 牡丹 就 是 我 花 出 去 的 钱 
啊 , 这 是 我 的 好 几 千 块 钱 啊 ! 如 今 我 所 看 到 的 还 只 是 白白 地 
送 她 的 。 我 转身 去 为 她 端 覆 盆 子 汁 。 等 我 端 来 时 ,只 见 她 拉 
在 餐巾 上 的 那个 信封 里 随 随 便便 露出 了 一 点 儿 我 送 给 她 的 两 
百 克 郎 。 她 盯 得 我 不 禁 打 起 额 来 ,石榴 半 儿 酒 在 了 她 的 膝盖 
上 。 领 班 匆 匆 跑 来 , 连 老板 也 来 了 。 他 直 向 她 赔 不 是 ,还 揪 着 
我 的 耳 失 ,恶狠狠 地 拧 了 一 下 。 他 不 该 这 样 做 的 , 气 得 那 金发 
女郎 对 着 整个 饭店 大 颈 了 -- 声 :* 你 这 是 干什么 ?老板 说 :“ 他 
把 果汁 酒 在 您 身上 ,和 弄 肚 了 您 的 衣 光 ,我 会 赔偿 的 "她 却说 : 
“这 跟 您 有 什么 相干 ? 我 什么 也 不 想 问 您 要 ,您 怎么 这 样 侮辱 
他 ?老板 和 葛 地 说 :“ 他 和 弄 脏 了 您 的 衣服 ……" 大 家 都 停止 了 
用 餐 , 而 她 说 ;“ 原 您 无 关 ,不 用 您 管 ! 您 瞧 着 点 儿 1" 她 说 着 
起 一 杯 饮 料 ,从 上 往 自己 的 头发 上 倒 , 然 后 又 拿 起 一 杯 , 倒 得 
全 身 都 是 覆 盆 子 汁 和 汽水 泡沫 ,等 她 倒 完 最 后 一 杯 覆 盆子 汗 
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之 后 说 了 声 ; "结账 !… 付 完 钱 便 走 了 ,身后 留 下 一 阵 覆 盆子 看 
味 。 她 出 去 的 时 候 仍 穿着 那 件 满 是 牡丹 花 的 丝 衣 锯 , 如今 有 
一 大 群 蜜蜂 围 着 她 飞 。 老 板 拿 起 桌 上 那 装 着 二 日 克 妇 的 信封 
说 :“ 你 快 去 追 她 ,她 把 这 个 专 在 这 儿 了 。' 我 跑 了 出 去 ,她 正六 
在 广场 上 , 像 集 市 上 的 土耳其 蜂蜜 小 铺 一 样 招来 了 一 大 群 密 
蜂 。 她 也 不 去 管 它 们 , 任 它们 采集 这 甜 果 汁 。 淋 在 她 喘 上 的 
果汁 厚 得 仿佛 她 多 了 一 层 上 及 ,又 仿佛 家 具 上 氛 了 一 层 清漆 或 
关 似 的 东西 。 我 看 着 她 那 身 衣服 , 交 给 她 那 二 百 死 即 , 她 把 钱 
还 给 了 我 说 ,是 我 昨天 扎 在 她 那里 的 。 她 还 补充 了 一 句 说 让 
我 晚上 再 上 天 等 艳 楼 去 ,说 她 买 了 漂亮 的 野 器 桶 人 花 。 在 阳光 
下 ,我 看 到 她 的 头发 被 覆 盆 子 汁 粘 成 一 纵 一 纵 的 ,被 太阳 晒 干 
了 , 变 便 了 , 跟 那 油漆 刷子 似 的 。 她 的 衣 蚀 被 甜 果汁 精 得 紧 紧 
地 贴 在 身上 ,要 像 从 墙 上 揭 下 旧 广 告 和 壁纸 那样 才能 脱 得 下 
来 ,可 这 一 切 都 还 是 小 事 , 尤 其 使 我 震惊 的 是 她 竟然 对 我 说 : 
她 一 点 儿 也 不 害怕 我 ,说 她 比 大 饭店 里 的 人 都 更 加 了 解 了 我 ， 
也 比 我 自己 更 了 解 我 。 当 天 了 晚上 我 老板 对 我 说 ,需要 将 我 在 
一 楼 的 房间 腾 出 来 存放 床上 用 品 ,我 必须 把 东西 收拾 好 搬 到 
二 楼 去 住 。 我 说 :“ 是 不 是 明天 再 搬 !1” 可 老板 看 我 的 那 种 眼神 
使 我 明白 现在 就 得 搬 。 他 还 再 次 叮嘱 我 说 晚上 十 一 点 必须 上 
床 睡觉, 说 他 有 既 要 对 我 父母 又 要 对 这 企业 负责 。 要 想 让 这 样 
一 个 小 学 徒 能 够 工作 一 整 天 ,晚上 就 得 睡 好 觉 。 

` 我 最 喜欢 的 顾客 是 那些 出 门 做 生意 的 ,但 也 不 是 所 有 这 
些 商人 。 我 特别 喜欢 其 中 的 一 个 。 这 个 代理 商 是 个 特 号 大 胖 
子 。 他 第 一 次 到 我 们 饭店 来 时 ,我 连忙 跑 去 找 我 的 老板 。 我 
当时 那 副 倪 张 的 样子 ,使 我 的 老板 吓 了 一 跳 :出 了 什么 事 ?” 
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我 说 :“ 老 板 ,这 儿 来 了 个 吓人 的 大 胖子 1" 于 是 他 跑 去 看 了 一 
下 。 果然 ,这 么 胖 的 人 我 们 还 从 来 没有 见 过 。 老 板 表扬 我 及 
时 反映 了 情况 。 于 是 专门 给 他 挑 了 个 房间 。 这 胖子 睡 的 是 一 
张 特别 的 床 , 床 底下 还 加 了 四 根 柱子 ,外 加 两 块 厚 木 板 撑 着 。 
那 人 在 我 们 这 儿 可 过 得 舒坦 哪 ! 他 还 带 了 个 脚 夫 ,这 名 脚 夫 
背 上 总 背 着 件 什么 重 东西 ,就 像 火 车 站 上 的 搬运 工 , 打 着 一 件 
用 行李 带 捆 着 的 重型 打字 机 之 类 的 玩意 儿 。 晚 上 , 那 代理 商 
总 要 在 餐厅 吃 晚 饭 。 他 的 吃 法 可 不 一 般 : 先 拿 一 份 菜谱 来 看 
一 眼 ,仿佛 什么 也 挑 不 出 来 ,然后 说 :“ 除 了 这 些 酸味 肺 以 外 ， 
其 他 的 都 给 我 上 一 份 来。 一 道 一 道 地 上 ,等 我 吃 完 第 一 道 菜 ， 
你 就 上 第 二 道 ,直到 我 说 够 了 为 止 ” 他 总 要 吃 上 十 来 道 。 等 
他 吃 饱 了 ,沉思 了 一 会 儿 说 ,他 还 想 要 吃 点 儿 东 西 魔 磨 牙 。 先 
要 了 一 百 克 匈牙利 香肠 。 接 着 又 像 生 了 气 似 的 , 抓 起 一 大 把 
零钱 往 大 街 上 一 扔 ,然后 ,又 气 鼓 鼓 地 坐 下 来 。 餐 厅 里 的 包 席 
常客 彼此 看 了 一 上 腿 , 又 嗽 了 一 眠 我 们 经 理 。 经 理 只 得 站 起 来 ， 
葛 个 躬 对 那 胖 子 说 “先生 ,您 干吗 要 扔 掉 那 些 零钱 啊 , 它 又 不 
碍 什么 事 ?" 那 位 代理 商 说 “既然 你 们 ,作为 这 个 大 旅馆 的 老 
板 ,每 天 差不多 都 扔 掉 十 克 郎 , 赁 什么 我 就 不 能 扔 掉 那 些 零钱 
呢 ?” 经 理 回 到 那些 常客 们 的 桌 旁 ,将 那 代理 商 的 话 转告 了 他 
们 。 这 些 人 听 了 更 觉得 不 可 思议 。 于 是 经 理 又 决定 回 到 胖子 
那里 去 问 个 明白 说 :“ 您 扔 自己 的 零钱 那 不 碍 事 ,您 爱 怎么 护 
就 怎么 扔 好 了 ,可 是 您 怎么 说 我 们 旅馆 每 天 都 要 扔 掉 十 个 克 
郎 呢 ?” 那 胖 商 站 起 来 说 ;“ 如 果 您 允许 的 话 ,我 可 向 您 解释 清 
楚 。 我 能 到 您 厨房 里 去 一 下 吗 ?” 经 理 点 了 一 下 头 ,用 手指 着 
去 厨房 的 方向 。 等 辟 商 进 到 厨房 里 ,我 听见 他 自我 介绍 说 ; 
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“我 是 汉 伯 克 尔 公司 的 代理 。 请 给 我 切 一 百 克 匈牙利 香肠 好 
吗 ?" 经 理 便 给 他 切 了 , 称 了 , 放 到 一 个 碟子 里 。 我 们 大 家 都 吓 
坏 了 :他 这 不 是 在 检查 我 们 的 分 量 够 不 够 数 吗 ? 可 是 那 胖 商 
却 拍 了 一 下 手 ,他 从 屋 角 落 里 将 他 那个 脚 夫 叫 出 来 , 拿 出 那 件 
用 小 台布 盖 着 的 东西 。 这 玩意 儿 如 今 看 去 像 辆 小 纺 车 ,但 又 
不 是 。 他 的 脚 夫 走 进 厨 房 ,把 他 那 架 玩 意 儿 摆 到 桌子 上 。 那 
代理 商 将 盖 在 上 面 的 布 一 扯 , 亮 出 一 架 漂亮 的 红色 器 具 , 一 个 
圆 而 扁平 的 亮 闪闪 的 句子, 锯 子 绕 着 轴 呈 旋转 型 。 轴 的 尾 端 
有 一 个 曲柄 和 小 把 儿 ,还 有 一 个 旋转 扣 。 那 胖 商 得 意 地 看 着 
他 这 部 小 机 器 ,说 :“ 听 我 说 ,世界 上 最 大 的 公司 是 天 主教 孝 
会 , 它 所 买卖 的 东西 , 谁 也 没 见 过 , 谁 也 没有 摸 着 过 ,到 底价 值 
多 少 谁 也 搞 不 清 , 这 就 是 那 上 帝 。 世 界 上 第 二 大 公司 便 是 所 
谓 的 国际 公司 ,这 个 你 们 也 有 了 。 而 这 ,是 一 部 在 全 世界 使 用 
的 小 机 器 ,这 是 一 个 记 款 器 ,如 果 您 整 天 都 能 正确 地 按 动 这 族 
钮 ,到 晚上 它 就 能 帮 您 把 一 天 的 收 支 算出 来 ,这 就 是 我 所 代理 
的 世界 上 第 三 大 公司 。 

汉 伯 克 尔 公司 生产 的 秤 ,行销 于 全 世界 .在 赤道 上 或 在 北 
极 。 我 们 还 生产 各 式 切 肉 切 香肠 的 机 器 ,这 种 机 器 的 奥妙 在 
于 ……” 他 先 要 了 根 匈牙利 香肠 ,把 香肠 皮 撕 下 来 搁 在 秤 上 ， 
一 只 手 摇动 着 曲柄 , 另 一 只 手 按 住 切 香肠 的 转 刀 , 装 肉片 的 盘 
子 里 便 会 堆 起 一 片 片 切 好 的 香肠 , 肠 片 堆 得 很 快 ,仿佛 已 经 切 
掉 整 根 香肠 ,其 实 那 根 香肠 并 没有 切 掉 多 少 。 代 理 商 停止 了 
摇 柄 ,他 问 我 们 ,估计 大 概 切 了 多 少 克 。” 经 理 说 : “一 百 五 十 
克 。?" 领 班 说 “一 百 一 十 克 。”“ 你 认为 呢 , 小 毛 孩 ?他 问 我 。 我 
说 :“ 八 十 克 。” 经 理 立即 揪 我 的 耳 杂 ,并 对 这 代理 商 一 个 劲 儿 
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地 赠 不 是 说 :这 孩子 小 时 候 在 他 妈妈 喂奶 时 ,曾经 挥 到 地 上 
摔 伤 过 脑袋 。” 可 是 那 位 代理 商 却 摸 摸 我 ,对 我 温 订 地 一 突 说; 
“这 孩子 猿 得 差 不 离 。 于 是 将 切 好 的 香肠 往 秤 上 一 扎 , 秤 上 指 
示 为 七 十 克 。 大 家 彼此 交换 了 个 眼色 ,纷纷 徘 前 围 到 那 神奇 
的 小 机 器 旁边 。 谁 都 明日 ,这 加 小 机 闫 能 带 来 利润 。 等 我 们 
让 出 一 条 路 来 时 , 那 胖 代理 商 抓 了 满 满 一 把 硬币 扔 到 煤 堆 上 
的 木 箱 里 。 他 一 拍手 ,他 那个 脚 夫 又 提 来 一 个 包 囊 ,用 个 单子 
盖 着 , 像 我 奶奶 的 圣母 玛 利 亚 神 盒 。 等 他 把 单子 一 揭 开 ,里 面 
放 着 一 架 秤 , 驶 像 药 铺 里 用 的 那 种 最 多 能 称 一 公斤 的 秀气 的 
小 释 。 那 胖 代 理 说 : 瞧见 了 吗 ? 诸位 ,这 秤 准 极 了 。 我 对 它 
阿 一 口气 , 它 就 能 指示 出 我 这 口气 有 多 重 。 他 吐 了 一 口气 ,有 果 
然 , 那 秤 的 指示 针 便 动 了 一 下 。 他 将 切 好 的 香肠 片 往 上 一 放 ， 
秤 上 指示 为 六 十 七 反 五 克 。 很 明显 ,前 面 那 架 秤 称 出 来 的 肠 
片 分 量 多 出 二 点 五 死 。 代 理 商 在 果子 上 算 了 一 下 ,然后 又 把 
那 数 字 涂 掉 说 : 您 一 个 礼拜 如 果 卖 十 公斤 匈牙利 香肠 出 去 ， 
这 杆 秤 就 能 给 您 省 出 一 百 个 二 点 五 克 香 肠 来 ,这 也 就 几乎 是 
半 根 匈牙利 大 香肠 。 他 说 着 手 握拳 头 撑 在 桌面 上 ,和 肚 尖 着 地 ， 
脚跟 儿 和 被 微 抢 起 ,得 意 地 活着 。 经 理 忙 说 :“ 大 家 都 走 开 ,我 们 
这 里 要 谈 生意 哩 ! 您 把 放 在 这 里 的 东西 都 给 我 留 下 ,我 都 要 
买 下 来 。“ 这 是 我 的 样品 。 代 理 商 说 。 他 指 了 一 下 他 的 助手 ， 


接着 说 , “我 们 市 者 这 些 东 西 在 克 尔 科 诺 谢 山脉 一 带 的 各 个 小 - 


旅舍 转 了 一 个 星期 。 我 们 几乎 在 每 一 个 像样 的 旅舍 里 都 卖 掉 
了 一 架 切 香肠 的 小 机 器 ,一 杆 秤 。 我 把 这 两 件 东西 当做 税 款 
储 鞋 器 ,就 是 这 么 回 事 儿 。 那 位 代理 商 大 概 比较 喜欢 我 ,我 使 
他 回忆 起 了 他 年 轻 的 时 候 。: 他 每 次 抚摸 我 的 时 候 , 总 是 笑 得 
19 





那么 亲切 ,有 时 甚至 还 挥 服 泪 。 他 时 不 时 让 我 给 他 往 房 间 里 
送 矿 录 水 。 我 每 次 去 他 房间 ,他 总 是 穿着 套 睡 衣 躺 在 地 穆 上 ， 
他 的 大 肚子 像 一 只 大 桶 摊 在 他 的 身 旁 。 我 挺 喜 欢 他 这 个 样 
子 , 他 也 根本 不 为 有 这 么 个 大 肚子 而 感到 不 好 意思 。 恰 恰 相 
及 ,他 有 时 把 肚子 挪 在 前 面 , 像 挂 着 一 块 面 对 全 世界 的 广告 
牌 。 他 向 对 我 说 : 坐 下 ,孩子 !1" 又 对 我 微微 一 笑 , 温 柔 得 不 像 
我 耸 而 倒 像 我 妈 ,“ 你 知道 ,我 也 跟 你 一 样 ,这 么 大 一 点 儿 就 开 
始 癌 世界 了 。 在 科 列 夫 服 饰 公司 。 啊 ! 我 的 孩子 呵 ! 直到 今 
天 我 还 在 想念 我 当时 那 位 经 理 哩 ! 他 总 是 对 我 说 :一 个 正经 
商人 总 有 那 三 件 宝 :不 动产 ,店铺 和 储存 物资 。 要 是 储存 物资 
没 了 , 那 你 还 有 店铺 ;要 是 储存 物资 和 店铺 没有 了 ,你 至 少 还 
有 一 份 不 动产 。 这 个 谁 也 无 法 从 你 这 儿 拿 走 。 可 是 有 一 次 我 
被 派 去 取 梳 子 ,很 漂亮 的 骨头 梳子 ,总 共 值 八 百 克 郎 。 我 把 这 
些 梳子 驮 在 自行 车 上 的 两 个 大 提 和 完 里 。 你 拿 糖 吃 吧 ! 拿 吧 ， 
拿 吧 ! 机 桃 巧克力 的 。 我 正 推 荐 这 辆 驮 着 两 口 禾 梳 子 的 自行 
车 上 山坡 ,这 时 有 个 乡下 娘 们 儿 也 骑 着 自行 车 赶 到 我 前 面 去 
JJ。 她 到 了 小 山坡 上 的 林子 里 便 停 下 来 。 等 我 推 着 车 到 了 那 
里 ,她 酌 了 我 一 眼 , 且 光 那 么 吊 咀 逼 人 ,和 弄 得 我 都 不 好 意思 地 
夷 下 了 眼皮 。 她 抚摸 了 我 一 下 说 ; “咱们 一 块 儿 去 摘 履 倪 子 
取 ! 我 于 是 放下 目 行 车 ,她 那 辆 女 车 压 在 我 的 车 上 。 她 拉 着 
我 的 手 刚 进 到 第 一 堆 灌 木 从 里 ,还 没 等 我 明白 过 来 ;她 便 压 在 
了 我 的 身上 ,我 算是 被 她 和 弄 到 了 手 。 我 想起 了 我 的 车 ,我 的 梳 
子 ,我 立即 跑 掉 去 拿 我 的 车 。 那 时 , 女 车 的 后 辕 贸 旁 都 有 这 人 么 
个 网 子 ,市 色 儿 的 ,就 像 通常 蛙 在 马 头 和 马 膀 子 上 的 那 玩意 
儿 。 我 一 摸 那 梳子 ,还 好 ,全 在 。 我 算 松 了 一 口气 。 可 是 , 那 
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女 们 儿 义 走 了 过 来 , 见 我 没 法 将 我 的 车 子 从 她 的 车 子 订 下 取 
出 来 , 便 对 我 说 : “这 就 说 明 ,我们 还 不 该 分 手 。 我 可 是 怕 了 
她 。 吃 那 糖 ! 这 叫 牛 轧 糖 。 我 们 又 一 块 儿 来 到 一 片 小 森林 ， 
这 回 她 将 车 子 放 在 地 上 ,我 的 车 子 压 在 她 的 车 子 上 ,我 也 翻身 
压 住 她 占 了 她 的 便宜 。 记 住 ,孩子 ! 只 要 你 有 办 法 ,有 本 事 ， 
生活 束 能 改 样 。 吧 1! 不 过 你 该 去 睡觉 了 ,明天 早上 你 还 得 早 
起 ,知道 吗 ,孩子 ?” 他 举 起 瓶子 ,咕嘟 咕嘟 一 饮 而 尽 , 我 还 听见 
了 矿 办 水 在 他 肚子 里 咕噜 的 声音 ,仿佛 屋 榴 上 排水 管 里 的 雨 
水 正 滴 到 风水 池 里 。 当 他 一 转身 , 侧 着 身子 躺 着 ,肚子 里 的 水 
也 滚 到 了 侧身 的 这 一 边 ,构成 新 的 水 平面 。 我 可 不 喜欢 那些 
目 带 食物 人 造 黄 油 的 厨房 用 品 商 。 他 们 随身 带 着 食品 ,在 房 
加里 吃饭 。 有 的 甚至 还 随身 带 着 酒精 炉 ,在 房间 里 煮 土豆 汤 ， 
把 土豆 皮 扔 在 床 底下 ,还 让 我 们 免费 给 他 们 擦 皮鞋 。 他 们 高 
开饭 店 的 时 候 , 只 给 我 一 个 广告 纪念 章 当 小 费 。 我 还 得 帮 他 
们 把 装 酵母 的 盒子 搬 到 汽车 上 。 这 是 他 们 从 所 代理 的 批发 商 
店 拿 的 ,顺便 拿 出 来 卖 卖 。 有 的 商人 随身 带 的 箱子 多 极 了 , 仿 
佛 把 他 们 打算 在 一 个 星期 内 要 卖 掉 的 商品 都 带 上 了 ;可 是 有 
些 人 压根 儿 什 么 也 不 带 。 对 这 种 人 我 很 感 兴趣 。 他 们 来 的 时 
候 没 市 箱子 ,我 想 他 们 拿 什么 做 买卖 呢 ? 他 们 带 的 东西 往往 
使 我 大 吃 一 惊 。 例 如 有 一 个 是 办 理 包 装 纸 和 纸 口 袋 的 订货 单 
的 ,他 的 样品 只 需 塞 在 一 个 上 衣 口 袋 里 。 还 有 的 随身 带 个 公 
文 包 , 里 面 装着 像 空竹 之 类 的 小 玩具 和 订货 单 。 他 们 走 遍 全 
城 , 边 走边 玩 着 , 进 了 商店 也 接着 玩 他 的 玩具 。 这 时 ,玩具 与 
服饰 小 品 店 的 老板 便 顾 不 上 去 跟 别 的 小 商品 代理 商 和 顾客 打 
招 旦 , 却 像 梦 游 似 的 直 奔 空竹 那儿 , 问 销售 人 可 以 供 多 少 货 。 
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那 代理 商 答应 他 能 供 十 二 打 , 两 人 一 商谈 又 添 了 几 打 。 在 别 
的 李 届 里 ,代理 商 或 者 市 上 一 只 皮球 ,不 管 在 火车 上 、 街 上 或 
者 进 到 哪 家 商店 ,他 们 又 是 踢 又 是 抛 的 , 走 到 哪儿 玩 球 玩 到 哪 
儿 。 上 店 老 板 便 像 吃 了 述 魂 药 似 的 直 朝 这 球 走 去 ,目光 人 妃 痢 这 
抛 上 抛 下 的 球 看 个 没 够 ,然后 便 问 能 供 多 少 打 货 。 这 种 季节 
的 代理 商 我 不 玛 欢 ,领班 也 不 育 欢 人 他们。 他们 都 是 些 急性 子 ， 
一 些 所 谓 火 烧 屁股 的 人 。 他 们 一 进 旅 馆 , 恨 不 得 马上 吃 饱 ,不 
付 鳞 便 从 窗口 溜 出 去 ,有 几 次 还 真是 这 样 …… 可 是 有 一 位 在 
我 们 旅馆 里 睡 过 一 党 的 橡皮 王 却 非常 可 爱 。 他 是 销售 各 式 橡 
胶 做 的 商品 的 ,是 普 里 麦 罗斯 公司 的 代理 商 。 他 每 次 来 都 有 
氮 儿 什么 新 闻 , 包 和 餐桌 上 的 常客 总 爱 把 他 请 到 他 们 桌 上 去 讲 
点 什么 ,因为 他 总 有 一 些 这 个 听 了 不 高 兴 那 个 听 了 心 欢 喜 的 
事 儿 。 这 个 代理 商 向 大 家 散发 各 种 颜色 和 型 号 的 避孕 套 , 对 
我 这 个 小 学 徒 也 不 例外 。 我 也 挺 讨厌 那些 包 席 常客 。 他 们 在 
街 上 次 成 一 副 高 贵 相 ,可 一 坐 到 饭桌 旁 , 便 像 小 猫 ,甚至 猴子 
一 梓 地 撤 欢 儿 ,十 分 淫秽 和 可 笑 。 那 个 橡皮 王 一 来 , 便 将 那 普 
里 麦 罗斯 公司 的 产品 偷偷 寒 到 人 家 的 馒头 片 下 面 。 等 客人 一 
翻 傻 头 片 ,不 禁 笑 得 死去 活 来 ,因为 不 出 一 个 月 别人 也 会 遇 上 
同样 的 情况 。 大 家 都 乐意 这 样 恶作剧 阑 着 玩 。 有 一 位 名 叫 希 
夫 诸 斯 特 克 的 先生 ,他 有 一 个 生产 假牙 的 公司 。 他 说 不 定 什 
么 时 候 就 会 把 几 颗 假牙 或 者 一 整 板 牙齿 扔 进 人 家 的 啤酒 里 。 
可 是 反 过 来 他 却 在 自己 的 杯子 里 喝 到 了 他 销售 的 假牙 ,这 是 
他 曾经 扔 到 人 家 的 嘟 罪 杯 里 的 ,是 他 的 邻 座 把 他 们 的 咖啡 标 
再 了 个 个 儿 。 有 一 回 ,兽医 往 希 夫 诺 斯 特 克 先 生 背 上 猛 击 了 
一 欢 , 打 得 他 的 假 直 掉 到 了 桌子 底下 。 和 希 夫 诺 斯 特 克 先生 还 
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以 为 这 是 邬 个 三 里 拿 出 来 卖 的 下 , 便 往 假 才 上 踩 了 一 脚 ,后 来 
才 知 道 这 是 按照 他 的 二 床 专 门 做 的 牙 货 。 这 一 下 可 把 修 牙 技 
师 史 罗 塞 乐 坏 了 。 他 擅长 快 修 , 干 这 一 行 挣 得 也 最 多 。 所 以 
每 当 人 们 开始 猫 野 兔 野鸡 ,他 的 赚钱 季节 便 到 了 ,因为 打 完 猫 
之 后 猎手 们 便 要 开怀 痛 饮 一 看 ,好 多 猎手 醉 得 连 假牙 都 吐 了 
出 来 或 者 弄 断 了 ,于 是 史 罗 塞 先生 便 日 天 黑夜 地 给 他 们 修 赴 ， 


好 让 他 们 的 老婆 不 至 于 发 现 ,或 者 让 他 们 在 家 人 面前 瞒 上 三 


五 天 。 可 是 那 橡皮 王 带 的 完全 是 另外 一 类 商品 。 有 一 次 带 的 
是 所 谓 “ 蹇 妇 乐 "。 我 一 直 没 弄 明 白 这 是 个 什么 玩意 儿 。 因 为 
它 筱 放 在 一 个 像 效 票 管 一 样 的 乐器 盒子 里 。 只 要 把 盒子 一 打 
开 , 那 "和 究 妇 乐 便 会 围 着 桌子 转 , 大 家 兴奋 得 狂 呼 乱 叫 一 气 。 
然后 又 立即 将 它 关 进 盒子 里 递 给 下 一 个 人 。 我 虽然 一 直 在 给 
他 们 送 啤酒 ,可 一 点 儿 也 看 不 出 来 它 怎么 能 逗乐 我 们 的 寡妇 
们 。 有 一 次 ,橡皮 王 带 来 一 个 橡皮 女郎 。 正 赶 上 冬天 ,大 家 都 
坐 在 厨房 里 ,夏天 通常 坐 在 保龄球 场馆 或 者 在 用 门帘 隔 着 的 
徐 村 旁 。 一 听 橡 皮 王 关 于 那 橡 皮 女 郎 的 一 番 介 绍 ,大 家 不 禁 
哈哈 大 笑 , 可 我 根本 不 觉得 好 笑 。 每 个 坐 在 桌 旁 的 人 都 能 拿 
到 这 橡皮 女 即 ,可 是 只 要 一 到 某 个 人 手 里 , 那 人 便 马上 变 得 严 
肃 ,不 好 意思 得 红 起 脸 来 ,并 立即 把 它 交 给 坐 在 他 旁边 的 那个 
人 。 而 樟 反 王 却 像 在 学 校 讲课 一 样 地 大 肆 宜 讲 着 ,“ 这 是 最 新 
产品 ,床上 的 性 用 品 , 一 个 名 叫 多 情 佳人 的 橡皮 木偶 。 跟 这 多 
情 佳人 在 一 起 你 可 以 随心 所 欲 。 她 几乎 像 个 活 人 ,也 跟 一 个 
成 熟 的 女孩 儿 差 不 多 一 样 大 小 。 她 有 激情 ,能 跟 您 亲热 ,全 身 
暖和 和 的 ,又 美 又 性 感 。 成 百 万 男人 都 在 等 待 着 这 位 橡皮 做 
的 多 情 佳 人 ,一 位 用 他 自己 的 嘴 吹 起 来 的 多 情 佳 人 。 这 位 用 
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男人 的 气 吹 成 的 女人 反 过 来 又 能 使 男人 们 阳 茎 勃起 ,给 他 们 
以 自信 力量 和 难得 的 满足 。 这 位 多 情 佳 人 ,诸位 ,是 用 特别 
的 橡皮 制 成 的 。 两 腿 之 间 和 名 个 部 位 都 是 照 着 女人 之 所 有 来 设 
计 的 。 用 电池 发 电 可 以 让 她 做 出 各 种 温柔 与 刺激 人 的 动作 ， 
能 使 男人 的 快感 达到 高 潮 。 在 座 的 客人 一 个 接 一 个 地 传递 者 
这 橡皮 女郎 ,每 次 都 由 各 人 目 己 将 她 吹 起 。 在 将 它 递 给 下 一 
位 之 前 ,橡皮 王 便 把 橡皮 女 妆 体内 的 气 放 掉 ,让 接手 的 人 杀 自 
将 它 再 次 吹 起 。 别 的 人 便 喜 车 ,大 实 ,简直 等 不 急 毗 到 目 己 来 
吹 它 。 厨 房 里 一 片 欢腾 , 女 账 房 直播 头 ,坐立不安 ,仿佛 每 次 
锌 人 了 吹 气 的 是 她 。 他 们 就 这 梓 狂 呼 乱 叫 直到 半夜 。 当 然 ,在 
这 些 旅客 中 也 还 有 一 个 做 着 其 他 生意 的 人 ,但 是 这 个 人 做 的 
生意 更 实际 ,是 巴 杜 比 采 一 朋 制 衣 公 司 的 代理 商 。 我 们 那 位 
一 天 忙 到 晚 的 领班 先生 是 通过 军队 认识 他 的 ,是 领班 曾经 接 
待 过 的 一 位 中 校 介 绍 他 认识 这 个 人 的 。 这 位 代理 商 每 年 来 我 
们 这 儿 住 两 次 。 我 见 过 他 ,但 记 不 清 。 他 先 量 了 我 们 领班 的 
饰 子 ,然后 让 他 只 穿 一 件 衬衫 和 小 马甲 ,用 一 条 仿 计 皮 纸 尺子 
量 他 的 前 胸 \ 后 背 、 腰 转 和 胖子 ,然后 在 纸 带 上 标明 尺寸 , 比 着 
领班 的 身体 裁剪 ,仿佛 就 是 用 这 些 纸 条 来 给 他 缝 燕尾 服 似 的 。 
他 身边 没 这 布料 ,只 是 将 这 些 纸 帝 编 上 号 ,仔仔 细 细 拉 到 一 个 
纸 口 八里 , 封 上 ,在 上 面 号 上 我 们 领班 的 出 生日 期 ,当然 还 有 
他 的 名 字 和 姓 。 他 收 了 领班 的 订金 后 对 领班 说 ,他 什么 心 也 
不 用 操 了 ,只 等 着 燕尾 服 寄 到 时 付款 便 是 。 领 班 也 用 不 着 去 
试 衣服 ,因为 他 只 在 这 个 公司 缝 燕尾 服 ,而 且 他 确实 没 时 间 。 
我 后 来 听 到 一 些 情况 , 那 是 我 特别 想 问 而 义 不 敢 问 的 , 即 这 事 
儿 后 来 是 怎么 安排 的 。 那 代理 商 目 己 说 了 。 他 把 订金 放 进 胸 
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前 小 犯 里 ,轻声 地 讲述 着 ;你们 知道 吧 ? 这 是 我 们 老板 想 出 
来 的 一 项 改革 。 全 共和 国 万 至 于 全 欧洲 全 世界 性 的 一 项 改 
立 : 即 军官 们 ,演员 们 ,所 有 像 您 ,领班 先生 一 样 时 间 很 少 的 
人 ,对 这 些 人 我 完全 可 以 到 他 们 这 里 来 量 好 尺寸 并 把 它 寄 到 
车 间 。 那 里 的 人 便 拿 着 这 些 纸 条 围 在 一 个 人 体 模型 上 ,这 模 
型 里 面 是 个 橡皮 口袋 , 它 可 慢 慢 地 涨 大 ,大 到 正好 合乎 这 些 纸 
条 的 尺寸 。 这 些 纸 条 因为 抹 了 快 干 胶 很 快 就 能 变 硬 。 等 到 把 
这 些 纸 条 取 下 来 ,您 的 充 了 和 气 的 身体 模型 便 会 际 到 房间 的 天 
花 板 那儿 。 这 人 体 模 型 上 面 挫 了 一 根 小 强 儿 ,就 像 妇 产 医 院 
的 每 个 婴儿 一 样 ,免得 弄 错 了 ;或 者 像 布拉格 医院 太平 间 里 的 
尸体 那样 也 推 个 条 儿 , 免得 火化 时 弄 错 。 时 候 一 到 , 便 把 相关 
的 那个 人 体 模 型 放下 来 试 衣服 ,试制 服 。 订 做 的 衣服 要 根据 
订单 来 反复 修改 与 试 穿 。 一 般 要 试 三 次 , 拆 了 线 再 颖 ,可 连 一 
次 也 不 用 真人 来 试 穿 , 而 是 靠 这 个 充气 的 橡皮 假 人 来 代表 。 
一 直到 完全 合体 ,可 以 放心 将 燕尾 服 寄 给 订货 者 本 人 , 找 他 付 
蒜 为 止 。 这 些 服装 通常 都 很 合身 ,除非 这 顾客 后 来 发 胖 了 或 
变 瘦 了 。 遇 到 这 种 情况 ,公司 的 代理 商 又 可 来 为 你 重新 量 体 ， 
看 看 胖 了 或 首 了 多 少 , 一 切 都 可 利用 那 充 气 模型 变 大 缩小 来 
加 以 修改 ,或 者 另 缝 一 件 新 的 燕尾 服 或 者 军 外 套 。 在 顾客 去 
世 之 前 ,这 公司 里 总 有 他 的 充气 躯体 飘 在 天 花 板 那儿 ,总 共有 
好 几 百 种 颜色 不 同 的 充气 躯体 。 一 进 公 司 的 门 , 就 可 按照 职 
位 高 低 来 找到 各 自 的 躯体 模型 。 都 一 级 一 级 分 类 放 着 哩 ! 分 
将 军 部 \ 中 校 部 、 上 校 部 .队长 部 、 大 尉 部 ,领班 部 ,还 有 其 他 穿 
燕尾 服 的 人 。 只 要 一 来 人 , 搜 一 下 绳子 ,你 的 那个 充气 躯体 便 
会 像 小 孩 们 玩 的 气球 一 样 被 搜 下 来 。 假 如 有 人 刚 不 久 来 颖 制 
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或 修改 过 外 套 或 大 衣 , 你 就 能 准确 地 知道 这 人 的 身材 是 个 什 
么 样 儿 。 这 使 我 感到 很 不 自在 , 因为 等 到 我 要 参加 服务 员 转 
正 考试 时 ,也 要 到 这 个 公司 来 缝 一 套 新 燕尾 服 ,我 的 充气 身体 
也 将 挂 在 公司 的 天 花 板 上 ,这 在 世界 上 丽 怕 也 是 独一无二 的 。 
后 来 我 还 常 做 梦 , 梦 见 际 在 巴 杜 比 采制 衣 公 司 天 花 板 上 的 不 
是 我 的 那 充 气 的 躯体 模型 ,而 是 我 自己 。 有 时 候 我 又 觉得 ,我 
正 桔 在 我 们 金色 布拉格 旅馆 的 天 花 板 上 。 有 一 天 半夜 ,我 给 
汉 伯 格 尔 公司 的 代理 商 ,就 是 那个 卖 给 我 们 小 药 秤 香肠 切片 
机 的 人 送 矿 泉水 到 他 房间 里 去 ,我 连 门 也 没 敲 便 进去 了 。 只 
是 这 位 代理 商 正 坐 在 地 毯 上 , 跟 他 平常 一 样 , 他 一 吃 饱 肚子 便 
进 房间 , 换 上 睡衣 , 盘 坐 在 地 上 。 原 来 我 还 以 为 他 在 玩 扑克 或 
者 给 自己 算 封 哩 ! 可 是 他 却 在 满心 欢喜 地 微笑 着 , 像 个 孩子 
那样 地 兴致 擂 过 ,在 地 上 一 百 克 郎 挨 着 一 百 克 郎 地 所 他 的 钞 
票 。 他 已 经 摆 满 了 半 张 地 毯 , 可 还 远 远 没 够 ,于 是 他 又 从 皮包 
里 掏 出 一 包 钞票 来 接着 往 下 摆 。 仿 佛 地 毯 上 画 了 条 线 让 他 照 
着 摆 似 的 摆 得 那么 直 。 摆 完 一 行 之 后 ,他 便 心 花 怒 放 地 欣赏 
着 这 些 一 百 克 郎 一 张 的 钞票 ;甚至 高 兴 得 拍 一 下 他 的 胖 手掌 
然后 又 像 一 个 天 真 的 孩子 用 两 只 手 摸 着 自己 的 脸 ,干脆 捧 着 
自己 的 脸 ,欣赏 这 些 钞票 。 随 后 他 又 接着 入 下摆。 要 是 有 哪 
张 钞 票 摆 反 了 或 者 没 摆平 想起 来 ,他 便 把 它 翻 过 去 ,让 所 有 
的 票面 一 个 样 儿 。 我 站 在 那儿 , 吓 得 不 敢 咳 嗽 也 不 敢 离开 。 
这 些 钱 就 是 他 整个 的 财产 啊 ! 这 一 块 块 完全 相同 的 “ 铺 地 小 
次 砖 ”, 尤 其 是 这 巨大 的 热情 ,这 藏 在 心中 的 欢乐 也 为 我 美好 
的 前 程 敞开 了 大 门 。 因 为 我 也 跟 他 一 样 训 欢 这 些 钱 ,可 是 我 
就 没有 想到 这 一 招 儿 。 在 我 眼前 立即 显现 出 这 样 一 幅 画 面 : 
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我 将 我 挣 来 的 所 有 的 钱 ,虽然 眼下 还 不 是 一 百 克 郎 而 只 是 十 
克 郎 一 张 的 ,也 像 他 一 样 一 张 挨 着 一 张 铺 在 地 上 , 那 该 多 来 劲 
啊 ! 我 看 着 这 个 穿着 条 子 睡 衣 的 ,孩子 气 十 足 的 胖子 , 便 明 日 
了 .也 看 到 了 我 未 来 的 任务 。 总 有 一 天 ,我 也 要 这 样 关 起 门 
来 ,或 者 忘记 关门 , 坐 在 地 板 上 摆 上 这 显示 我 的 权利 和 力量 的 
图 画 ,一 幅 的 的 确 确 使 我 快乐 的 图 画 。 有 一 次 我 还 真 的 这 么 
做 了 ,诗人 东 达 . 约 德 看 了 大 为 惊讶 。 这 位 东 达 : 约 德 先 生 在 
我 们 旅馆 住 过 ,他 除了 写 诗 还 会 画 画 儿 , 所 以 经 理 跟 他 结账 时 
还 要 了 他 一 张 画 儿 。 他 在 我 们 小 镇 上 出 了 一 本 诗集 ,名 叫 《 耶 
稣 基督 的 一 生 》, 虽 然 是 自费 出 版 的 ,可 他 将 全 部 印 出 来 的 书 
都 搬 到 了 他 的 房间 里 ,一 本 挨 一 本 地 摆 在 地 板 上 。 他 一 会 儿 
脱 下 大 衣 ,一 会 儿 穿 上 大 衣 ,被 这 耶稣 基督 弄 得 有 些 神经 质 。 
整个 房间 都 摊 满 了 他 这 些 白净 的 书 。 等 到 摆 不 下 了 , 便 往 房 
门 外 扩张 ,一 直 皖 到 了 走廊 那儿 。 他 重 又 脱 下 大 衣 , 过 一 会 儿 
又 将 它 穿 上 ,一 切 视 他 出 汗 的 情况 而 定 。 有 时 他 只 把 衣服 披 
在 肩膀 上 ,觉得 冷 了 ,又 穿 上 袖子 ,过 一 会 儿 又 立即 将 大 衣 脱 
掉 。 有 两 小 团 棉 花 还 老 从 他 的 耳 条 眼 儿 里 掉 出 来 。 他 也 是 一 
会 儿 将 它 塞 进去 ,一 会 儿 将 它 掏 出 来 ,根据 他 是 否 想 听见 周转 
世界 而 定 。 这 位 诗人 老 是 宣称 要 回 到 乡村 小 木 售 去 。 他 除了 
克 尔 科 诺 谢 出 区 的 小 木 舍 别 的 什么 也 不 画 。 他 开口 便 谈 作 为 
艺术 家 的 诗人 的 任务 是 寻找 新 人 。 住 在 我 们 这 里 的 客人 们 都 
不 喜欢 他 ,或 者 说 虽然 还 喜欢 他 ,但 总 爱 逗 他 , 拿 他 来 开 开 心 。 
这 位 诗人 在 旅馆 里 不 仅 爱 一 会 儿 脱 衣 一 会 儿 穿 衣 ,而且 爱 一 
会 儿 脱 鞋 一 会 儿 穿 鞋 ,一 切 根据 他 的 情绪 来 定 。 为 了 寻找 他 
的 所 谓 新 人 ,也 五 分 钟 变 换 二 次 情绪 ,随即 脱 掉 或 穿 上 他 的 胶 
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及 套 鞋 。 饭 店 里 的 客人 们 见 他 脱 下 了 套 鞋 , 便 往 套 土 里 倒 点 
儿 啤 酒 或 咖啡 。 客 人 们 都 边 吃 东西 边 注意 地 歧 着 他 。 等 诗人 
一 穿 他 那 套 鞋 ,啤酒 或 咖啡 使 从 他 鞋子 里 流 了 出 来 。 他 气 得 
冲 着 整个 饭店 大 声 吼 道 ; 你 们 这 些 该 死 的 .可 恶 的 无 赖 ! 该 
遭 报应 啊 !1” 接 着 还 眼泪 汪汪 的 ,不 是 因为 生气 ,而 是 幸福 得 流 
泪 了 。 因 为 他 把 人 们 往 他 的 胶皮 套 鞋 里 倒 啤 酒 看 做 是 一 种 对 
他 的 关注 ,他 党 得 这 座 城市 还 算 把 他 放 在 心 上 。 虽 然 没有 对 
他 表示 敬意 ,但 还 是 把 他 当做 一 个 年 轻 人 来 平等 相 待 的 。 最 
糟糕 的 是 , 当 许 人 把 脚 伸 进 套 竺 时 , 套 鞋 被 钉子 钉 住 了 。 他 想 
再 回 到 矢 昌 上 来 都 不 能 ,差点 儿 没 摔 倒 ,好 凡 次 要 摔 都 幸好 用 
手 梯 住 。 那 套 鞋 被 牢 牢 地 钉 在 地 板 上 ,他 又 骂 了 通 “ 你 们 这 些 
该 死 的 .可 恶 的 无 赖 1” 可 很 快 又 原谅 了 他 们 ,向 他 们 推销 一 幅 
小 画 或 者 一 本 诗集 。 他 为 了 铺 口 ,很 快 就 把 它 推销 掉 了 。 他 
这 个 人 实际 上 并 不 坏 , 恰 恰 相 反 , 我 常常 觉得 ,他 像 “ 白 天 使 ” 
杂 贷 店 门 上 方 的 天 使 雕塑 一 样 悬挂 在 整个 城市 上 空 。 这 诗人 
似乎 悬 在 小 镇 的 上 空 ,拍打 着 翅膀 。 他 真 的 有 这 翅膀 ,我 甚至 
看 见 了 ,只 是 害怕 去 问 教 长 。 当 诗人 忽 儿 脱 下 忽 儿 穿 上 他 的 
上 衣 , 他 的 深 亮 的 脸 储 问 着 那 一 小 块 纸 片 , 趴 在 我 们 的 桌子 上 
写 许 时 ,我 看 到 了 他 那天 使 般 的 可 爱 的 侧面 。 他 一 转身 , 头 上 
便 升 起 一 圈 光 办 ,一 个 相当 普通 的 光圈 。 那 脑袋 周围 一 圈 时 
色 火 苗 , 仿 佛 普 里 葛 斯 牌 炉 子 上 的 火焰 ,仿佛 他 脑袋 里 盛 着 煤 
油 , 而 脑袋 上 哄 哄 啊 着 的 光 图 在 办 闪 发 之 。 他 漫步 走 过 广 场 
时 ,没有 一 个 人 能 像 我 们 这 位 客人 这 样 优雅 地 拿 着 们 ;没有 一 
个 人 能 像 这 位 诗人 那样 潇 酒 地 将 上 衣 披 在 户 上 ;没有 一 个 人 
像 这 位 艺术 家 那样 合适 地 戴 着 软 帽 ,尽管 塞 在 他 耳 打 里 的 白 
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棉花 球 时 不 时 掉 出 来 ;尽管 他 在 走 过 广 场 之 前 来 来 回回 脱 穿 
了 五 次 上 衣 , 摘 了 又 戴 上 十 次 帽子 ,仿佛 在 跟 什么 人 打招呼 。 
其 实 他 跟 谁 也 没 打招呼 ,只 跟 集 市 的 老婆 婆 点 头 问好 ,这 就 是 
他 所 寻找 的 所 谓 新 人 。 每 闪 刊 风 下 雨 ,他 总 要 买 上 一 色 肚 丝 
汤 和 面包 ,亲自 去 送 给 这 些 冷 得 发 全 的 老婆 婆 们 。 他 端 着 汤 
经 儿 走 过 广场 时 , 那 简直 不 像 端 的 汤 , 而 是 为 这 些 老婆 洲 们 献 
上 自己 的 心 , 肚 丝 汤 里 的 一 颗 人 心 ,或 者 说 把 他 自己 的 心 条 
碎 , 放 上 洋葱 辣椒 做 成 的 汤 , 像 牧师 捧 着 圣 饼 盒 或 者 圣 餐 去 起 
临终 礼 ?。 这 位 诗人 就 这 样 两 手 蔡 换 着 端 着 这 钠 子 ,自己 感动 
得 眼泪 汪汪 。 多 好 的 一 个 人 啊 ! 他 虽然 在 我 们 这 儿 还 内 着 账 ， 
可 却 还 为 这 些 老婆 婆 买 汤 喝 。 不 是 为 了 让 她 们 暖和 而 已 ,而 是 
让 她 们 知道 :他 , 东 达 : 约 德 想 着 她 们 ,与 她 们 同甘共苦 ,把 她 们 
当成 自己 ,当做 他 的 世界 观 的 一 个 组 成 部 分 ,他 的 这 种 将 爱 奉 
献 给 亲人 的 思想 立即 在 现今 页 不 是 死 后 付 诸 于 行动 …… 他 将 
他 的 新 书 摆 满 一 地 一 直 摆 到 走廊 上 的 那 一 次 ,有 位 清洁 女工 正 
提 着 一 个 桶 从 厕所 里 出 来 ,一 脚 就 躁 在 《耶稣 基督 的 一 生 ) 的 封 
面 上 ,可 是 约 德 没 有 冲 她 大 喊 “ 该 死 的 、. 可 恶 的 无 奈 ”, 而 是 将 
踩 脏 的 书 放 在 原 处 ,上 面 那 个 像 男人 踩 的 大 脚印 就 算是 他 的 
签名 ,他 将 耶稣 连同 脚板 印 一 起 以 十 克 郎 ,十 二 克 郎 卖 掉 了 。 
因为 这 书 是 自费 出 版 的 ,所 以 只 印 了 两 百 册 。 布 拉 格 天 主教 
出 版 社 答应 约 德 出 版 一 万 册 , 于 是 他 整 天 都 在 算 着 这 一 万 册 
怎么 卖 , 反 反复 复 脱 掉 和 穿 上 他 的 大 衣 。 又 因为 人 家 用 钉子 
钉 住 他 的 胶皮 套 鞋 而 摔 了 三 次 跤 ,这 些 事 儿 我 都 差不多 忘 了 。 


DD 一 种 宗教 仪式 ,由 牧师 或 神父 给 临 死 的 人 脸 上 涂 油 , 作 临终 视 福 。 
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他 还 每 隔 五 分 钟 往 嘴 里 撒 一 种 什么 药 面 , 跟 个 磨坊 师傅 撒 面 
粉 一 样 。 又 仿佛 据 破 了 面粉 袋 , 弄 得 胸 前 膝盖 上 全 是 日 粉 。 
还 有 一 种 治 神经 误 弱 的 什么 药水 ,他 直接 拿 着 瓶子 喝 ,嘴巴 边 
上 像 嚼 了 烟丝 一 梓 留 下 一 个 黄 圈 儿 。 他 就 这 样 不 停 地 喝 着 药 
水 看 厦 药 面 ,所 以 他 每 隔 五 分 钟 就 热 得 出 汗 ,然后 又 发 冷 , 闸 
拌 得 连 桌 子 也 晃动 了 。 木 匠 师 傅 测 量 了 一 下 这 《耶稣 基督 的 
一 生 ? 瘟 住 的 房间 、 走 廊 有 多少 米 。 东 达 后 来 又 计算 了 一 通 ， 
说 等 那 一 万 册 书 印 出 来 ,他 若 将 它们 摆 在 地 上 ,就 得 摆 满 从 恰 
斯 拉夫 城 通 到 赫 什 马 诺 夫 姆 尼 什 采 的 整 条 公路 ,或 者 盖 住 我 
们 镇 上 的 整个 广场 和 历史 城区 的 所 有 大 街 小 埠 。 我 也 被 这 些 
书 弄 糊涂 了 , 心 想 我 在 我 们 镇 上 走动 时 每 步 都 得 踩 在 这 些 书 
上 呀 ! 我 知道 ,能 在 街道 地 面 上 一 万 次 地 看 到 自己 的 名 字 和 
《耶稣 基督 的 一 生 /, 那 种 感觉 一 定 很 好 。 为 了 这 个 , 东 达 可 是 
天 了 一 屁股 的 债 。 印 刷 厂 的 女 老 板 卡 达 娃 太太 走 了 来 ,没收 
了 东 达 的 全 部 《 敢 钱 基督 的 一 生 》, 叫 两 名 伙计 用 装 内 衣 的 体 
子 将 它们 搬 走 了 。 卡 达 娃 太太 说 了 ,实际 上 是 大 声 喷 这 了 ， 
飞 耶 稣 基督 的 一 生 》 搁 在 我 的 印刷 厂 里 , 八 个 克 郎 给 你 们 发 行 
一 本 。 东 达 于 是 又 脱 下 了 外 套 , 喝 了 一 口 治 神经 训 弱 的 药水 ， 
大 声 喊 着 :“ 你 们 这 些 该 死 的 ,可 恶 的 无 赖 1” 

我 咳 同 了 一 声 , 可 是 胖 商 瓦尔 登 先生 仍然 躺 在 地 毯 旁 的 
地 板 上 。 整 个 地 毯 上 摆 满 了 一 百 克 邹 一 张 的 绿色 钞票 。 瓦 尔 
登 先生 还 在 出 神 地 望 着 这 些 钞票 ,一 只 胖 手 搁 在 脑 后 当 枕 头 ， 
一 直 那 么 身 着 。 我 走 了 出 去 ,关上 门 ,然后 敲 门 。 瓦 尔 登 先生 
问 ,“ 谁 在 那儿 ?" 我 说 :“ 我 ,见习 服务 员 , 送 矿泉 水 来 啦 1”“ 进 
来 ! 我 便 进去 了 。 瓦 尔 登 先 生还 继续 侧身 身 着 ,手掌 撑 着 脑 

30 


伐 , 头 发 卷曲 , 涂 满 了 发 育 ,因此 他 的 头发 油光 光 的 。 他 还 是 
那样 笑 睐 睐 的 ,对 我 说 “给 我 一 杯 , 坐 一 会 儿 !" 我 从 犯 里 掏 出 
开 瓶 器 ,打开 瓶 盖 ,将 矿泉 水 咕嘟 咕嘟 倒 进 杯 里 。 瓦 尔 登 先 生 
喝 着 矿泉 水 ,于 下 来 指 着 那些 钞票 , 像 那 矿 泉水 一 样 轻 声 而 悦 
耳 地 对 我 说 ;我 知道 你 已 经 来 过 一 次 ,我 故意 让 你 看 个 够 。 
你 记 住 : 钱 能 为 你 打开 通 向 全 世界 的 道路 ,这 是 我 的 师傅 科 列 
夫 老 先 生 教 给 我 的 。 你 所 看 到 的 地 毯 上 的 这 些 钱 ,是 我 一 个 
礼拜 挣 来 的 ,我 卖 掉 了 十 架 秤 …… 这 是 给 我 的 酬金 。 你 看 到 
过 比 这 更 美妙 的 东西 吗 ?等 我 回 到 家 里 ,我 就 把 它们 摆 满 整 
个 住宅 ,我 要 和 我 老婆 将 它们 摆 到 所 有 的 桌面 上 ,地 板 上 。 我 
要 去 买 一 根 大 香肠 ,将 它 切 成 一 小 块 一 小 块 的 ,整个 晚上 都 吃 
它 , 什 么 也 不 留 到 明天 。 因 为 夜里 我 反正 要 醒 的 ,这 根 大 香肠 
我 能 吃 完 。 我 特别 爱 吃 香肠 ,整个 这 么 一 大 根 。 等 我 下 次 来 
的 时 候 再 给 你 详细 讲 。” 瓦 尔 登 先 生 随即 站 起 来 ,抚摸 了 一 下 
我 ,将 他 的 手 放 在 我 的 下 巴 底下 , 望 着 我 的 眼睛 对 我 说 ,“ 你 会 
有 出 息 的 。 你 记 住 我 的 话 ! 你 是 这 块 料 ,知道 吗 ” 但 是 要 学 
会 拿 取 ' 1”“ 可 怎么 拿 法 ?”" 我 说 。 他 说 : “我 看 见 过 你 在 火车 
站 卖 香肠 。 我 就 是 那些 给 了 你 二 十 克 郎 等 着 你 找 回 那 十 八 个 
克 郎 的 人 中 间 的 一 个 。 你 磨 麻 鄙 足 好 半天 也 找 不 出 那 十 八 克 
郎 ,直到 火车 开 走 了 。” 后 来 , 矶 尔 登 先生 打开 窗户 ,从 裤 忽 里 
抓 起 一 把 硬币 扔 到 寂静 的 广场 上 。 他 等 了 一 会 儿 ,仔细 听 着 
那 硬币 落地 的 叮当 声 和 在 地 面 上 滚动 的 声音 。 他 又 补充 了 一 
句 说 :“ 你 得 学 会 从 窗户 口 扔 零钱 , 以 便 从 大 门口 进 大 钱 , 公 
吗 ?" 起 风 了 ,过堂 风 将 所 有 的 一 百 克 郎 钞票 吹 起 ,蹦跳 着 , 活 
路 异常 , 像 秋天 的 落叶 挪 到 了 房 角落 里 。 我 出 神 地 看 着 瓦尔 
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登 先生 ,我 也 总 是 这 样 看 着 所 有 做 生意 的 房客 ,心里 突然 想 ， 
他 们 的 内 衣 , 他 们 的 衬衫 大 概 是 个 什么 样子 呢 ? 我 总 想象 他 
们 的 内 裤 都 很 脏 , 裤 机 里 的 颜色 甚至 相当 黄 , 他 们 所 有 的 衬衫 
领子 肯定 也 很 脏 ,他 们 的 袜子 也 准 是 又 臭 又 蒜 贿 。 他 们 要 不 
是 住 在 我 们 这 里 , 准 是 将 他 们 的 及 内 裤 ,及 衬衫 和 臭 袜子 从 窗 
口 扔 出 去 ,就 像 从 查理 温泉 那儿 的 窗口 扔 出 去 一 样 。 我 曾 在 
那儿 的 姥姥 家 住 过 三 年 。 我 姥姥 在 那儿 的 旧 磨 坊 里 有 间 小 
屋 , 一 间 从 来 见 不 着 阳光 的 小 屋 。 因 为 它 朝 北 ,阳光 根本 进 不 
去 。 这 房子 紧 挨 着 磨坊 大 水 轮 。 水 轮 大 得 在 房子 的 第 二 层 楼 
那么 高 的 地 方 如 水 ,在 四 层 楼 高 的 地 方 送水 。 也 只 有 我 姥姥 
能 收养 我 ,因为 我 妈 还 没 嫁 人 就 生 下 了 我 ,只 好 把 我 交 给 她 妈 
带 。 而 我 姥姥 就 住 在 那些 查理 温泉 旁边 。 她 整个 一 生 的 幸运 
就 在 于 她 租 了 磨坊 里 的 这 间 小 房子 。 她 总 为 这 个 而 祈祷 ,说 
是 上 帝 听 见 了 她 的 请 求 ,给 了 她 这 间 紧 挨 着 温泉 的 小 房子 。 
因为 每 到 星期 四 和 星期 五 ;那些 行商 和 没有 固定 住处 的 人 都 
在 那些 温泉 里 洗澡 。 我 姥姥 从 上 午 十 点 便 做 好 了 准备 , 连 我 
都 盼望 这 星期 四 星期 五 的 到 来 。 也 盼望 其 他 的 日 子 ,不 过 在 
其 他 日 子 里 从 温泉 出所 的 窗口 扔 出 来 的 内 衣 裤 没 有 多 少 。 我 
们 守 在 自家 的 窗户 口 盯 着 ,随时 可 能 有 某 个 商人 扔 出 来 的 及 
内 衣 会 昧 过 我 们 的 窗口 。 它 们 际 在 空中 会 停留 片刻 ,完全 展 
开 , 然 后 便 直 冲 下 掉 , 有 的 掉 进 了 水 里 。 姥 姥 林 着 腰 用 钩子 将 
它们 钓 起 来 。 我 得 使 动 搜 住 姥姥 的 两 条 腿 ,免得 她 一 不 小 心 
掉 下 去 。 有 的 衬衫 被 扔 出 来 时 突然 张 开 两 只 袖子 , 活 像 站 在 
十 字 路 口上 的 警察 ,或 者 耶稣 基督 。 这 些 衬衫 就 这 样 在 空中 
摆 了 一 会 儿 十 字 之 后 便 头 冲 下 掉 到 磨坊 大 轮子 上 。 轮 子 一 直 
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在 转 , 钩 内 衣 是 很 冒险 的 事情 :根据 情况 ,让 衬衫 附着 在 轮子 
上 ,直到 它 转 到 姥姥 的 窗口 旁 ,姥姥 或 者 一 伸手 抓 住 那 件 衬 
衫 ,或 者 用 钩子 去 钩 那 件 绕 住 了 轮轴 的 衬衫 ,即使 这 样 , 姥 姥 
也 能 将 它 从 窗口 钩 进 厨 房 ,立即 将 它们 扔 进 洗衣 盆 里 。 晚 上 
姥姥 便 将 这 一 天 抓 到 钩 到 的 第 一 批 脏 内 裤 、 衬 衫 和 袜子 洗 掉 。 
到 了 夜里 , 那 可 美 啦 ! 在 一 片 漆黑 中 ,突然 从 查理 温泉 的 出所 
窗口 里 飘 下 来 一 条 白 内 裤 、 白 衬衫 , 朝 着 磨坊 这 漆黑 的 深 浏 往 
下 掉 。 这 些 白 衬 衫 或 白 内 裤 总 要 闪 过 我 们 的 窗口 。 我 姥姥 能 
够 在 它们 掉 到 下 面 那 湿 沪 渡 的 闪光 的 轮子 上 之 前 , 便 用 钩子 
将 它们 钓 到 手 。 赶 上 刮 风 下 雨 的 日 子 ,狂风 大 雨 打 在 她 脸 上 。 
她 得 与 风雨 搏斗 才能 钓 到 那些 内 裤 衬 衫 ,可 她 仍然 盼望 着 每 
一 天 ,特别 是 星期 四 和 星期 五 ,那些 客商 更 换 内 裤 衬 衣 的 日 
子 。 因 为 他 们 挣 了 钱 , 便 买 新 内 裤 衬 衣 , 把 旧 的 从 窗口 扔 了 出 
去 ,姥姥 便 带 着 钩子 在 下 面 的 窗口 边 等 着 。 她 将 这 些 内 衣 裤 
洗 兆 修补 好 ,平平 整整 放 在 条子 里 ,然后 送 到 建筑 工地 去 卖 给 
泥 瓦工 和 帮工 们 。 她 就 售卖 来 的 这 点 儿 钱 勤俭 度 日 ,还 能 供 
我 面包 和 加 奶 咖啡 。 这 该 是 我 最 美好 的 一 段 时 光 。 直 到 如 今 
我 还 清晰 地 记得 姥姥 拿 着 钩子 等 在 敞开 的 窗口 前 的 那 模样 。 
这 在 秋冬 雨季 并 不 是 怎么 好 受 的 事 儿 , 风 吹 雨 打 的 ,有 时 费 了 
老大 的 劲 儿 也 钩 不 着 那些 衣衫 。 它 们 像 子弹 击 中 的 白 鸟 急促 
地 掉 进 黑 潭 里 或 被 磨坊 水 输 子 扯 成 碎片 ,已 经 没有 了 袖子 和 
裤 腿 , 像 个 缺 用 膊 短 腿 的 残 肛 , 随 着 滚滚 流水 , 钻 过 黑色 桥 洞 ， 
不 知 流向 何方 …… 你 们 听 够 了 吗 ? 今天 到 此 结束 。 
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二 ”宁静 旅馆 


请 注意 ,我 现在 要 给 诸位 讲 些 什么 ! 

我 买 了 一 口 硬 纸 板 的 新 箱子 ,将 我 的 新 燕尾 服 放 在 里 面 。 
这 套 燕 尾 服 是 由 巴 杜 比 采 制 衣 公 司 的 裁 锋 师傅 按照 我 的 充气 
橡皮 躯体 做 的 ,是 我 亲自 到 公司 去 取 来 的 。 这 个 公司 的 代理 
商 的 确 没 撒谎 。 他 用 那 仿 羊 皮 纸 带 给 我 量 了 胸围 等 等 ,将 量 
好 的 尺寸 记 在 纸 带 上 ,将 纸 带 放 到 一 个 信封 里 , 拿 上 预付 金 就 
走 了 。 后 来 是 我 自己 上 他 们 公司 去 取 的 燕尾 服 。 这 套 衣服 非 
常 合 我 的 身 。 我 倒 没 怎么 大 在 意 这 套 燕尾 服 ,而 更 注意 我 的 
充气 躯体 ,我 的 那 上 半身 。 制 衣 公司 经 理 跟 我 一 样 也 是 个 小 
个 儿 。 他 仿佛 明白 我 的 心 轧 , 想 让 自己 比 现在 高 一 点 儿 , 而 且 
越 来 越 高 。 他 知道 我 很 在 乎 能 跻身 于 公司 仓库 天 花 板 那儿 的 
人 群 之 中 ,于 是 把 我 的 充气 躯体 也 挂 到 了 那里 。 那 可 真 叫 壮 
观 ! 天 花 板 底下 际 挂 着 将 军 和 军团 指挥 官 们 的 上 半身 ,还 有 
著名 演员 的 上 半身 ,甚至 连 汉 斯 . 艾 伯 斯 也 在 这 里 做 燕尾 服 ， 
他 的 上 半身 也 挂 在 这 天 花 板 下 。 穿 堂 风 吹 进 茹 着 的 窗户 ,一 
具 具 上 半身 人 体 模型 像 云 彩 , 像 天 上 的 绵羊 在 行走 。 每 具 上 
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半身 人 体 模型 上 挫 了 根 小 绳 , 绳 线 上 挫 着 写 有 人 名 地 址 的 卡 
片 。 过 堂 风 一 吹 , 这 些 卡 片 像 被 鱼 钓 抓 住 了 的 小 鱼 一 样 跳动 
着 。 经 理 将 我 的 卡片 指 给 我 看 。 我 读 了 一 下 我 那 卡片 上 的 地 
址 ,将 我 那 半 身 模 型 扯 下 来 。 它 的 确 很 小 ,我 看 着 它 都 几乎 要 
哭 出来。 可 是 当 我 看 到 大 将 军 的 上 半身 ,还 有 我 们 旅馆 老板 
贝 朗 涅 克 的 上 半身 也 都 挂 在 我 旁边 , 便 不 禁 开心 地 笑 了 。 我 
为 自己 能 到 这 样 一 家 公司 来 做 衣服 而 感到 高 兴 。 经 理 又 搜 动 
了 另 一 根 绳 ,说 这 件 衣服 是 他 做 的 ,这 是 教育 部 长 订 做 的 。 还 
有 一 件 小 一 些 的 是 国防 部 长 的 制服 ,这 都 给 了 我 莫大 的 鼓舞 。 
我 立即 付 了 钱 ,还 另外 加 了 两 百 克 郎 , 略 表 一 个 小 小 服务 员 的 
心意 。 我 就 是 这 个 正 要 高 开 金 色 布 拉 格 饭店 ,到 斯 特 朗 奇 采 
的 宁静 旅馆 去 干 活 的 服务 员 。 是 世界 上 第 三 大 公司 , 冯 伯 克 
尔 公司 的 代理 商 将 我 介绍 到 这 个 旅馆 去 的 。 我 告别 了 布拉格 
郊区 的 旧 旅 馆 ,来 到 布拉格 , 带 着 这 口 箱子 再 从 布拉格 城区 奔 
向 斯 特 朗 奇 采 。 那 是 在 一 个 上 午 ,一 直下 着 雨 ,不 只 下 了 一 个 
晚上 ,而 是 一 下 就 好 几 天 ,一 路 泥 沪 。 小 溪 穿 过 苯 麻 、 滨 莹 与 
牛 劳 , 消 急 的 溪水 混浊 如 加 奶 咖 罪 。 我 按照 指向 宁静 旅馆 的 
箭头 ,一 脚 泥 巴 一 脚 水 地 往 山坡 上 了 息 ,经 过 好 几 座 残 枝 断 树 的 
小 洋 楼 。 突 然 ,我 实在 忍 不 住 笑 了 , 只 见 在 一 座 小 花园 里 ,一 
棵 已 劈 成 两 半 的 杏子 树 上 结 满 了 累累 果实 , 秃 了 顶 的 房 主 用 
根 铁丝 钓 在 钓 那 披 散 下 垂 的 树冠 ,树干 枝子 由 两 个 妇女 从 左 
右 两 边 撑 着 ,以 免 断裂 。 没 想到 刮 来 一 阵 大 风 , 铁 丝 钩 一 弹 ， 
树枝 断 了 , 连 枝 带 杏 全 都 压 在 秃头 房 主 的 身上 。 他 的 头 被 树 
枝 划 出 了 血 , 躺 着 动弹 不 得 。 两 个 娘 们 儿 不 禁 哈 哈 大 笑 。 那 
男人 内 着 眼睛 大 声 吼 道 ,“ 你 们 这些 臭 姨 子 , 猪 效 子 ,等 着 须 
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吧 ! 看 我 起 来 不 收 抬 你 们 !" 这 两 个 女人 大 概 是 他 的 两 个 女 
儿 , 或 者 是 他 的 老婆 和 一 个 女儿 。 我 摘 下 帽子 说 :“ 先 生 , 到 宁 
静 旅 馆 去 是 走 这 条 路 吗 ? 他 根本 不 答 理 我 ,只 动弹 了 一 下 ,可 
又 起 不 来 。 男 的 躺 在 地 上 ,全 身 覆 盖 着 树枝 , 压 满 了 熟 杏 子 ， 
文 的 哈哈 大 关 , 这 场面 真 够 精彩 的 。 她 们 帮 他 挪 开 了 树枝 ,好 
让 他 能 爬 起 来 。 如 今 他 已 慢 慢 跪 起 ,站 起 。 他 起 来 后 干 的 第 
一 件 事 便 是 将 他 的 贝 雷 帽 戴 到 秃头 上 。 我 干脆 走 了 ,继续 人 
我 的 坡 。 我 发 现 , 眼 前 的 这 条 路 铺 了 沥青 ,道路 两 边 幅 着 花 岗 
害 小 石 块 。 我 敲 掉 鞋 上 的 泥巴 和 黄 医 土 , 登 上 山 岗 , 滑 了 一 
习 , 摔 着 了 膝盖 。 头 顶 上 的 乌云 匆匆 而 过 ,顿时 天 空 一 片 蔚 
蔓 。 我 在 山 册 上 终于 看 到 了 这 座 旅馆 。 它 美 得 像 童话 里 的 宫 
堡 , 有 看 中 国 建筑 风味 ,又 仿佛 是 蒂 罗 尔 2? 或 里 维 埃 拉 @ 哪 
个 地 方 一 位 大 富豪 的 别墅 。 白 墙 红 屋 顶 ,由 波形 瓦 盖 成 。 所 
有 三 层 楼 上 的 小 窗子 都 是 绿色 的 百叶 窗 , 而 且 每 一 层 楼 都 矮 
一 太 尽 ,到 最 后 一 层 就 像 摆 在 楼 房 顶 上 的 一 座 漂亮 的 亭子 。 
学 子 上 方 有 个 全 由 绿色 小 窗 组 成 的 小 塔 , 像 是 一 个 上 逐 望 台 ,又 
像 是 个 里 面 装着 仪器 ,外 面 播 着 风向 标的 气象 站 。 每 层 楼 上 
的 每 个 窗户 旁 都 装 有 一 扇 门 , 门 上 也 装 有 绿色 的 百叶 窗 。 我 
继续 往 前 走 ,不 管 是 在 路 上 ,或 者 在 窗口 在 凉 台 上 都 没 见 到 一 
个 人 影 。 四 周一 片 寂 静 , 只 能 听 到 一 丝 丝 清 香 有 如 冰激凌 的 
微风 ,犹如 一 办 而 过 ,几乎 看 不 见 的 雪花 , 真 可 以 拿 个 勺子 来 


@ 奥地利 的 一 个 州 ,风景 优美 。 
D 地 中 海 沿海 地 区 ,包括 法 国 的 兰 岸 地 区 及 意大利 的 流 烙 认 与 万 将。 
冬季 温 且 ,夏季 炎热 ,全 年 阳光 充足 。 
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品尝 一 口 。 我 当时 觉得 ,要 是 随身 带 了 面包 ,我 大 概 可 以 就 着 
这 面包 来 喝 这 几乎 甜 香 如 奶 的 空气 。 我 已 经 进 了 这 旅馆 的 院 
子 门 。 小 道上 的 沙子 被 雨水 冲洗 得 干 干 净 净 ,浓密 的 青草 刚 
被 修剪 过 。 我 走 在 松树 林 中 ,从 那儿 可 以 看 到 一 块 长 长 的 草 
坪 , 青 草 浓密 而 整齐 。 宁 静 旅馆 在 草坪 的 那 一 边 , 且 隔 着 一 座 
小 桥 , 显 得 更 加 遥远 。 要 进 到 旅馆 里 面 , 先 得 通过 一 道 玻璃 
门 ,然后 还 有 一 道 铁 百 叶 窗 门 ,这 门 作为 一 种 装饰 安 在 白 雯 
上 。 旅 馆 门口 还 装着 白 栅 栏 ,栅栏 下 方 是 假山 悬崖 。 我 狂 物 
了 一 下 :我 究竟 该 不 该 到 这 儿 来 ?他 们 会 不 会 接受 我 ? 瓦尔 
登 先 生 是 不 是 真 的 事先 与 他 们 谈 妥 了 ? 我 这 么 一 个 小 小 服务 
员 是 不 是 配 到 宁静 旅馆 来 工作 ? 突然 我 感到 有 些 害怕 。 这 里 
哪儿 也 见 不 到 一 个 人 、 听 不 到 一 丁点 儿 声 音 呀 ! 于 是 我 转身 
往 花 园 里 跑 , 可 是 突然 听 到 了 一 声 很 尖 的 哨 声 ,急迫 得 让 你 没 
法 不 停 住 脚步 。 这 哨子 吹 了 三 下 ,仿佛 在 贼 “ 谁 ! 谁 ! 谁 1" 然 
后 又 欢 了 一 声 长 音 , 惊 得 我 至 然 回 过 头 来 。 然 后 又 是 几 声 短 
音 , 仿 佛 有 根 绳子 把 我 套 住 ,将 我 搜 回 到 玻璃 门 里 。 突 然 有 个 
胖子 坐 着 轮椅 冲 我 驶 来 ,这 就 是 那个 手 里 握 着 套 索 , 胖 脑 袋 上 
的 嘴 里 安 了 个 哨子 的 人 。 如 今 他 手 里 的 套 索 抓 得 这 么 紧 , 乃 
至 他 的 轮椅 猛 地 一 下 停 了 。 因 为 停 得 太 急 , 这 胖子 的 重心 移 
到 了 前 面 ,差点 儿 没 摔 下 来 。 不 过 他 的 秃 脑袋 上 戴 着 的 假发 
挪 位 了 。 胖 子 重 又 将 假发 挪 回 到 脑 后 一 点 儿 。 就 这 样 , 我 遇 
上 了 宁静 旅馆 的 老板 吉 赫 先生 。 他 向 我 作 了 自我 介绍 ,我 谈 
到 瓦尔 登 先 生 这 位 冯 伯 和 尔 克 公 司 的 台 柱 子 代理 商 的 推荐 。 吉 
赫 先 生 则 说 他 从 早上 起 就 在 等 我 ,但 他 拿 不 准 我 是 不 是 来 得 
了 ,因为 下 着 暴雨 。 他 让 我 去 休息 一 下 。 后 来 ,我 便 穿 上 燕尾 
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服 去 见 他 , 想 听 取 他 对 我 的 要 求 。 我 没有 正面 看 他 ,也 没 想 看 
他 ,可 是 我 的 眼睛 情不自禁 地 被 他 吸引 住 了 : 瞧 这 轮 桨 上 的 特 
大 的 身躯 , 胖 得 仿佛 就 是 米 什 兰 ” 牌子 的 轮胎 广告 。 然 而 ， 
长 着 这 样 一 副 胖 体格 的 吉 赫 先生 却 特别 高 兴 。 他 坐 着 轮椅 在 
墙 上 装饰 着 鹿角 的 前 厅 里 转 来 转 去 ,仿佛 奔跑 在 草坪 上 那样 
敏捷 自如 , 丰 是 比 走路 还 来 得 轻巧 。 训 茜 先 生 又 吹 了 一 下 哨 
子 。 这 哨 声 又 不 同 于 前 面 的 任何 一 次 ,仿佛 这 哨子 对 每 次 该 
怎么 歇 痢 心中 很 有 数 。 这 一 哨 声 立即 将 一 位 罕 着 黑 衣 蝗 围 裙 
的 客房 女 服 务 员 叫 了 来 。 训 蔡 先 生 对 她 说 :“ 漫 达 , 这 是 我 们 
的 第 二 名 和 餐厅 服务 员 , 你 把 他 带 到 他 的 房间 里 去 !1" 温 达 一 转 
身 , 我 便 看 到 了 她 两 辩 匀 称 的 屁股 。 她 每 走 一 步 , 那 半边 屁股 
便 扭 动 一 下 ,她 左右 挪 步 , 那 两 瓣 尾 股 便 交 蔷 着 一 前 一 后 地 担 
动 , 怪 好 看 的 ! 她 的 黑 发 盘 成 一 个 纺 狂 般 的 疾 , 我 的 个 头 虽 然 
还 没有 她 的 发 害 那 么 高 ,可 我 已 经 在 盘算 着 :为 能 跟 这 个 女 服 
务 员 描 上 关系 ,我 一 定 要 想法 柳 反 上 儿 钱 ,她 将 是 我 的 。 我 要 用 
化 猴 在 她 的 胸 有 睛 上 .屁股 上 摆 成 花园 儿 。 每 当 我 看 到 什么 美 
好 的 东西 ,尤其 是 漂亮 女性 时 ,我 便 显得 软弱 无 力 ,但 只 要 一 
想到 万 能 的 钱 , 我 便 勇气 倍增 。 可 是 这 个 女 服 务 员 并 没有 将 
我 带 到 楼 上 去 ,而 是 走 到 一 个 平台 上 ,然后 下 楼 梯 走 到 一 个 小 
院子 里 。 这 时 我 才 看 到 卫 厨 房 和 两 个 戴 着 白 幅 子 的 厨师 。 我 
还 听 到 也 又 碰撞 声 和 欢快 的 笑 声 。 有 两 张 肥 岩 的 脸 和 两 双 
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大 眼睛 凑 到 了 窗户 边 ,然后 又 是 一 阵 大 笑 。 只 听 得 笑 声 渐渐 
远 去 ,我 立即 提 着 箱子 走 开 。 我 尽量 将 它 提 得 高 高 的 ,以 弥补 
我 这 矮 个 子 的 不 足 。 既 然 连 高 鞋 跟 儿 也 帮 不 了 我 多 少 忙 ,我 
只 好 扯 长 脖子 ,把 头 抬 得 高 高 的 。 我 们 一 道 走 过 院 子 , 看 见 那 
儿 有 座 小 房子 。 我 感到 失望 , 想 当 初 我 在 金色 布拉格 旅馆 住 
得 跟 宾 馆 客人 一 样 , 市 在 这 里 我 住 的 是 杂工 伙计 住 的 房子 。 
温 达 将 衣柜 打开 给 我 看 了 一 下 ,又 开 了 一 下 水 龙头 ,水 流 到 了 
洗脸 池 里 。 她 还 将 被 子 掀 开 说 床上 铺 的 是 干净 床单 。 然 后 高 
不 可 攀 地 对 我 笑 了 笑 便 转身 走 了 。 我 从 窗口 看 到 ,她 走 过 院 
子 时 ,没有 一 步 不 是 在 人 的 监视 之 下 的 。 连 站 在 某 个 地 方 所 
摄 痒 都 办 不 到 ,只 能 像 被 一 只 无 形 的 手 搜 着 她 的 鼻子 那样 , 目 
不 斜视 身 不 下 地 往 前 走 。 这 跟 我 从 前 所 在 的 那个 旅馆 大 不 一 
样 : 那 时 总 是 由 我 去 买 花 。 把 花 买 回来 之 后 ,由 一 群 姑娘 们 来 
布置 顶 窗 ,将 装饰 布 用 钉子 钉 到 板子 上 。 她 们 一 个 挨 一 个 地 
趴 在 地 上 ,由 其 中 的 一 个 拿 着 小 锤子 , 钉 着 那 打 福 的 粗 呢 和 灯 
心 绒 。 钉 子 用 完了 ,她 便 从 她 身后 那 位 姑娘 嘴 里 抽出 儿 个 接 
着 钉 下 面 的 福 。 她 们 在 橱窗 里 边 二 边 玩 ,快活 得 很 。 我 站 在 
橱窗 外 面 , 手 里 提 着 一 只 装 满 唐 万 蒲 的 篮子 ,地 上 还 摆 着 我 的 
装 满 法 兰 西 菊 的 另 一 只 篮子 。 我 一 直 在 欣赏 这 些 布置 柱 窗 的 
女孩 们 趴 在 地 上 的 那个 样子 。 那 时 正 是 上 午 ,橱窗 外 站 满 了 
看 热闹 的 人 。 那 些 女孩 大 要 忘 了 她 们 是 在 橱窗 里 ,还 不 时 地 
在 屁股 上 播 播 痒 什么 的 ,然后 又 四 肢 着 地 只 到 窗 板 那儿 去 钉 
钉子 。 她 们 脚 上 穿着 便 鞋 , 手 里 拿 着 锤子 , 边 干 边 哈哈 大 疾 
着 , 连 眼泪 都 笑 出 来 了 。 有 一 个 笑 得 连 街 在 嘴 里 的 钉子 也 岂 
了 出 来 。 女 孩 们 还 你 推 我 操 的 打 闹 着 玩 ,小 衬衫 的 扣子 也 开 
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“了 , 连 乳 房 都 露 了 出 来 , 像 塔 顶 上 的 钟 一 样 直 晃 悠 。 她 们 其 中 
有 一 个 看 了 一 眼 橱窗 外 的 人 们 ,立即 沉 下 脸 来 , 夹 起 胸 肢 窝 ， 
不 好 意思 得 红脸 了 。 她 向 另 一 个 女孩 指 了 一 下 橱窗 外 的 人 群 。 
那个 笑 得 流出 了 眼泪 的 女孩 儿 吓 得 猛 一 收 讨 子 ,平衡 没 掌握 
好 , 仰 面 一 跤 ,那样 子 就 更 不 雅 了 , 逗 得 大 家 都 开怀 大 笑 …… 我 
坐 下 来 , 脱 去 沾 满 泥巴 的 皮鞋 ,还 有 裤子 ,打开 箱子 , 想 将 燕尾 
服 挂 起 来 ,心里 十 分 怀念 我 的 金色 布拉格 旅馆 ,天 堂 攀 楼 。 眼 
前 老 浮现 着 我 那 石头 筑 成 的 小 镇 ,好 多 好 多 的 人 ,热闹 拥挤 的 
广场 。 这 三 年 来 我 在 野外 见 到 的 全 是 鲜花 ,这 些 我 每 天 都 去 
采摘 的 鲜花 ,小 公园 ,还 有 我 给 天 堂 艳 楼 的 小 姐 们 摆 花 环 的 花 
辩 儿 。 我 拿 起 那 套 燕尾 服 , 心 里 浙 渐 明白 ,我 原来 在 金色 布 
拉 格 旅馆 的 那 位 老板 是 何许 人 也 。 三 年 来 我 所 见 到 的 这 位 老 
板 原来 也 是 个 “ 妻 管 严 " 啊 ! 实际 上 他 比 我 的 个 子 还 要 小 ,他 
也 跟 我 一 样 相 信人 金 钱 万 能 。 他 拿 了 钱 不 仅 去 诞 天 堂 攀 楼 找 漂 
亮 女人 ,甚至 背 着 他 太太 坐车 到 布 拉 迪 斯 拉 发 0、 到 布尔 诺 @ 
去 找 乐子 。 听 人 家 说 他 在 他 太太 找到 他 之 前 便 抓 紧 时 间 花 掉 
好 几 千 块 钱 ,而 且 在 每 次 寻 欢 作乐 之 前 便 先 将 回程 车 票 钱 和 准 
备 给 乘务 员 的 小 费 留 出 来 放 在 马甲 口袋 里 ,用 根 别针 别 住 , 锡 
得 把 钱 全 花 光 了 连 家 都 回 不 去 。 他 的 个 子 小 得 听 说 常 让 乘务 
员 像 抱 小 孩 一 样 将 他 抱 在 怀 里 送 回 家 ,而 且 他 总 是 醉 得 香 睡 不 
根 , 只 是 一 个 劲 儿 地 担 鼻 子 , 像 小 海马 似 的 哼 哼 哪 唉 折腾 上 一 
个 礼拜 。 可 是 一 个 礼拜 之 后 他 又 活 了 。 如 今 我 知道 了 ,他 爱 喝 


@ 今 斯 洛 伐 克 共 和 国 首府 。 
@ 今 捷 克 境 内 南 摩 拉 维 亚 城市 。 是 捷克 第 二 大 城市 ,工业 中 心 。 
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浓 葡萄 酒 ,葡萄 牙 葡萄 酒 ,阿尔 及 利 亚 葡萄 酒 ,还 有 摩洛哥 葡萄 
酒 。 他 喝酒 的 时 候 样 子 很 严肃 , 喝 得 很 慢 ,看 上 去 像 几乎 没 喝 
的 样子 。 我 老板 喝酒 的 做 派 很 美 , 先 在 嘴 里 衔 一 会 儿 , 然 后 像 
知 下 一 个 苹果 似 的 咕嘟 一 下 吞 进 肚 里 。 每 喝 一 口 都 轻声 宣布 
一 声 说 他 热 得 跟 撒哈拉 的 太阳 一 样 。 他 有 了 时 跟 一 桌 客人 在 一 
起 吃饭 时 也 喝 得 酷 醒 大 醇 , 倒 在 地 上 。 他 那些 开心 的 朋友 便 去 
将 他 的 太太 叫 来 ,让 她 将 她 的 丈夫 带 走 。 她 还 真 的 来 了 ,从 她 
所 在 四 层 楼 上 那 套房 间 坐 电梯 来 到 她 丈夫 这 儿 。 这 并 不 是 她 
的 耻辱 ,恰恰 相反 ,大 家 都 向 她 鞠躬 致意 。 我 老板 或 躺 在 桌子 
底下 ,或 坐 在 椅子 上 饭桌 旁 睡 着 了 。 老 板 娘 便 抓 住 他 的 大 衣 
领子 ,将 他 从 地 上 一 把 掀起 ,仿佛 她 抓 起 的 只 是 一 件 大 衣 。 老 
板 坐 起 来 ,老板 娘 又 将 他 按 到 地 上 。 可 是 老板 没有 倒 下 ,老板 
娘 又 把 他 提 到 半空 中 , 真 的 像 提 一 件 大 衣 一 样 轻而易举 。 到 这 
个 时 候 老板 通常 就 醒 了 。 他 挥 了 一 下 手 ,老板 的 太太 果断 地 打 
开 电 梯 门 ,将 他 往 电梯 里 一 护 , 他 的 两 只 脚 吃 吃 敲 打 了 几 下 ,她 
立即 进 到 电梯 里 ,关上 了 电梯 门 。 我 们 透 过 玻璃 门 看 到 老板 躺 
在 电梯 地 板 上 ,他 太太 则 站 在 他 的 面前 , 像 升 天 一 样 升 到 四 楼 
上 去 了 。 听 旅馆 里 的 常客 们 说 ,许多 年 前 我 这 位 老板 买 下 了 金 
色 布 拉 格 旅馆 时 ,他 的 太太 也 是 常客 中 的 一 个 。 那 时 楼 下 就 是 
一 个 文学 沙龙 ,到 今天 只 剩 下 了 诗人 兼 画家 东 达 : 约 德 。 那 时 - 
他 们 常 在 这 儿 举 行 讨论 会 ,读书 ,演戏 。 老 板 娘 总 是 跟 她 丈夫 
争 得 最 厉害 。 几 乎 每 隔 两 个 礼拜 都 要 为 浪漫 主义 或 者 现实 主 
义 ,斯 美 塔 纳 0 或 杨 纳 切 克 名 之 类 的 问题 而 吵 一 架 , 甚 至 开始 


QW 名 两 位 都 是 捷克 著名 音乐 家 。 
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泌 酒 ,然后 打 起 来 。 老 板 养 了 一 条 西班牙 长 耳 狗 ,老板 娘 养 了 
一 条 狐 独 狗 了 0。 它们 的 主人 因为 文学 而 争吵 起 来 , 连 这 两 条 
狗 也 忍 不 住 互相 咬 斗 一 番 。 然 后 ,老板 和 我 们 那 位 老板 娘 又 
和 好 如 初 , 沿 着 城郊 小 溪 一 道 散步 去 了 。 后 面 跟着 汪汪 叫 着 
的 那 条 狐 独 狗 和 西班牙 长 隔 打 狗 ,它们 那 被 咬 破 的 耳 失 上 贴 
着 橡皮 高 ,或 者 任 那 文学 之 争 后 咬 出 的 伤口 随便 晾 着 。 随 后 ， 
大 家 都 平静 下 来 ,以 便 一 个 月 之 后 再 重新 开战 …… 这 该 多 有 
意思 ! 我 真 想 再 见识 见识 。 如 今 我 已 穿着 那 套 新 燕尾 服 . 桨 
得 笔 手 的 白 衬 衫 和 白 蝴 蝶 领 结 站 在 镜子 前 。 当 我 刚 将 带 有 小 
刀 和 镍 柄 的 新 酒 瓶 钻 放 进 衣 忽 时 ,立即 听 到 一 声 哨 响 。 当 我 
跑 到 院子 里 ,只 觉得 有 个 影子 从 我 身上 一 闪 而 过 ,有 个 什么 人 
跨 过 算 饶 ,有 两 块 布料 之 类 的 东西 就 像 上 次 那 两 个 乳房 一 样 
扣 住 了 我 的 脑袋 。 原 来 是 一 个 穿 燕 尾 服 的 服务 员 绊 了 一 跤 。 
他 连忙 朴 起 来 ,他 那 燕尾 服 的 尾 襟 扇 起 一 股 风 , 朝 着 召唤 他 的 
哨 声 继续 奔 去 。 他 急匆匆 中 开门 ,摆动 着 的 门 玻璃 裂 了 , 映 出 
来 的 院子 和 一 步 步 靠近 的 我 也 变 得 比 原来 小 了 。 两 个 星期 之 
后 我 才 想 到 一 个 问题 :这 个 旅馆 到 底 是 为 谁 而 建造 的 。 两 个 
星期 以 来 ,我 一 直 为 我 来 到 这 么 个 地 方 而 感到 惊讶 不 已 。 心 
想 果 在 这 么 个 地 方 能 生活 蚂 ? 可 是 在 这 两 个 礼拜 内 我 就 得 了 
好 几 千 克 郎 小 费 。 这 是 我 的 钱 ,我 的 小 费 。 我 一 个 人 住 在 房 
间 里 也 不 觉得 浆 , 没 事 儿 我 就 把 自己 的 钱 拿 出 来 数 一 数 ,一 有 
空 儿 我 便 数 钱 。 虽 然 我 只 有 一 个 人 ,可 我 党 得 我 不 只 是 一 个 
人 ,而 另外 还 有 人 在 看 着 我 ,就 像 领班 效 登 涅 克 的 那 种 感觉 一 


由” 原 用 来 猜 狐 的 一 种 小 狗 。 
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样 。 他 在 这 里 已 经 两 个 年 头 了 ,可 总 是 随时 准备 着 跨 过 篇 仙 ， 
听 到 哨 声 之 后 以 最 快 的 速度 出 现在 餐厅 里 。 实 际 上 这 里 一 天 
到 晚 没什么 活 儿 好 干 。 我 们 打扫 餐厅 也 用 不 了 多 少时 间 。 当 
大 家 在 更 换 和 检查 餐巾 和 桌布 时 ,我 便 和 掌握 地 窗 钥 是 的 效 
登 涅 克 去 准备 饮料 ,并 检查 一 下 是 否 有 足够 的 冰镇 香槟 和 三 
分 之 一 公升 装 的 皮尔 森 出 口 啤酒 ,又 将 白兰 地 酒 拿 到 备 餐 室 
里 。 然 后 我 们 便 到 花园 里 去 ,实际 上 是 到 公园 里 去 ,在 那儿 围 
上 围裙 ,把 小 路 丰 平 ,重新 整理 干草 吉 。 我 们 每 隔 两 个 礼拜 就 
要 把 旧 的 干草 志 搬 走 , 换 上 刚 割 下 的 新 麦 秆 做 成 的 操 ,或 者 把 
已 经 扎 好 的 草 吉 搬 到 放 着 旧 草 吉 的 地 方 , 然 后 再 来 扫 干 净 各 
条 小 道 。 可 通常 只 让 我 来 扫 , 而 兹 登 涅 克 总 在 附近 哪个 小 唱 
晓 里 陪 着 他 的 什么 干 女 儿 。 只 是 他 这 么 说 而 已 ,我 想 肯定 不 
是 什么 干 女儿 ,而 是 他 的 情妇 ,不 是 单独 到 这 儿 来 住 上 一 个 礼 
拜 的 太太 们 , 便 是 哪 家 到 这 儿 来 准备 国家 考试 的 女儿 们 。 我 
一 边 友 着 沙土 ,一 边 朝 后 面 隔 着 树林 和 宽阔 的 草坪 隐 具 我 们 
那个 旅馆 , 白天 像 是 一 所 教会 办 的 寄宿 学 校 。 我 老 想 象 着 ,大 
门口 会 跑 出 一 群 拿 着 皮包 的 姑娘 和 小 伙 子 ;或 者 从 这 儿 走 出 
一 群 穿着 针织 毛衣 的 青年 男士 ,后 面 跟着 他 们 的 仆人 ;或 者 会 
来 一 个 什么 企业 家 ,后 面 跟着 一 个 为 他 搬 来 芯 靠 椅 和 小 桌子 
的 男 仆 ,接着 便 有 女仆 来 给 他 们 铺 上 桌布 ,再 后 跑 来 一 群 孩 
子 ,开始 跟 他 们 的 爸爸 撒娇 。 这 时 候 太 太 才 打 着 阳 伞 中 中 而 
来 , 摘 下 手套 ,等 大 家 都 坐 定之 后 ,她 便 开 始 倒 咖啡 …… 可 是 ， 
整整 一 天 没有 一 个 人 从 这 大 门 里 面 走出 来 ,也 没有 一 个 人 从 
这 大 门 外 面 走 进去 。 然 而 客房 女 服务 员 每 天 照样 打扫 房间 ， 
给 十 个 房间 更 换 床 单 被 套 和 氮 拭 灰尘 。 厨 房 里 照样 准备 宴 
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席 。 我 从 来 没 见 过 ,也 没 听 说 过 有 准备 这 么 多 道 菜 的 。 如 果 
说 有 这 种 情况 的 话 , 那 也 只 是 在 贵族 圈子 中 或 者 从 我 原来 那 
个 金色 布拉格 旅馆 服务 员 领 班 那儿 听 到 过 。 我 那 领 班 曾经 在 
威廉 明 娜 0 号 豪华 海轮 头等 舱 上 的 餐厅 当 过 服务 员 。 不 过 
后 来 这 稻 船 沉没 了 , 领班 幸免 于 死 。 他 逃生 后 与 同 船 的 一 位 
漂亮 瑞典 女郎 坐 火车 穿 过 整个 西班牙 到 达 直 布 罗 陀 @。 那 条 
轮船 算是 沉 了 ,而 他 所 讲述 的 威廉 明 娜 号 豪华 海轮 头等 舱 上 
的 宴席 ,大 概 有 点 儿 像 我 现在 服务 的 这 个 宁静 旅馆 的 排场 。 
尽管 我 在 这 儿 该 算 满 意 的 ,但 我 还 是 经 常 受 着 惊吓 。 比 
方 说 我 清理 完 园 中 小 道 之 后 ,将 一 把 躺椅 搬 到 树林 后 面 ,可 是 
只 要 我 一 筑 下 了 攀 嗽 天 上 的 行 云 ,这 里 常常 乌云 滚滚 ,只 要 我 稍 
微 啊 口 气 打 打 财 睡 , 哨 声 马上 就 会 啊 起 ,仿佛 老板 就 站 在 我 身 
后 。 这 时 我 就 得 选 一 条 最 短 的 路 跑 去 , 边 跑 边 解 下 围裙 , 像 效 
登 湿 克 那 样 , 跨 过 管 包 , 直 奔 餐 厅 , 向 老板 报到 。 他 总 是 坐 在 
轮椅 上 ,仿佛 总 有 什么 东西 压 着 他 不 舒服 , 老 要 掀 那 毯子 。 我 
们 又 得 帮 他 盖 好 , 弄 平 ,在 他 的 肚子 那儿 绑 上 一 根 带子 ,就 像 
消防 队员 身上 的 那 种 带 弹 赞 扣 的 带子 一 样 ,也 有 点 儿 像 磨坊 
主 拉丁 姆 斯 基 先 生 绑 他 的 两 个 孩子 那样 。 那 两 个 孩子 常 在 麻 
坊 引 水 沟 边 玩 夏 ,他 们 旁边 躺 着 一 条 大 狗 。 当 名 叫 哈里 和 去 
吉尔 的 两 个 孩子 播 摇晃 网 走 近 引水 沟 , 还 没 等 他 们 掉 下 水 去 ， 


Q@ ”威廉 明 娜 (Wilhelmina 1709 一 1758) 普 鲁 士 腓 特 烈 大 帝 之 奈 ,童年 与 其 兄 
: 共度 时 艰 , 遂 成 终身 知己 。1731 年 与 拜 罗 伊 特 储君 菲 特 烈 结 婚 , 1735 
年 腊 特 烈 继 位 。 夫 妇 俩 致力 于 把 拜 罗 伊 特 建设 成 为 一 个 小 凡尔赛 宫 ， 
并 创办 了 大 学 ,使 拜 城 成 为 南 德意志 文化 中 心 之 一 。 
@ “位 于 西班牙 南部 地 中 海 沿岸 一 狭 座 半岛 上 。 
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大 狗 就 会 跑 过 来 ,中 起 他 们 身上 那 根 带子 上 的 弹 筑 扣 ,将 他 们 
送 到 远离 这 引水 沟 的 地 方 。 我 们 也 常常 钩 起 老板 那个 弹簧 
扣 , 不 是 把 他 一 提 就 提 到 天 花 板 那儿 ,而 是 提起 一 点 儿 , 让 他 
的 轮椅 空 出 来 ,以 便 给 他 整理 一 下 毯子 或 换 上 一 条 新 的 ,然后 
再 将 他 放 回 轮椅 上 。 将 他 吊 在 半空 中 的 时 候 , 那 样子 也 够 可 
笑 的 。 他 整个 身体 都 弯 着 ,脖子 上 挂 着 的 哨子 正好 与 他 那 硒 
曲 的 身体 构成 一 个 三 角形 。 然 后 他 又 坐 着 轮椅 转 遍 大 厅 和 各 
个 大 小 房间 ,整理 摆 放 在 各 处 的 鲜花 ,我 们 这 位 老板 特别 爱 二 
女人 干 的 活 儿 。 总 而 言 之 ,旅馆 的 各 个 地 方 , 尤 其 是 客房 的 所 
设 十 分 讲究 ,就 像 一 个 大 庄园 主 的 宅 氏 里 的 房间 一 样 ,到 处 者 
挂 着 帘子 , 押 着 文 竹 ,每 天 都 有 新 前 的 玫瑰 .郁金香 和 其 他 鲜 
花 。 老 板 坐 着 轮椅 将 它们 左 摆弄 右 摆弄 , 远 看 近 瞻 。 他 不 光 
是 看 花 ,而 且 还 琢磨 这 些 花 儿 跟 周围 的 摆设 是 否 相 协 调 。 每 
个 花瓶 底下 的 垫子 都 不 一 样 。 当 他 整整 一 个 上 午 美化 完 各 个 
房间 之 后 , 便 开始 来 整理 餐桌 。 通 常 只 准备 两 张 桌子 ,最 多 从 
十 二 个 人 。 当 我 和 效 登 湿 克 默 默 无 声 地 将 各 类 碟子 刀 叉 摆 到 
桌 上 时 ,安静 而 又 热心 的 老板 便 一 个 劲 儿 地 摆弄 放 在 桌子 中 
央 的 鲜花 ,检查 我 们 在 备 餐 室 里 是 不 是 修剪 好 了 足够 的 鲜花 ， 
在 水 里 是 不 是 准备 好 了 足够 的 文 竹 梳 , 这 是 最 后 用 来 装饰 桌 
布 的 ,在 客人 们 就 座 之 前 片刻 摆 上 。 当 和 餐厅 里 一 切 就 绪 , 旅 馆 
里 ,充满 着 就 像 老板 所 说 的 比 德 迈 风格 的 魅力 ,他 便 坐 着 


@ 艺术 上 一 种 介 于 新 古典 主义 和 浪漫 主义 之 间 的 过 渡 时 期 风格 , 曾 为 德 
国 \ 奥 地 利 意大利 北部 和 斯 堪 的 纳 维 亚 各 国资 产 阶 级 所 乐 道 。 该 风格 
的 家 具 篆 重 而 稚 拙 ,但 以 其 技艺 精湛 简易 和 实用 而 受 人 称 竟 。 该 风格 
曾 盛行 于 19 世纪 至 20 世纪 中 期 。 
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轮椅 一 直 走 到 我 们 客人 的 进口 处 一 一 大 门 前 。 在 那儿 停 一 会 
儿 , 背 对 着 大 厅 和 房间 , 脸 朝 大 门 , 定 一 定神 ,然后 ,轮椅 猛然 
一 调头 ,他 便 径直 朝 厅 里 驶 来 ,全然 像 个 陌生 人 ,一 位 从 来 没 
到 过 这 里 的 客人 。 他 惊讶 不 已 地 打量 着 大 厅 , 然 后 一 个 房间 
一 个 房间 地 参观 ,内 行 地 细 细 考察 着 一 切 , 连 帘子 也 要 检查 
到 。 这 时 ,我 们 得 打开 所 有 的 灯 。 准 备 工作 结束 后 ,全 部 灯 都 
得 亮 着 。 这 时 ,我 们 的 老板 容光 焕发 ,仿佛 忘 了 自己 的 体重 为 
一 百 六 十 公斤 , 走 不 了 路 。 他 还 带 着 一 双 外 来 人 的 眼睛 , 坐 着 
轮椅 巡视 一 遍 , 然 后 又 换 上 了 自己 的 眼睛 , 搓 一 搓 手 ,不 同一 
般 地 吹 一 下 哨子 。 我 已 经 知道 ,一 会 儿 就 会 跑 来 两 位 厨师 ,向 
老板 作 最 详细 的 汇报 :龙虾 和 牡 是 烧 得 怎么 样 了 , 苏 沃 洛 夫 的 
馅 儿 拌 得 如 何 9 , 萨 比 科 尼 @ 做 得 好 不 好 。 我 来 到 这 个 旅馆 
的 第 三 天 ,我们 老板 坐 着 轮椅 , 撞 倒 了 大 夺 , 因 为 老板 发 现 他 
往 香 菇 小 牛肉 里 放 了 些 黄 贰 籽 。 后 来 ,我 们 把 那个 整 天 胜 大 
觉 的 杂 役 工大 汉 叫 醒 了 。 他 能 把 晚宴 上 鳃 下 的 一 切 都 吃 了 下 
去 。 满 满 的 一 盘 香肠 什么 的 ,我 们 好 几 个 人 连同 客房 女 服务 
员 一 起 都 吃 不 了 的 一 大 份 饭 菜 他 都 能 给 你 吃 下 去 。 瓶 子 里 番 
下 的 酒水 ,他 也 都 能 给 你 喝 光 。 他 力气 特别 大 ,一 到 夜里 他 便 
团 上 一 块 绿 围 裤 ,在 灯光 照 得 通 亮 的 院子 里 劈柴 。 他 别 的 什 
么 也 不 干 ,只 劈柴 ,用 斧子 有 韵律 有 节奏 地 臂 着 ,把 傍晚 锯 断 
的 木头 统统 在 夜里 劈 掉 。 当 然后 来 我 也 发 现 , 听 得 清 清楚 楚 ， 
他 总 是 在 有 人 开车 来 我 们 旅馆 时 才 劈 。 到 我 们 这 儿 来 的 只 坐 


Q@ 用 松 蘑 、 香 菇 和 内 未 一 起 嵌 的 一 种 意大利 菜 。 
@， 根据 一 位 俄国 将 军 苏 沃 洛 夫 的 名 字 取 名 的 一 道 俄国 菜 。 
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小 轿车 外 交 车 ,来 一 大 串 ,而 且 总 是 在 傍晚 和 夜里 来 。 杂 役 
便 在 这 个 时 候 劈 柴 , 此 块 散发 出 一 股 清香 。 所 有 窗口 都 能 看 
到 这 个 劈柴 的 杂 役 ,看 到 我 们 这 所 照 得 通 亮 的 院子 ,周围 一 图 
摆 放 着 劈柴 , 瞧 这 场面 有 多 壮观 ! 一 个 两 米 高 的 大 汉 在 劈柴 ， 
这 个 举荐 短 头 的 汉子 ,曾经 太 死 一 个 , 打 伤 三 个 盗 贱 ,他 一 个 
人 用 独 轮 手推车 将 他 们 送 到 山下 宪兵 站 。 这 个 大 个 子 杂 役 ， 
赶 上 谁 的 汽车 轮胎 被 扎 了 个 洞 ,他 能 用 手 抬 起 前 轴 或 后 轴 , 直 
到 换 好 轮子 为 止 。 这 个 大 个 子 杂 役 真正 的 任务 是 在 亮 堂堂 的 
院子 里 装饰 性 地 劈柴 给 我 们 的 客人 看 , 像 易 北河 上 的 瀑布 一 
样 , 先 鼓 足 劲 儿 , 等 着 向 导 将 客人 一 并 带 进来 ,根据 当时 的 信 
号 一 抬 闸门 ,观众 们 便 能 观赏 到 这 瀑布 。 我 们 杂 役 的 活 儿 就 
是 这 样 安排 的 。 现 在 让 我 回 过 头 来 再 将 我 们 的 老板 描绘 完 
毕 :比方 说 当 我 靠 在 花园 里 哪 棵 树 上 数 数 钱 ,马上 就 会 响起 哨 
声 。 我 们 老板 简直 跟 一 个 什么 万 能 的 上 帝 一 样 。 兹 登 涅 克也 
碰 到 这 种 情况 。 当 谁 也 没 法 小 见 我 们 时 ,我们 便 坐 到 或 躺 到 
一 堆 草 绕 里 ,可 只 要 我 们 一 躺 下 ,马上 就 会 响起 哨 声 。 只 有 短 
短 的 一 声 , 起 个 警告 的 作用 ,让 我 们 接着 干 活 儿 , 别 偷懒 。 后 
来 我 们 总 是 将 一 个 把 子 狗头 或 者 权 子 放 在 旁边 ,然后 身 下 
来 。 只 要 一 听 到 哨 声 ,我 们 使 立即 候 起 来 ,又 挖 又 把 ,并 用 权 
子 将 乱 医 莲 的 干草 码 成 霹 。 等 到 重 又 恢复 宁静 时 ,我 们 便 又 
放下 权 子 。 可 哨 声 会 立即 响起 ,于 是 我 们 就 这 么 躺 着 翅 干草 ， 
或 者 用 权 子 随便 干 点 儿 什么 ,仿佛 这 些 工具 都 在 一 种 隐形 的 
运转 中 。 效 登 涅 克 还 对 我 讲述 过 ,说 我 们 老板 赶 上 天 气 凉快 
的 时 候 , 他 像 水 中 之 游 鱼 一 样 民意 。 糟 糕 的 是 ,天气 一 热 ,他 
便 汗 流 不 汗 , 也 不 能 坐 着 轮椅 想 去 哪儿 去 娜 儿 , 只 能 果 在 一 个 
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低温 房间 里 , 跟 呆 在 一 个 大 冰柜 里 似 的 。 可 是 他 仍旧 什么 都 
知道 , 连 看 不 见 的 他 也 知道 ,仿佛 他 在 每 一 棵 树 上 、 每 一 个 角 
落 里 每 一 张 帘子 后 面 、 每 一 根 树枝 上 都 有 一 个 密探 “这 是 
遗传 !” 兹 登 涅 克 躺 在 躺椅 上 对 我 说 ,老板 的 爸爸 在 下 喀 尔 克 
诺 谢 山区 也 曾经 开 过 一 个 饭店 ,他 的 体重 也 是 一 百 六 十 公斤 。 
天 一 热 ,他 就 得 搬 到 地 窒 里 去 住 。 他 在 那儿 放 了 张 床 ,一 个 劲 
儿 地 喝 啤酒 和 烧酒 ,免得 汗 流 得 过 多 脱水 。 要 不 然 在 这 炎夏 
的 高 温 中 他 会 跟 黄油 一 样 化 掉 的 ,你 知道 吗 ?” 

然后 我 们 沿 着 一 条 我 从 来 没 走 过 的 小 道 信步 走 去 ,心里 
还 在 想 着 我 们 这 位 老板 的 爸爸 怎么 在 乡下 一 个 饭店 的 地 容 里 
过 夏天 、 喝 啤酒 .睡觉 ,免得 像 黄 油 一 样 化 掉 的 情景 ,不 知 不 觉 
来 到 了 三 棵 银 松 之 间 。 我 停 下 了 脚步 ,几乎 不 了 一 跳 。 兹 登 
涅 克 吓 得 更 厉害 ,他 抓 住 我 的 衣 袖 , 哺 喃 地 说 :“ 虞 这 ! ……” 
一 座 小 极 了 的 小 房子 出 现在 我 们 面前 ,小 得 就 跟 童 话 里 的 小 
木 会 一样 , 跟 剧院 里 舞台 上 的 小 房子 一 样 。 我 们 一 直 走 到 它 
跟前 ,看 见 一 条 小 例子。 门窗 都 很 矮小 ,要 是 我 们 想 进 到 里 面 
去 , 恺 怕 连 我 这 个 小 个 儿 也 得 弯 下 身子 。 可 是 门 是 关 着 的 ,我 
们 只 好 站 在 外 面 ,从 小 小 窗口 往 里 看 了 大 概 有 五 分 钟 之 久 。 
然后 我 们 又 互相 风 了 一 眼 ,不 禁 觉 得 有 些 痛 得 懂 , 手 上 都 起 了 
鸡皮 疹 瘤 。 那 小 屋 里 的 摆设 跟 我 们 旅馆 里 的 有 一 间 房 子 一 模 
一 样 。 也 是 那么 小 的 小 桌子 小 棒子, 一切 都 是 为 孩子 们 用 的 ， 
连 窗帘 、 花 盆 架 也 都 一 个 样 。 每 把 椅子 上 坐 着 一 个 洋娃娃 或 
者 小 能 , 墙 上 钉 了 两 个 架子 ,架子 上 像 玩 具 铺 一 样 摆 放 着 各 式 
各 样 的 玩具 ,整个 一 面 墙 都 挂 满 了 玩具 小鼓 和 绳子 。 一 切 都 
摆 得 好 好 的 ,好 像 刚刚 有 人 整理 过 ,仿佛 是 专门 为 我 们 而 这 么 
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安排 的 ,好 让 我 们 大 吃 一 惊 或 者 大 受 感动 。 瞧 这 整整 一 小 屋 
的 上 百 件 玩具 啊 ! 突然 , 哨 声 又 响 了 ,但 这 次 不 是 警告 我 们 别 
偷懒 ,赶快 干 活 儿 的 声音 ,而 是 情况 紧急 ,老板 叫 我 们 集合 。 
我 们 立即 跑 起 来 ,一 个 个 跨 过 篇 估 朝 集合 地 点 冲 去 。 

每 个 晚上 宁静 旅馆 都 像 上 了 芝 的 弓 一 样 地 准备 着 迎接 客 
人 。 谁 也 没有 走 来 ,任何 一 辆 轿车 也 没 开 来 ,可 是 旅馆 就 像 一 
架 自动 风琴 ,只 要 有 人 突然 往 它 里 面 扔 上 一 个 克 郎 , 它 便 开始 
演奏 。 这 旅馆 也 像 一 个 乐队 ,指挥 一 举 起 指挥 棒 , 全 体 演奏 者 
便 精 力 高 度 集中 ,准备 演奏 。 只 是 眼下 那 指挥 棒 还 没有 挥动 。 
我 们 既 不 让 坐 ,也 不 让 靠 着 。 不 是 反复 地 整理 什么 ,就 是 轻 轻 
挨 着 折 释 茶几 站 着 。 甚 至 连 那 大 个 子 杂 役 也 一 手 拿 稳 子 一 手 
拿 木头 ,向 前 微微 弯 着 身子 站 在 亮 堂堂 的 院子 中 间 ,准备 着 一 
看 到 信号 便 开辟 。 然 后 整个 旅馆 便 像 随时 准备 射击 的 靶场 一 
样 开 始 行动 起 来 ,可 是 谁 也 没有 光顾 。 但 为 的 是 有 朝 一 日 真 
来 了 客人 , 便 将 散 弹 装 进 汽 枪 ,射击 中 靶 …… 今 天 ,明天 , 跟 昨 
天 一 样 ,只 等 有 人 射 中 那 黑 靶 心 。 这 场景 也 使 我 联想 起 一 个 
名 叫 《 野 玫瑰 仙子 》 的 童话 。 有 这 人 么 个 场面 :恶魔 念 一 句 听 ,一 
切 活 物 不 管 当时 在 于 着 什么 摆 的 什么 姿势 ,立即 就 地 石化 。 
有 的 动作 是 刚刚 开始 干 个 什么 ,有 的 动作 是 在 结束 个 什么 。 
我 们 旅馆 准备 迎 客 的 那 气氛 真 与 这 场面 有 些 相仿 。 有 一 次 ， 
远 处 真 的 响起 了 汽车 行驶 的 声音 。 坐 在 窗口 前 的 老板 用 手帕 
打 了 个 信号 , 兹 登 涅 克 将 一 块 硬币 扔 到 那 自动 音乐 箱 里 , 那 乐 
器 便 立 即 演奏 起 音乐 来 。 音 乐 箱 是 用 一 床 薄 秸 囊 着 放 在 一 间 
秸 墙 房子 里 , 这 音乐 听 起 来 就 像 从 另外 一 座 楼 里 传 出 来 的 。 
大 个 子 杂 役 连忙 挥动 着 斧子 辟 柴 ,样子 显得 很 疲倦 。 他 驼 着 
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育 , 仿 佛 从 中 午 开 始 就 一 直 在 臂 柴 。 我 立即 将 和 餐巾 措 在 袖子 
上 ,等 待 着 ,看 谁 将 是 我 们 的 第 一 位 客人 。 一 位 穿着 带 红 衬里 
军 大 衣 的 将 军 走 了 进来 。 他 的 制服 肯定 跟 我 的 燕尾 最 一 样 是 
在 间 一 家 公司 缝 制 的 。 可 是 这 位 将 军 好 像 有 点 儿 不 开心 。 他 
身后 跟着 他 的 司机 , 给 他 拿 来 了 一 把 金马 刀 。 司 机 将 马刀 放 
到 茶几 上 便 走 了 。 这 位 将 军 转 了 好 几 个 房间 ,浏览 了 房间 里 
的 一 切 , 搓 了 接手 ,然后 叉 腿 站 定 , 将 手背 到 背后 ,观赏 着 正在 
院子 里 辟 柴 的 大 个 子 杂 役 。 这 时 , 北 登 涅 克 端 来 一 瓶 上 等 葡 
欧 汽 酒 ,又 将 牡 蚌 、 小 是 和 龙虾 一 盘 盘 地 端 上 和 餐桌。 等 将 军 一 
坐 下 ,化 登 涅 殉 便 打开 一 瓶 享 格 尔 牌 香槟 酒 给 将 军 插 上。 将 
军 说 : 我 请 你 们 客 ! 喝 1" 兹 登 涅 克 深 深 地 鞠躬 ,又 拿 来 两 个 
玻璃 杯 , 倒 上 酒 ,将军 举 杯 ,与 我 们 碰 了 一 下 杯 说 ;“ 请 1” 可 他 
只 瞬 了 一 口 ,还 电 跌 地 吸 了 一 口气 。 我 们 干 了 杯 。 将 军 却 装 
了 一 下 怪 相 , 富 拌 了 一 下 ,将 酒水 蝶 咯 喷 了 出 来 说 :是 ,我 喝 
不 了 这 玩意 儿 习 然后 取 了 些 牡 明 放 到 他 的 小 盘子 里 。 他 一 拾 
头 , 那 贪 饶 的 嘴巴 还 在 喷 喷 鄙 着 滴 哮 着 柠檬 计 的 蜗牛 肉 ,好 像 
吃 得 津津 有 味 的 样子 ,可 是 突然 又 颤 拌 了 一 下 ,不 情愿 地 呼 噬 
了 了 一声 , 弄 得 眼泪 都 出 来 了 。 然 后 又 转 过 脸 来 , 喝 完 那 杯 香 
槟 , 哆 完 之 后 又 大 声 喷 咱 道 : 啊 啊 啊 啊 ,这 玩意 儿 我 根本 没 法 
喝 ! 他 从 这 个 房间 走 到 那个 房间 ,每 次 回 到 原来 的 地 方 ,都 要 
从 为 他 准备 好 的 盘子 里 抓 一 只 虾 , 抓 一 片 香肠 或 一 块 别 的 什 
么 名 贵 海味 。 每 次 都 让 我 吓 一 跳 ,因为 将 军 不 管 吃 的 什么 都 
要 反感 地 吧 吐 一 声 并 器 上 一 甸 :“ 吓 ,这 简直 没 法 儿 吃 !1” 然 后 
又 走 回去 倒 杯 酒 蝎 , 间 兹 登 涅 克 这 是 什么 牌子 的 酒 。 兹 登 涅 
克 茶 巷 敬 敬一 葛 船 ,告诉 他 说 这 叫 维 乌 尔 克 里 科 特 酒 。 而 且 
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将 所 有 名 牌 香 槟 都 问 他 作 了 一 番 介 绍 。 他 却 认为 还 是 兹 登 温 
殉 给 他 最 初 倒 的 那 享 格 尔 牌 的 最 好 。 将 盏 一 个 劲 儿 地 喝 着 , 呈 
溅 着 ,很 快 又 喝 光 了 一 瓶 , 随 即 跑 到 和 窒 口 去 欣赏 一 通 院 子 。 一 
切 都 沉 尖 在 黑暗 中 , 只 有 那 院子 亮 演 演 的 ,人 们 可 以 清晰 地 看 
到 那个 大 汉 和 他 所 干 的 活 儿 ,还 有 那 四 周 码 满 了 松木 的 围墙 。 
我 们 老板 悄然 无 声 地 坐 着 轮椅 到 处 转悠 。 他 悄悄 驶 来 , 打 个 


招呼 乾 个 躺 便 又 离 去 。 将 军 的 情绪 不 断 高 涨 ,仿佛 他 对 食物 


和 酒 的 那 种 莫名 其 妙 的 反感 劲 儿 已 经 过 去 。 他 的 胃口 变 好 
了 ,然后 又 开始 喝 起 烧酒 来 , 喝 了 整整 一 瓶 。 他 每 喝 一 口 都 要 
装 一 下 苦 脸 , 骂 一 句 难 听 的 话 , 交 替 地 哪 咏 着 捷克 语 和 德语 。 
“这 酒 真 他 妈 的 不 好 喝 !”@ 吃 法 国 风味 菜 时 也 是 这 样 : 他 每 
吃 一 口 都 让 人 觉得 这 位 将 军 肯定 会 呕吐 出 来 。 他 还 发 拆 说 再 
也 不 吃 一 口 菜 ,再 也 不 喝 -一口 酒 了 ,还 对 我 和 领班 大 发 雷 均 
说 “你 们 都 给 我 吃 些 什么 咱 ? 你 们 是 想 毒 死 我 ! 你 们 这 些 无 
剖 , 是 想 要 我 的 命 1" 可 是 接着 又 喝 了 一 瓶 烧 酒 。 兹 登 涅 克 一 
直 在 给 他 讲解 :为 什么 说 最 好 的 白兰 地 是 阿尔 玛 尼 亚 克 @ 而 
不 是 科 尼 亚 克 @。 因 为 科 尼 亚 克 烧 酒 只 产 于 名 叫 科 尼 亚 克 的 
这 个 地 区 ,即使 离 科 尼 亚 克 边 境 两 公里 的 地 方 有 更 好 的 烧酒， 
也 不 能 叫 科 尼 亚 克 烧 酒 ,只 能 叫 白兰 地 。 早 上 三 点 的 时 候 ,将 
军 说 他 已 经 坚持 不 下 去 了 ,说 我 们 在 两 点 钟 的 时 候 要 给 他 吃 
苹果 ,就 是 想 害 他 致死 。 他 三 点 钟 时 把 苹果 吃 了 下 去 , 喝 了 足 


中原 为 德语 。 
”盛产 于 法 国 阿尔 玛 尼 亚 克 的 一 种 烧酒 。 
@” 故 产 于 法 国 科 尼 亚 克 地 区 的 白兰 地 酒 。 
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足够 五 个 人 喝 的 酒 , 可 他 还 一 个 劲 儿 地 埋怨 说 ,这 跟 喝 酒 无 关 , 是 
他 身体 本 身 有 问题 。 说 他 大 概 得 了 癌症 ,至 少 是 胃 溃疡 ,说 他 的 
肝 已 经 没 了 ,而且 肯 定 有 肾 结 石 。 到 早上 三 点 他 已 酷 醒 大 醉 , 居 
然 掏 出 手枪 , 击 中 了 摆 在 窗台 上 的 玻璃 杯 ,也 打 穿 了 窗 玻璃 。 可 
是 老板 只 是 坐 着 轮椅 来 到 他 跟前 , 满 脸 堆 笑 对 他 表示 祝贺 ,并 请 
求 他 再 击 中 那 座 威尼斯 小 品 灯 上 的 磨 花 玻璃 珠 ,好 让 老板 他 也 讨 
个 吉利 。 老 板 说 在 这 旅馆 的 最 近 一 次 壮举 是 什 瓦 村 堡 公事 抛 出 
五 克 郎 , 当 这 硬币 正 往 桌 子 上 掉 的 时 候 , 被 他 的 猎枪 击 中 了 。 老 
板 坐 着 轮椅 出 去 把 那个 五 克 郎 的 硬币 拿 来 给 将 军 看 。 那 硬币 上 
面 还 有 一 个 小 洞 眼 。 可 将 军 还 就 爱 射击 个 玻璃 杯 ,他 一 直射 击 
着 , 谁 也 没有 因此 而 生 个 气 什么 的 。 当 子弹 打 穿 窗子 ,从 杂 役 头 
上 呼 吓 而 过 时 ,他 还 一 直 在 辟 柴 ,只 是 拌 了 拌 耳 朱 , 接 着 臂 他 的 
柴 。 后 来 ,将 军 又 要 了 一 杯 土 耳 其 咖啡 , 重 又 将 手 后 着 胸口 说 他 
根本 不 能 喝 这 种 哪 啡 ,可 却 加 要 了 一 杯 这 种 咖啡 ,然后 宣称 说 : 
“要 是 有 烤 鸡 ,我 可 太 想 要 一 份 了 。?" 老 板 一 鞠躬 ,一 吹 哨子 , 没 多 
久 ,立即 跑 来 一 位 厨师 。 他 精神 拌 撒 , 戴 着 一 顶 干 干净 净 的 白 由 
子 , 端 来 了 满 满 一 烤 盘 。 当 将 年 一 见 到 这 只 烤 好 的 公鸡 ,立即 脱 
下 短 外 套 , 解 开 了 衬衫 扣 , 吃 的 时 候 也 苦 着 个 脸 说 他 的 健康 状况 
本 不 允许 他 吃 鸡 的 。 他 边 说 边 抓 起 这 一 整 只 鸡 , 撕 成 一 块 块 往 路 
里 塞 。 每 吃 一 口 都 要 埋怨 一 声 他 的 健康 状况 不 佳 ,说 他 不 该 暴 
食 , 说 他 从 来 没 吃 过 这 样 难 吃 的 东西 。 兹 登 涅 克 对 他 说 ,在 西 班 
牙 吃 烧 公 鸡 时 要 喝 点 儿 香槟 ,最 好 是 喝 科 尔 多 瓦 O 牌子 的 。 将 


@ 科 尔 多 瓦 (Cordoba) 西 班 寺 南部 户 城 , 科 尔 多 瓦 省 省 会 ,为 旅游 胜地 , 以 
酿造 业 著称 。 
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军 点 了 点 头 ,然后 喝 上 一 口 酒 , 吃 一 块 肉 , 骂 所 句 娘 。 说 什么 
“这 破 烧 酒 ,根本 没 法 喝 ! 真 他 妈 不 是 味 儿 !"@ 到 早上 四 点 
时 ,他 抱怨 够 了 , 哼 哼 够 了 ,仿佛 什么 毛病 也 没有 了 。 他 要 求 
结账 ,领班 给 他 送 来 账单 ,一 切 都 写 得 清 清楚 楚 。 他 将 账单 放 
在 托盘 里 的 餐巾 上 ,还 给 将 军 念 了 一 遍 , 主要 是 让 将 军 知 道 他 
实 实在 在 吃喝 了 些 什 么 。 兹 登 涅 克 给 他 一 项 一 项 地 念 ,将 军 
有 忍 不 住 笑 了 ,而 且 笑 声 越 来 越 大 ,到 最 后 打 起 了 哈哈 。 他 兴 高 
采 烈 的 ,显得 又 清醒 又 快活 , 连 咳 嗽 也 没 了 ,身子 也 挺 直 了 ,一 
穿 上 短 大 衣 , 人 又 变 得 帅气 了 , 目光 炯 灿 有 神 。 将 军 付 完 账 ， 
又 让 他 下 面 的 人 给 老板 包 了 个 红包 ,给 了 老板 一 千克 郎 , 整 
数 ! 也 许 这 已 成 了 习惯 。 然 后 又 为 射击 天 花 板 和 窗子 另 付 了 
一 千克 郎 ,还 问 老板 够 不 够 。 老 板 点 点 头 表示 够 了 。 我 得 了 
三 百 克 郎 小 费 。 将 军 将 大 衣 往 身上 一 披 , 拿 起 金马 刀 , 架 上 单 
片 眼镜 便 走 了 ,一 路 马刺 刍 铺 作 响 。 他 走路 的 时 候 也 很 有 技 
巧 ,不 让 挂 在 身上 的 马刀 绊 得 自己 摔跤 。 

这 位 将 军 第 二 天 又 来 了 ,但 已 不 止 他 一 个 人 ,还 带 了 几 位 
漂亮 的 小 姐 和 一 位 胖 诗人 。 这 一 回 他 们 没 射击 ,而 是 一 个 劲 
儿 地 争论 有 关 文 学 和 一 种 什么 诗歌 流派 的 问题 ,互相 争 得 唾 
沫 四 溅 。 我 真 以 为 这 位 将 军 会 把 那 许 人 枪 毓 掉 哩 ,可 后 来 他 
们 又 安静 下 来 ,开始 围绕 着 一 位 女 作 家 争论 开 了 。 说 什么 她 
常 把 阴道 与 墨水 混淆 起 来 ,随便 什么 人 都 可 以 到 她 的 墨水 瓶 
里 去 汞 湿 自 己 的 钢笔 。 接 着 他 们 又 足 足 花 了 两 个 小 时 来 评论 
一 位 男 作 家 。 将 军 说 他 写 东 西 若 能 像 玩 女 人 那样 用 心 就 好 
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了 ,而 那 位 诗人 的 看 法 却 相 反 。 说 他 可 说 是 一 位 仅 次 于 莎 士 
比 亚 的 许 人 ,说 上 帝 创 造 莎士比亚 下 的 功夫 最 大 ,其 次 就 是 我 
们 这 位 诗人 了 。 争 论 得 可 热闹 哪 ! 我 们 老板 在 他 们 到 来 之 
后 ,立即 派 人 去 喊 乐 队 为 他 们 演奏 音乐 。 他 们 和 这 些小 姐 们 
伴 着 音乐 一 个 劲 儿 地 喝酒 。 将 军 不 仅 痛 骂 每 一 口 酒 ,每 一 口 
菜 , 而 且 还 拼命 地 抽烟 。 每 次 一 抽烟 , 便 要 咳 上 好 大 一 阵子 ， 
然后 耿 春 香烟 大 声 叶 唆 : “这 埃及 烟 是 什么 破 玩 意 儿 ?? 可 又 大 
口 大 口 地 抽 得 烟头 直 闪 火光 冒 浓 烟 。 音 乐 一 直 在 演奏 ,他 们 
一 直 在 痛 饮 ,小 姐 们 分 别 坐 在 这 两 位 男 客 的 腿 上 。 隔 不 了 多 
久 便 上 楼 钻 进 小 房间 里 去 ,一 刻 钟 之 后 才 回 来 大 笑 大 喷 的 。 
只 是 将 盏 在 每 次 上 楼 的 时 候 都 有 点 儿 勉 强 地 抓 住 那 位 小 姐 伸 
到 他 大 腿 间 的 手 ,可 怜 巴巴 地 说 :我 这 把 年 纪 已 经 没什么 爱 
人 情 可 言 了 呀 !”" 我 说 这 小 姐 也 太 野 了 点 儿 。 不 过 他 还 是 上 了 
楼 ,也 是 十 五 分 钟 之 后 才 回 来 。 我 看 到 那 位 小 姐 的 脸 上 充满 
者 感激 之 情 , 仿 佛 沉 浸 在 热恋 之 中 , 那 脸色 就 跟 昨 天 喝 了 那 两 
瓶 烧 酒 ,还 有 那 享 格 尔 牌 和 科 尔 多 瓦 牌 香槟 酒 一 样 。 然 后 他 
们 又 谈 到 诗歌 主义 的 消亡 和 已 经 进入 第 二 阶段 的 超 现实 主义 
新 流派 , 谈 到 干预 生活 的 艺术 和 纯 艺 术 ,然后 又 互相 争吵 一 
通 ,不 觉 到 了 半夜 。 这 些小 姐 老 也 喝 不 够 吃 不 饱 ,仿佛 那 食 物 
到 她 们 肚 里 又 被 掏 了 出 来 ,肚子 老 是 饿 的 。 后 来 乐师 们 说 已 
经 演奏 完毕 ,他 们 该 回 家 去 ,不 会 再 演奏 了 。 诗 人 便 拿 起 一 把 
剪刀 ,将 将 军 上 衣 上 的 金 质 励 章 剪 下 来 扔 给 了 人 他们。 他 们 又 
接着 演奏 了 。 这 都 是 一 些 芯 风 人 或 者 匈牙利 人 。 将 军 又 和 一 
位 小 姐 上 楼 去 了 ,在 楼 梯 上 只 听 得 他 说 作为 一 个 男人 他 已 经 
是 个 废人 。 过 十 分 钟 又 回来 了 。 诗 人 跟 将 军 调 换 了 一 个 女 
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人 。 音 乐 停 了 ,乐师 们 说 他 们 将 回 家 去 。 那 位 诗人 于 是 又 拿 
起 剪刀 ,前 下 将 军 的 另外 两 枚 助 章 , 丢 到 乐师 们 的 盘子 里 。 而 
那 位 将 军 自己 也 拿 起 剪刀 ,将 剩 下 的 几 枚 勋章 都 前 了 下 来 扔 
到 盘子 里 。 这 都 是 为 了 那些 漂亮 的 小 姐 呀 ! 连 我 们 也 说 这 是 
我 们 有 生 以 来 看 到 的 最 大 的 慷慨 之 举 。 北 登 湿 克 悄 悄 告诉 我 
说 这 些 勋 章 是 第 一 次 世界 大 战 中 英国 ,法 国 和 俄国 的 最 高 奖 
赏 。 突 然 将 军 干 脆 脱 下 上 衣 跳 起 舞 来 。 他 对 跟 他 跳舞 的 小 姐 
骂 骂 吧 啊 说 跟 他 跳舞 得 放 慢 一 点 儿 , 说 他 的 肝 肺 都 粘 在 一 起 
了 。 可 又 求 芯 冈 人 演奏 恰 尔 达 什 舞曲 了 ?。 于 是 芯 冈 人 遵 命 演 
奏 , 将 军 也 跟随 着 舞 了 起 来 。 过 一 会 儿 , 等 他 咳 够 了 , 痰 尽 了 ， 
便 变 得 轻巧 灵活 已 极 , 连 舞伴 小 姐 也 不 得 不 跟着 他 加 快 舞 步 。 
如 今 将 军 一 只 手 向 上 举 着 , 另 一 只 手 朝 下 伸 着 ,两 脚 飞快 地 转 
着 圈 儿 ,速度 越 来 越 快 。 将 军 变 得 年 轻 了 , 那 小 姐 的 速度 已 经 
赶不上 他 。 可 是 将 军 一 点 儿 也 不 放松 ,继续 跳 ,还 不 时 亲吻 那 
小 姐 的 膀子 。 乐 师 们 围 在 舞 路 者 们 的 周围 ,从 他 们 的 眼神 里 
可 以 看 得 出 他 们 对 将 军 的 赞赏 与 理解 。 他 们 加 奏 的 音乐 也 尽 
量 与 这 位 军人 相配 合 ,根据 将 军 的 舞蹈 和 力气 略微 减速 ,可 是 
将 军 还 是 比 那 位 女 舞 路 者 跳 得 更 快 , 累 得 那 位 小 姐 连 跨 气 声 
都 能 让 人 听 得 见 , 脸 也 后 来 越 红 。 这 时 , 胖 诗人 和 他 那 一 块 儿 
进 房间 的 小 姐 站 在 楼 上 的 长 廊 上 ,他 紧 紧 地 将 她 搂 在 怀 里 。 
初 升 的 太阳 照射 出 第 一 道光 芒 , 胖 诗人 抱 着 小 姐 下 楼 同 跳 恰 尔 
达 什 舞 ,他 醉 配 酝 地 从 敞开 的 大 门 跳 了 出 去 ,就 这 样 将 这 半裸 
的 、 喝 醉 了 的 小 姐 奉献 到 朝阳 面前 。 清 晨 , 当 早 班 火车 将 要 载 
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看 工人 去 布拉格 上 班 时 ,将 军 的 那 辆 前 窗 密封 ,后 两 排 座 儿 为 
反面 ,可 坐 六 人 的 窒 华 沿 敌 轿车 抢先 赶 到 了 火车 站 。 他 们 在 
离开 旅馆 之 前 络 的 账 。 胖 诗人 以 诗集 代 钱 , 付 了 一 万 册 ,就 像 
约 德 证 人 的 《耶稣 基督 的 一 生 》 那 样 ,不 过 他 是 自愿 的 。 他 说 
他 马上 要 去 取 预 付 稿酬 ,他 将 要 去 巴黎 , 写 一 本 比 他 现在 这 本 
已 被 他 在 旅馆 里 蝎 论 了 的 书 更 好 的 书 。 许 人 将 将 宇 搬 到 车 
上 。 身 穿 日 衬 棚 的 将 定向 着 剑 , 卷 着 袖 坐 在 后 排 小 姐 们 的 中 
间 呼 呼 大 睡 。 前 排 坐 着 胖 许 人 ,他 的 上 衣 翻 领 上 别 着 一 条 红 
玫瑰 , 腔 冲 者 后 排 座位 。 那 位 漂亮 的 舞女 正 对 着 他 站 着 ,她 身 
上 挂 春 将 皇 的 那 把 金马 刀 。 肩 上 披 着 将 军 那 件 已 被 剪 掉 勋 章 
的 军 制服 , 披 头 散发 地 至 戴 着 将 军 的 帽子 ,两 个 乳房 全 露 在 外 
面 。 兹 登 涅 殉 说 , 那 模样 活 像 马赛 雕像 。 他 们 就 这 样 一 直 驶 
问 火 车 站 。 当 工人 们 纷纷 上 火车 时 ,将 军 的 车 子 沿 着 开 往 布 
拉 格 的 火车 站 台 行 驶 着 ,那个 露 着 乳房 的 醉 女 还 挥动 着 马刀 
大 声 吗 噬 : 四 布拉格 进军 ! ”就 这 样 出 尽 洋 相 , 疯 疯 闻 半 来 到 
了 布拉格 。 那 场面 可 以 想象 得 出 来 有 多 精彩 。 后 来 我 们 还 听 
侣 ,这 部 载 着 裸 着 两 个 乳房 、 探 身 车 外 挥舞 着 马刀 的 醉 女 的 车 
了 党 堂皇 皇 驶 过 布拉格 的 金融 大 街 \ 民 族 大 街 。 警 察 们 还 得 
给 他 们 行军 礼 ,而 将 军 仍 旧 坐 在 车 上 理 睡 不 醒 , 双手 春 拉 到 了 
地 板 上 。…… 在 这 里 ,在 于静 旅馆 我 也 认识 到 了 “劳动 使 人 变 
得 高 尚 ,勤劳 者 最 美 " 的 说 法 是 谁 想 出 来 的 ,不 是 任何 别 的 人 ， 
而 是 通宵 吃喝 玩乐 ,大 腿 上 坐 着 女人 的 这 些 富 人 ,他 们 自己 才 
真 会 享福 哩 。 我 曾 以 为 富 人 是 被 施 了 妖 术 的 倒霉 鬼 , 只 有 小 
农舍 小 木 房 酸菜、 土豆 能 给 人 以 幸福 与 欢乐 。 看 来 ,这 种 关 
于 小 农舍 里 欢乐 多 的 说 法 正 是 我 们 的 这 些 客人 想 出 来 的 。 他 
56 


们 自己 根本 不 在 乎 一 夜 挥霍 多 少 钱 ,他 们 将 钞票 抛 向 世界 各 
方 , 过 得 十 分 民意 …… 我 从 来 没 见 过 比 这 些 富商 企业 家 更 幸 
福 的 了 …… 就 像 我 曾经 说 过 的 ,他 们 善于 像 小 淘气 一 样 地 六 
戏 和 欢乐 ,甚至 还 故意 互相 提 弄 ,他 们 将 多 少时 光 花 在 寻 欢 作 
乐 上 啊 ! 而 且 总 是 在 要 闵 之 间 , 其 中 的 一 个 询 何 另 一 个 是 否 
需要 一 车 皮 、 两 车 皮 或 者 整个 一 火车 的 匈牙利 生猪 。 而 另 一 
个 人 却 又 一 个 劲 儿 地 果 着 我 们 那个 劈柴 的 杂 役 看 。 这 些 富 全 
总 认为 这 个 杂 役 是 世界 上 最 幸福 的 人 。 他 们 痴迷 地 观看 着 他 
的 劳动 ,对 其 表示 赞赏 ,可 是 他 们 自己 却 从 来 不 会 去 干 这 活 
儿 。 要 是 非 让 他 们 干 不 可 的 话 , 那 他 们 肯定 会 觉得 不 幸 。 说 
话 间 , 他 突然 间 上 一 句 :“ 我 想 弄 一 条 刚果 的 牛皮 船 到 汉堡 来 ， 
“你 知道 怎么 个 弄 法 ?" 而 对 方 仿佛 根本 不 是 谈 船 的 事 ,而 是 谈 
的 牛 。“ 我 能 抽 成 百 分 之 几 ?" 那 位 想 买 船 的 人 说 :“ 百 分 之 
五 "对方 说 要 百 分 之 八 ,说 这 里 面 还 包括 风险 费 ,因为 说 不 定 
皮子 里 面 有 虫子 ,黑人 的 盐 放 得 不 够 。 买 者 伸 出 手 来 说 ;“ 百 
分 之 七 !" 他 们 互相 对 望 片刻 ,然后 握手 成 交 , 各 自 回 到 他 们 的 
小 姐 那 儿 ,继续 抚摸 着 她 们 的 乳房 ,就 像 吃 牡 蚌 或 吸 饮 蝇 牛 一 
样 地 吻 着 她 们 。 可 是 从 他 们 买卖 成 交 了 几 火 车 生猪 和 皮 船 的 
这 一 瞬间 起 ,他 们 变 得 加 倍 地 年 轻 。 我 们 旅馆 的 有 些 客人 买 
下 或 卖 掉 了 整个 一 条 街 的 房屋 ,有 的 甚至 卖 掉 了 一 座 宫 堡 或 
两 座 庄园 一 座 工厂 。 总 代理 商 签 下 了 对 整个 欧洲 的 供 货 合 
同 ,向 巴尔 干 某 个 地 方 提供 五 千 万 贷款 的 协定 , 卖 掉 了 两 火车 
的 弹药 ,为 好 几 个 阿拉 伯 兵 团 提供 了 装备 …… 而 这 一 切 都 是 
以 同一 种 方式 进行 的 :都 伴随 着 香槟 酒 、 女 人 和 法 国 白兰 地 以 
及 对 那 一 位 在 透亮 的 院子 里 劈柴 的 杂 役 的 观赏 … 月 夜里 散 
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步 于 花园 中 ,互相 追赶 提 迷 藏 ,最 后 追 到 干草 吉 里 。 这 些 干草 
炬 也 像 臂 柴 的 杂 役 一 样 ,是 老板 专门 让 我 们 布置 出 来 作为 装 
饰 的。 就 这 样 他 们 要 玩 到 天 亮 才 返回 旅馆 ,头发 上 衣服 上 沾 
满 了 尘土 和 干草 ,一 个 个 像 刚 从 剧院 里 出 来 那样 高 兴 , 向 乐师 
和 我 发 散 百 克 郎 钞票 , 手 里 抓 着 一 大 把 钞票 ,眼神 里 暗示 我 们 
即使 什么 都 看 见 了 ,什么 都 听见 了 ,也 要 装 作 什么 都 没 看 见 ， 
什么 都 没 听 见 。 这 时 ,老板 坐 着 轮椅 , 静 悄悄 地 从 这 个 房间 转 
到 那个 房间 ,让 一 切 都 安排 得 天 衣 无 钾 , 让 客人 的 每 个 愿望 都 
得 以 满足 ,因为 我 们 老板 记 住 了 客人 的 一 切 要 求 ,甚至 连 哪 位 
客人 早晨 想 要 一 标 鲜 奶 或 者 冷 奶油 都 记得 一 清二 楚 , 准 备 齐 
全 , 连 对 那些 喝 多 了 酒 的 呕吐 者 我 们 都 在 洗手 间 里 准备 了 哎 
吐 池 , 有 单个 儿 的 ,也 有 像 马 槽 一 样 供 集体 用 的 ,呕吐 池 旁 的 “ 
墙壁 上 装 有 扶手 ,一 排 人 站 在 那里 呕吐 ,也 好 互相 壮 壮胆 哩 | 
我 要 是 吐 了 ,即使 谁 都 不 知道 ,我 也 觉得 不 好 意思 呢 ! 可 是 这 
些 阔 人 们 吐 起 来 , 面 不 改色 心 不 跳 ,仿佛 这 是 他 们 宴席 上 一 个 
必 不 可 少 的 组 成 部 分 ,一 项 天 然 之 举 。 他 们 吐 得 连 眼泪 都 流 
了 出 来 ,为 的 是 叶 完 之 后 吃 得 更 欢 , 喝 得 更 多 , 像 古 斯 拉夫 人 
一 样 。 而 领班 兹 登 涅 克 可 是 一 位 真正 的 高 水 平 领班 ,他 是 在 
布拉格 的 红 认 饭店 出 的 师 ,那里 有 一 位 老 领 班 给 他 当 师傅 , 那 
人 曾经 在 艾 斯 特大 公 常 去 的 贵族 赌场 当 过 专职 服务 员 。 兹 登 
涅 克 的 服务 确 属 一 流 ,他 自己 也 成 了 客人 中 的 一 员 ,客人 们 也 
把 他 当成 他 们 的 客人 ,每 张 桌子 上 都 有 他 的 一 只 玻璃 杯 , 他 用 
这 杯子 和 客人 一 块 儿 喝酒 ,总 不 忘记 为 他 们 的 健康 而 碰 一 下 
杯 。 他 端 着 菜 盘 , 来 回 穿 检 于 各 张 桌子 之 间 , 速 度 之 快 ,有 如 
疾风 闪电 。 谁 要 是 猛然 擅 上 他 , 准 会 被 他 碰 得 个 仰 面 翻 。 他 
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的 体态 举止 优美 而 又 大 方 。 他 不 管 于 什么 从 来 不 坐 着 ,而 总 
是 站 着 , 且 总 是 心中 有 数 ,知道 谁 大 概 需 要 什么 ,提前 将 客人 
正 想 要 的 东西 送 到 他 面前 。 我 跟 兹 登 涅 克也 曾经 出 去 疯 玩 过 
一 次 。 效 登 涅 克也 有 这 么 个 阔 少 爷 习 惯 : 挣 来 的 钱 差不多 者 
得 花 光 ,就 跟 我 们 这 里 的 那些 客人 一 样 ,不 过 是 到 别处 去 花 。 
剩 下 多 少 钱 他 也 要 想法 花 完 。 早 晨 , 当 我 们 乘 出 租 汽车 回来 
时 ,他 半途 将 一 个 村 子 里 最 偏僻 的 小 酒馆 老板 叫 醒 ,让 他 去 叫 
醒 乐师 们 给 他 演奏 。 他 还 挨家 挨户 把 正在 睡觉 的 人 叫 醒 ,请 
他 们 到 酒馆 里 来 为 他 的 健康 于 杯 。 酒 馆 里 奏 着 音乐 ,跳舞 跌 
到 大 天 亮 。 当 小 酒馆 里 的 瓶装 酒 、 桶 装 散 酒 都 已 喝 光 时 ,他 便 
把 杂货 铺 的 老板 叫 醒 , 又 买 了 整整 一 侯 子 瓶装 酒 送 给 老头 老 
太太 们 。 兹 登 音 克 不 仅 将 酒馆 里 的 账 付 了 ,而 且 把 他 所 分 送 
的 全 部 物品 的 账 都 付 了 。 等 他 把 钱 都 花 光 , 便 轻松 得 哈哈 大 
笑 。 到 后 来 ,他 一 摸 身上 , 连 盒 火柴 都 没有 了 ,只 好 借 了 二 十 
个 哈 莱 士 买 盒 火 柴 抽 支 烟 。 他 还 是 个 爱 就 着 炉 火 点 燃 雪 匣 的 
人 ,于 是 又 抽 了 一 根 雪茄 。 随 后 我 们 乘 车 开始 离 去 ,乐队 追 在 
我 们 车 后 演奏 。 兹 登 涅 克 又 借 了 钱 将 花 店 里 的 花 全 部 买 下 抛 
撒 给 欢送 的 人 群 ,有 石竹 ` 政 瑰 、 菊 花 。 乐 队 将 我 们 一 直送 到 
村 外 ,装饰 着 鲜花 花环 的 汽车 将 我 们 送 到 宁静 旅馆 ,因为 这 一 
天 ,实际 上 是 这 一 晚上 我 们 两 人 都 有 空 儿 。 

有 一 次 我 们 旅馆 宣布 将 要 来 一 位 贵客 ,老板 非常 重视 。 
他 坐 着 轮椅 在 旅馆 各 处 转 了 十 次 乃至 十 二 次 ,总 觉得 准备 得 
不 完全 合意 …… 说 是 要 来 三 位 客人 ,可 是 只 到 了 两 位 ,我 们 孝 
销 了 三 个 特别 床位 ,通宵 的 服务 我 们 都 是 一 式 三 份 , 仿 佛 该 来 
的 那 第 三 位 客人 也 坐 在 这 里 ,只 是 我 们 看 不 见 他 。 他 在 这 上 儿 
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坐 看 ,行走 着 , 穿 过 人 花园 ,在 摇椅 上 哆 动 …… 最 先 ,是 一 位 夫人 
来 看 一 辆 河 亮 的 轿车 来 到 我 们 旅馆 ,老板 和 兹 登 涅 克 都 用 法 
让 和 她 交谈 。 后 来 义 开 来 一 辆 车 ,已 是 晚上 九 点 钟 。 这 次 来 
的 是 总 统 ,我 立即 认 出 他 来 了 ,老板 一 口 一 句 称 他 陛下 。 总 统 
和 这 位 漂亮 的 法 国 女 士 共 进 了 晚餐 ,她 是 坐 飞机 来 到 布拉格 
的 。 总 统 大 人 整个 地 变 了 一 个 人 , 变 年 轻 了 , 满 脸 笑容 , 彬 彬 
有 礼 。 他 喝 了 香槟 ,又 改 喝 白兰 地 ,就 这 样 越 喝 越 兴 奋 。 他 们 
后 来 换 到 一 同 摆设 者 比 德 迈 风格 家 具 和 鲜花 的 小 房间 里 。 总 
统 先 生 坐 到 那 美女 的 身 旁 , 吻 她 的 手 , 然 后 又 吻 她 的 肩膀 ,她 
穿 的 是 晚 礼 服 , 胎 膊 全 露 在 外 面 。 他 们 谈论 着 文学 ,又 无 缘 无 
故地 哈哈 大 和 一 通 。 总 统 先生 对 着 她 的 耳 杀 讲 了 些 什么 , 惹 
得 她 史 昧 笑 出 了 声 。 总 统 自 己 也 忍 不 住 笑 得 直 不 起 腰 来 。 他 
亲 目 倒 香 槟 酒 , 重 又 面对面 地 举 起 酒杯 快乐 地 磁 着 ,彼此 定 睛 
地 凝视 看 对 方 , 慢 悠悠 甜 甜 蜜 蜜 地 饮 着 酒 。 随 后 , 那 夫人 轻 轻 
地 将 总 统 推 倒 在 扶手 沙发 上 。 这 一 回 由 她 来 吻 他 ,一 个 长 长 
的 陶 。 总 统 先生 闭 上 了 眼睛 ,她 在 抚摸 着 他 的 避 部 ,他 也 一 
样 ,我 看 到 他 高 贵 的 手指 触 到 了 那 美女 的 大 腿 , 然 后 像 突然 惊 
醒 ,如 今 他 又 俯 身 于 这 美女 之 上 ,凝视 着 她 的 眼睛 ,亲吻 她 。 
两 人 在 热烈 的 拥抱 中 一 动 也 不 动 地 停留 了 片刻 。 等 他 们 缓 过 
气 来 ,总统 深 深 地 呼 了 一 口气 , 甜 滋 汶 地 呼 了 一 口气 。 那 位 夫 
人 也 吐 了 一 口气 , 连 春 拉 在 额头 上 的 一 绒 头 发 也 被 吹 得 飘动 
一下。 他们 站 起 身 来 , 手 拉 着 手 , 跟 孩 子 一 样 跳 起 了 “磨坊 
轮子 转 起 来 "。 突 然 ,他 们 拉 着 手 从 门口 跑 出 去 ,后 来 还 一 直 
手 拉 着手 ,一 跳 一 踢 地 ,嬉戏 着 跑 上 了 羊 肠 小 道 。 只 听 得 一 路 
上 总 统 发 出 的 亚 朗 而 快乐 的 笑 声 。 我 元 论 如 何 也 没 法 将 眼前 
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这 位 总 统 与 邮票 上 、 公 众 场所 上 的 总 统 对 上 号 。 我 总 以 为 总 
统 大 人 不 会 干 这 类 事 儿 ,这 对 总 统 来 说 不 体面 。 原 来 ,他 也 跟 
其 他 富 篇 , 跟 我 , 跟 兹 登 涅 克 一 样 啊 ! 如 今 他 跑 在 月 光 下 的 花 
园 中 。 我 们 是 在 当天 下 午 将 干草 堆 搬 进 这 花园 的 。 我 看 到 那 
美女 的 白衣 党 ,总 统 先生 的 浆 硬 的 白色 胸 衣 和 他 的 白 袖口 在 
黑夜 中 来 回 飞 动 ,从 这 个 草 霹 飞 到 那个 曹 霖 。 眼 看 总 统 先生 
赶 上 了 那 白色 晚 礼 服 , 抓 住 了 她 ,将 她 轻 轻 举 起 。 我 也 看 见 了 
他 的 袖口 如 何 举 起 那 白衣 裙 。 仿 佛 这 白色 的 晚 礼服 刚刚 从 河 
里 被 捞 起 ,又 仿佛 妈妈 抱 起 穿着 白 衬衣 的 孩子 , 正 要 将 他 放 到 
小 床上 去 。 总 统 就 这 样 抱 着 她 走向 我 们 花园 的 百年 古 树林 深 
处 ,随后 又 从 那里 跑 出 来 ,将 她 放 在 干草 始 上 。 但 是 那 白 衣 裙 
从 她 手中 溜 跑 了 ,总 统 追 在 后 面 ,总 是 两 人 一 道 倒 在 干草 卉 
上 。 那 白衣 裙 又 站 起 来 ,再 跑 , 直到 倒 在 又 一 堆 干草 霖 上 ,总 
统 先生 随即 扑 在 她 上 面 。 我 看 见 了 他 的 白 袖口 ,后 来 我 还 看 
到 那 晚 礼 服 怎样 地 渐渐 缩小 , 那 白 袖口 如 何 掀起 那 晚 礼服 ,将 
它 翻 到 一 边 , 随 后 ,在 宁静 旅馆 的 花园 里 便 是 一 片 寂静 …… 我 
们 没 再 看 了 ,就 像 我 们 老板 一 样 ,放下 了 窗帘 。 兹 登 涅 克 低头 
晤 着 地 面 ,那个 穿着 黑 衣 裙 ,只 能 看 见 她 的 白 围裙 的 客房 女 服 
务 员 这 时 站 在 台阶 上 ,也 低 着 头 枉 着 地 面 。 我 们 大 家 都 不 再 
观看 ,但 又 都 很 激动 ,仿佛 是 我 们 和 那 美女 一 块 儿 躺 在 那 揉 得 
乱七八糟 的 干草 堆 里 。 这 位 美女 为 了 干草 堆 里 这 一 幕 还 专门 
从 巴黎 远道 飞 来 ,仿佛 这 些 事 都 发 生 在 我 们 身上 …… 最 主要 
的 是 ,我 们 是 惟一 参与 了 这 一 爱情 喜事 的 人 ,仿佛 是 命运 的 驱 
使 ,可 这 命运 除了 想 听 到 一 点 儿 牧 师 慎 悔 出 的 秘密 之 外 实在 
别 无 他 求 啊 ! 到 了 后 半夜 ,老板 便 派 我 送 一 水 晶 铅 的 凉 奶油 、 
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一 只 刚 出 炉 的 面包 和 一 包 用 葡萄 叶 包 着 的 黄油 到 那 座 像 童 语 
中 才 有 的 儿童 小 屋 去 。 我 提 厦 一 只 篮子 ,全身 发 择 , 久 着 一 个 
个 干草 才 往 前 走 , 这 草 埃 曾经 起 到 了 床 的 作用 哩 ! 我 忍 不 住 
俯 身 抓 起 一 把 干草 来 闻 一 闻 ,然后 沿 着 一 条 小 道 直 朝 那 三 棵 
银 松 奔 去 。 在 那里 我 已 经 看 到 小 屋 的 窗子 亮 着 灯 ,等 我 走 到 
小 屋 跟 前 ,看 见 在 这 座 挂 着 小 误 . 跳 绳 . 小 能 许 娃 娃 的 小 屋 里 
的 小 椅子 上 坐 春 穿 日 村 衫 的 总 统 , 在 他 对 面 的 同样 一 把 小 椅 
了 于 上 坐 厦 那 位 法 国 女 即 ,这 两 位 情人 面对面 地 坐 着 ,互相 凝 
饱 ,双手 放 在 小 从 几 上 。 一 登 彰 普通 通 的 烛 灯 照 亮 了 这 间 小 
屋 。 总 统 先生 站 起 映 来 ,挡住 了 小 窗户 。 他 得 弯 着 身子 才能 
走出 小 屋 的 门 。 我 将 篮子 递 给 了 他 。 总 统 的 个 子 高 得 弯 下 腰 
来 接 我 的 篮子 ,而 我 个 子 小 ,站 得 笔直 地 将 篮子 递 到 他 手 里 。 他 
连声 对 我 说 : 谢谢 你 ,小 男孩 ,谢谢 岂 说 黑 便 又 转身 进 小 屋 里 去 
了 。 我 往 回 走时 ,差点 儿 被 总 统 抛 在 地 上 的 燕尾 服 绊 倒 。 后 来 天 
大 亮 了 。 太 阳 出 来 时 ,总统 先生 从 小 屋 里 走 了 出 来 , 那 位 夫人 穿 
件 内 衣 裙 ,长 裙 拖 在 身后 。 总 统 提 着 灯笼 ,不 过 这 烛光 与 太阳 相 
比 只 不 过 是 一 个 小 总 而已。 后 来 ,总统 弯 身 抓 起 燕尾 服 的 一 只 

于 拖 在 地 上 走 , 燕 尾 外 套 上 尽 是 尘土 和 干草 …… 他 们 就 这 样 如 
醉 似 梦 地 并 肩 迈 着 步 , 双 双 露 出 幸福 的 微笑 …… 我 望 着 他 们 ， 
心中 突然 浮 起 一 个 念头 : 当 个 餐厅 服务 员 可 不 简单 ,服务 员 多 
于 牛 毛 ,可 我 却 是 小 心间 慎 地 侍候 过 总 统 的 服务 员 。 我 得 珍 
惜 这 一 点 ,了 驶 像 效 登 涅 克 因 为 在 贵族 赌场 储 候 过 费迪南德 ' 艾 
斯 特大 公 而 终身 引 以 为 荣 一 样 。 后 来 ,总 统 先生 坐 着 一 辆 轿 
车 离 去 , 那 位 夫人 坐 着 为 一 辆 轿车 离 去 ,而 第 三 辆 车 上 根本 没 
坐 人 。 这 就 是 那 看 不 见 的 第 三 位 客人 ,我们 为 他 铺 了 床 ,老板 
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结账 时 把 给 他 准备 的 饭菜 与 他 根本 没 去 睡觉 的 房间 费 全 都 算 
上 了 。 闷 热 的 七 月 来 到 时 ,老板 不 再 坐 着 轮椅 从 小 房间 转 到 
大 房间 再 转 到 餐厅 ,而 乖 针 地 呆 在 自己 的 冰箱 般 的 小 斗 室 里 ， 
那里 的 温度 不 得 高 于 二 十 度 。 尽 管 他 不 露面 ,尽管 他 也 不 坐 
着 轮椅 去 花园 里 的 小 道上 转 ,但 他 仿佛 仍旧 能 看 见 我 们 ,仍旧 
是 万 能 的 , 靠 他 的 哨子 来 给 我 们 发 指令 或 禁令 ,安排 招待 工 
作 。 我 甚至 觉得 他 的 哨子 比 说 话 更 管用 。 那 时 候 在 我 们 旅馆 
里 住 了 四 个 外 国人 ,是 从 玻利维亚 哪个 地 方 来 的 。 他 们 随身 
带 来 一 口 神 秘 的 箱子 , 像 看 护 自己 的 眼睛 一 样 地 看 护 着 它 , 连 
睡觉 时 也 带 着 。 四 人 全 穿 一 身 黑 , 还 戴 着 黑 礼 帽 , 留 着 黑 长 胡 
子 , 戴 着 黑手 套 , 连 那 口 箱子 也 是 黑 的 , 跟 他 们 一 样 像 口 黑 棺 
材 。 这 帮 夜 客 可 真 会 挥霍 钱财 寻 欢 作乐 哪 ! 但 他 们 得 付 高 
价 ,由 我 们 老板 亲自 过 问 。 这 是 他 的 ,不 ,是 整个 旅馆 的 一 项 
特别 生意 。 他 们 的 人 在 我 们 这 里 住 下 , 吃 一 头 蒜 ,一 根 蒜泥 清 
肠 , 一 个 土豆 饼 , 一 杯 酸 牛奶 ,其 价钱 跟 吃 了 牡 蚌 、 龙虾 , 喝 了 
享 格 尔 酒 一 样 贵 。 住 也 如 此 ,哪怕 在 沙发 上 打上 本 坐 到 天 亮 , 那 
也 得 付 整个 一 套房 间 的 钱 ,这 属于 我 们 旅馆 的 装饰 。 我 一 直 
” 想 知 道 他 们 的 箱子 里 装 的 什么 。 直 到 有 一 次 ,那个 名 叫 萨 拉 
蒙 的 犹太 人 ,黑社会 的 头子 回来 了 才 知 道 。 我 是 从 效 登 涅 克 
那儿 知道 的 ,说 那 萨 拉 蒙 跟 布 拉 格 、 红 衣 主 教 本 人 有 联系 ,说 
通过 外 交 途 径 请 求 他 为 他 们 的 布拉格 圣 子 ,一座 全 金 的 塑像 
做 被 除 式 上 。 说 这 布拉格 圣 子 在 南美 很 受 欢 迎 , 数 百 万 印 第 
安 人 甚至 将 圣 子 像 用 根 链 子 挂 在 脖子 上 ,说 在 那里 到 处 传说 


d 这 是 基督 教 中 由 神职 人 员 主 持 的 使 某 人 或 物 净 化 、 圣 车 化 的 一 种 仪式 。 
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布拉格 是 世界 上 最 漂亮 的 城市 ,因为 圣 子 曾 在 那里 上 过 学 ,所 
以 他 们 想 请 布拉格 红 衣 主教 为 这 个 六 公斤 重 的 全 金 布拉格 圣 
子 塑 像 举行 被 除 仪式 。 从 这 一 瞬间 起 我 们 只 为 隆重 的 被 除 式 
而 忙活 。 可 事情 并 不 这 么 简单 ,第 二 天 便 来 了 几 个 布拉格 警 
察 ,警察 队长 亲自 告诉 这 些 玻利维亚 人 说 ,布拉格 黑社会 已 经 
得 知 他 们 送 圣 子 塑 像 来 布拉格 做 被 除 式 这 档 子 事 儿 , 甚 至 还 
有 一 个 波兰 同伙 也 来 到 了 布拉格 ,准备 偷 走 这 尊 全 金 布拉格 
圣 子 塑像 。 布 拉 格 警察 还 与 玻利维亚 人 商定 :最 好 是 将 那 全 
金 的 圣 子 塑像 一 直 藏 到 最 后 一 刹那 ,由 玻利维亚 共和 国 出 钱 
再 做 一 尊 镀金 的 圣 子 复制 品 , 并 随身 带 着 这 个 镀金 的 塑像 , 直 
到 将 要 离开 这 里 的 最 后 一 刻 为 止 。 因 为 即使 遇 上 强盗 ,被 他 
们 抢 走 这 个 镀金 的 复制 品 也 总 比 抢 走 那 真品 强 。 第 二 天 立即 
有 人 送 来 了 一 口 跟 玻利维亚 人 带 来 的 黑箱 子 一 模 一 样 的 箱 
子 , 把 箱 盖 一 打开 , 那 圣 子 像 之 美 ,把 我 们 老板 都 吸引 出 了 他 
那 间 避 财 小 斗 室 , 好 向 这 圣 子 欧 躬 致意 。 随 后 , 萨 拉 蒙 先 生 又 
和 红 衣 主教 顾问 团 商谈 有 关 做 被 除 式 的 事宜 ,可 是 红 衣 主 孝 
不 想 给 他 们 带 来 的 这 个 圣 子 做 被 除 式 ,因为 惟一 的 圣 子 是 在 
布拉格 ,如果 这 么 一 弄 ,就 等 于 有 了 两 位 圣 子 。 这 些 我 都 是 从 
兹 登 涅 克 那 儿 听 来 的 。 因 为 他 会 西班牙 语 和 德语 , 兹 登 温 克 
本 人 谈 起 这 件 事 时 心情 十 分 激动 ,我 还 是 第 一 次 看 见 兹 登 涅 
克 如 此 地 不 平静 。 直 到 第 三 天 , 萨 拉 蒙 先生 来 到 ,他 还 在 汽车 
上 便 站 起 身 来 ,从 火车 站 那儿 便 能 看 到 他 带 来 了 好 消息 ,他 满 
面 笑容 ,拉动 着 双手 。 大 家 都 下 了 车 , 萨 拉 蒙 先生 告诉 大 家 
说 ,他 有 了 个 好 主意 : 红 衣 主教 育 欢 照相 ,他 建议 将 整个 被 除 


仪式 作为 高 蒙 德 新 闻 的 附件 给 拍 下 来 。 这 个 仪式 将 在 凡是 有 
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电影 院 的 世界 各 地 放映 。 这 样 一 来 ,不仅 红 衣 主 教 ,而 且 还 有 
圣 子 及 圣 维 塔 教堂 @ 都 能 被 世界 各 地 人 们 所 知晓 ,就 像 萨 拉 
蒙 先生 所 正确 建议 的 那样 。 教 会 也 得 以 扬名 , 提高 声誉 。 在 
这 被 除 式 的 前 夕 ,他 们 筹备 了 一 个 通宵 。 警 方 给 我 和 效 登 涅 
克 的 任务 是 :让 我 们 运送 那 尊 全 金 的 真品 圣 子 塑像 。 在 另外 
三 辆 汽车 里 将 坐 着 那些 玻利维亚 人 和 穿 上 了 燕尾 服 的 警察 带 
着 那个 布拉格 圣 子 塑像 的 仿造 品 。 我 . 效 登 涅 克 和 三 名 将 化 
装 成 企业 家 的 密探 将 共 乘 一 辆 车 不 显眼 地 跟 在 他 们 后 面 。 这 
一 路 可 热闹 哪 ! 根据 玻利维亚 天 主教 小 组 头目 的 指示 ,将 真 
品 圣 子 捧 在 手中 搁 在 膝盖 上 , 几 辆 汽车 驶 出 了 宁静 旅馆 。 那 
些 密探 可 都 是 些 快 活 人 。 他 们 向 我 讲述 道 :每 当 在 公众 面前 
展示 宝物 时 ,他 们 便 化 装 成 助 祭 , 绕 着 旁边 的 圣 坛 转圈 圈 ,并 
装模作样 祈祷 着 , 胸 前 却 揣 着 手枪 以 应 付 紧急 情况 。 休 息 的 
时 候 , 他 们 便 又 化 装 成 高 级 教士 跟 这 些 宝 物 左 一 次 右 一 次 地 
拍照 。 一 回想 起 这 些 , 他 们 便 笑 个 不 停 。 一 路 上 我 得 不 停 地 
让 他 们 欣赏 这 布拉格 圣 子 塑 像 。 最 后 我 们 商定 停 一 下 车 ,让 
效 登 涅 克 用 这 些 化 装 成 企业 家 的 密探 们 的 相机 纵 他 们 连同 这 
布拉格 圣 子 一 块 儿 在 围墙 外 照 张 集体 像 。 在 我 们 到 达 目 的 地 
之 前 ,他 们 还 谈 到 ,每 逢 有 个 什么 国 匡 典 礼 ,他 们 又 得 操 着 心 ， 
别 让 不 三 不 四 的 人 混 进去 塞 个 定时 炸弹 什么 的 到 花圈 里 面 。 
那些 炸弹 往往 做 得 像 绿 叶 红 花 似 的 别 在 花圈 上 , 他 们 有 专门 
探寻 定时 炸弹 的 叉子, 他 们 用 这 种 又 子 往 花圈 上 扎 一 遍 , 也 可 
以 用 拍照 的 办 法 记录 下 来 。 他 们 还 给 我 看 了 照片 ,从 照片 上 


D 布拉格 最 大 的 教堂 。 
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面 可 以 看 到 他 们 如 何 中 在 棺材 四 周 , 拿 着 这 叉子 在 探寻 花圈 
中 是 否 有 定时 炸弹 的 情景 。 如 今 他 们 却 化 装 成 了 穿着 礼服 的 


企业 家 ,将 要 跪 在 这 圣 子 跟前 ,从 三 个 方面 防备 着 ,免得 布 拉 . 


格 圣 子 遭难 。 我 们 就 这 样 聊 着 天 驶 过 了 布拉格 的 大 街 小 巷 。 
当 我 们 来 到 布拉格 宫 时 ,玻利维亚 人 已 在 那儿 等 候 , 萨 拉 蒙 先 
生 提 走 了 箱子 ,将 它 提 到 大 教堂 那儿 。 一 切 都 像 准 备 婚礼 一 
样 按 计划 筹办 得 妥 妥 帖 帖 :管风琴 隆隆 响 , 高 级 教士 们 手持 权 
杖 鞠 着 躬 , 萨 拉 蒙 捧 着 圣 子 ,摄像 机 吧 哄 吧 噶 转动 ,拍摄 着 一 
切 。 然 后 仪式 开始 ,实际 是 一 场 隆重 的 叉 撤 。 萨 拉 蒙 先生 最 
虔诚 地 跪 着 ,我 们 则 跪 着 慢 慢 靠 近 圣 坛 。 到 处 鲜花 站 动 ,金光 
四 射 。 合 唱 队 唱 着 弥 撤 曲 ,弥撒 进行 到 最 高 潮 时 ,摄像 师 一 打 
手势 ,布拉格 圣 子 就 算 已 被 净化 ,由 一 尊 普通 的 塑像 变 成 了 圣 
物 , 由 红 衣 主教 圣洁 化 了 的 这 件 圣 物 从 此 具有 一 种 超自然 的 
力量 。 弥 撒 结束 后 , 红 衣 主教 便 进 了 法 器 保藏 室 。 萨 达 蒙 先 
生 由 神甫 会 副 主 教 陪同 跟 了 进去 。 他 从 法 器 室 出 来 的 时 候 ， 
正 将 钱 夹 塞 进 大 衣 里 面 。 他 肯定 以 玻利维亚 政府 的 名 义 捐 了 
一 笔 款 子 用 于 维修 教 党 ,或许 还 给 了 一 笔 酬 金 以 感谢 他 做 被 
除 式 。 后 来 我 还 看 到 了 玻利维亚 大 使 氛 着 布拉格 圣 子 ,人 们 
又 是 在 管风琴 乐 声 与 合唱 队 歌 声 的 伴 送 下 渐渐 离开 教堂 。 一 
辆 辆 汽车 开 了 过 来 ,布拉格 圣 子 放 到 了 车 上 。 可 是 我 们 没 再 
随身 带 任何 东西 。 大 家 和 大 使 先生 以 及 所 有 随从 都 乘 车 来 到 
斯 坦 纳 ? 旅馆 。 我 们 则 自己 返回 宁静 旅馆 来 准备 晚上 的 告 


QD 斯坦 纳 (Steiner Rudolf 1861 一 1925) 奥 地 利 科学 家 艺术家、 编辑 , 人 智 
学 的 首创 者 。 此 处 只 是 旅馆 以 他 的 名 字 而 命名 以 示 纪 念 。 z 
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别 宴会 。 晚 上 十 点 ,那些 玻利维亚 人 来 到 我 们 旅馆 才 算得 以 
休息 一 下 。 半 夜 开 来 三 辆 车 , 送 来 一 群 小 歌剧 场 的 舞女 ,我 们 
从 来 没有 像 这 个 晚上 这 么 忙 过 。 因 为 从 来 没 接待 过 这 么 多 的 
人 ,熟知 这 里 的 一 切 情况 的 警察 局 长 任 那 假 的 布拉格 圣 子 逆 
像 摆 在 男 客 房 的 壁 护 上 面 , 将 做 了 被 除 式 的 真 圣 子 悄悄 运 到 
那 座 童话 小 屋 , 放 放心 心地 跟 那里 的 洋娃娃 .木偶 .跳绳 和 小 
鼓 摆 在 一 起 。 随 后 大 家 开怀 痛 饮 , 裸 着 身子 的 舞女 围 着 那 件 
布拉格 圣 子 厢 品 一 直 跳 到 天 亮 。 等 到 大 使 先生 该 回 他 自己 的 
官 钳 ,玻利维亚 的 代表 们 该 上 飞机 场 时 ,警察 局 长 于 是 取 来 了 
真 圣 子 以 换 走 那 假 圣 子 ,幸好 萨 拉 蒙 先生 还 打开 箱子 看 了 一 
下 。 因 为 在 狂欢 混乱 之 中 警察 局 长 将 一 个 穿着 斯 拉夫 民族 服 
装 的 漂亮 洋娃娃 放 到 了 箱子 里 。 于 是 大 家 又 一 窜 蜂 跑 到 童话 
小 屋 去 ,只 见 那 布拉格 圣 子 还 身 在 一 面 小 鼓 和 三 个 娃娃 之 中 。 
他 们 立即 拿 走 了 这 个 圣洁 化 了 的 圣 子 ,将 那 穿 斯 拉夫 民族 服 
装 的 洋娃娃 放 到 小 屋 里 ,前 往 布拉格 去 了 。 可 是 到 第 三 天 我 
们 得 知 , 玻 利 维 亚 共和 国 的 代表 们 不 得 不 推迟 起 飞 日 期 。 情 
况 是 这 样 的 :为 了 迷惑 强盗 们 ,他们 将 假 圣 子 塑像 放 在 机 场 人 
口 处 ,扫地 女工 最 初 将 这 假 圣 子 放 到 了 若 管 里 。 当 以 萨 拉 蒙 
为 首 的 代表 团 成 员 上 了 飞机 之 后 ,在 这 个 完全 保险 的 地 方 打 
开 他 们 的 箱子 一 看 ,发 现 里 面 放 着 的 不 是 那个 由 红 衣 主教 做 
过 被 除 式 的 真 圣 子 ,而 是 那个 假 圣 子 ,不 是 全 金 的 而 是 镀金 
的 ,只 是 衣服 完全 一 样 …… 于 是 他 们 又 纷纷 跑 去 寻找 ,而 且 找 
到 了 真品 。 当 时 门 房 正 站 在 那儿 问 过 路 人 这 口 箱子 是 谁 的 ， 
一 听 没 人 答 话 , 便 让 那 口 装着 布拉格 圣 子 的 箱子 摆 在 人 行道 
上 。 就 在 这 一 刹那 ,玻利维亚 代表 团 的 人 跑 来 提起 这 口 箱子 ， 
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还 真 够 重 的 ! 他 们 松 了 一 口气 ,打开 箱子 一 看 ,还 真是 那个 全 
金 圣 子 塑像 …… 他 们 提 着 它 立 即 上 了 飞机 , 飞 至 巴黎 ,然后 将 
这 位 布拉格 圣 子 交 给 了 他 们 的 祖国 。 根 据 印 第 安 人 传说 ,这 
位 圣 子 曾经 在 布拉格 上 过 学 ,根据 这 一 传说 布拉格 是 世界 上 
季 上 古老 的 城市 。 今 天 就 给 诸位 讲 到 这 里 , 够 了 吗 ? 


三 ”我 曾 侍候 过 英国 国王 


诸位 请 听 好 了 ,我 现在 将 给 大 家 讲 些 什么 1 

我 的 辛 福 往往 来 自我 所 遭 到 的 不 幸 。 我 奥 着 离开 了 宁静 
旅馆 , 因为 老板 认为 是 我 有 意 将 圣 子 塑像 的 真品 与 仿造 品 午 
氟 啦 ,说 是 我 故意 搞 的 鬼 , 以 便 能 得 到 四 公斤 的 金子 ,其 实 不 
是 我 ,而 是 男 外 一 个 餐厅 服务 员 提 来 的 这 同一 口 箱子 。 我 只 
好 前 往 布拉格 去 ,万 幸 的 是 我 在 布拉格 火车 站 上 便 遇 着 了 瓦 
尔 登 先生 , 仍 介 是 那个 脚 夫 跟 着 他 ,就 是 那个 背 上 背 着 两 部 小 
机 向 、 一 杆 秤 和 一 殿 切 香肠 机 器 的 人 。 瓦 尔 登 先生 为 我 写 了 
一 封 介绍 信 给 巴黎 饭店 ,我 跟 他 分 手 的 时 候 , 他 又 对 我 表示 了 
好 感 , 摸 措 我 的 头 ,一 个 劲 儿 地 对 我 说 :“ 小 可 怜 的 ,坚持 住 ,你 
还 小 。 但 愿 你 ,小 家 伙 , 能 有 出 息 ! 我 会 来 看 你 的 ”他 几乎 是 
在 贼 话 。 我 停 住 脚步 ,久久 地 向 他 挥手 。 火 车 早已 开 走 ,我 又 
开始 了 新 的 冒险 。 其 实 , 我 在 宁静 旅馆 这 些 明子 就 一 直 担 惊 
受 怕 哩 ! 事情 是 这 么 开始 的 :我 看 见 大 个 子 杂 役 养 了 一 只 猫 。 
这 只 猫 总 是 等 着 他 把 奇怪 的 活 儿 干 完 ,或 者 在 院子 里 等 着 ,看 
着 他 怎样 辟 崇 给 客人 们 观赏 。 这 只 猫 就 是 杂 役 大 汉 的 心肝 儿 
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宝贝 ,他 们 连 睡 觉 都 在 一 起 。 如 今 有 只 公 猎 老 去 找 它 ,这 只 母 
猫 吐 鸣 哺 吗 地 叫 着 ,总 也 不 爱 回 家 。 我 们 那 位 大 个 子 末 役 急 
得 脸 都 发 青 了 ,他 到 处 去 找 它 , 走 到 哪儿 都 要 回 过 头 来 ,看 看 
他 的 米 拉 是 不 是 跟 在 他 后 面 。 大 个 子 杂 役 辟 欢 一 个 人 目 言 是 
语 。 我 不 管 什么 时 候 走 过 他 身边 ,都 能 听 到 一 些 不 可 置信 的 
事情 。 我 从 他 的 这 些 目 言 自 语 中 得 知 ,他 曾经 坐 过 率 , 用 短 子 
砍 伤 了 一 个 和 他 老婆 相好 的 宪兵 。 他 老婆 去 上 吊 , 人 宗 不 得 
不 把 她 送 进 医院 。 大 个 子 杂 役 为 此 被 判 五 年 监禁 , 跟 日 秆 科 
夫 的 一 名 罪犯 关 在 一 起 。 那 人 曾 派 他 的 小 孩 去 打 啤 酒 , 这 小 


孩 在 回 家 的 路 上 丢 了 五 十 殉 即 。 这 家 伙 一 发 火 , 便 将 他 小 孩 


的 双手 摘 在 砧板 上 ,一 刀 把 它们 币 了 ,这 是 第 一 件 不 可 置信 的 
事实 。 他 的 第 二 个 同 狱 的 犯人 是 因为 他 老 闯 与 一 个 旅客 通 好 


馈 他 当场 抓 住 ,他 用 刀子 砍 死 了 他 老 效 , 割 下 她 的 阴部 ,还 用 


答 子 逼 着 那 男 的 把 它 知 下 去 , 那 男人 被 他 吓 死 了 。 这 杀人 犯 
自己 投了 案 , 这 是 第 二 桩 不 可 置信 的 事实 。 而 那 第 三 个 犯人 ， 
便 是 他 自己 ,成 了 第 三 桩 不 可 置信 的 事实 ;他 原本 很 信任 他 的 
太太 , 当 他 看 见 她 和 那 宪兵 在 一 起 时 ,他 便 用 等 子 把 他 肩膀 臂 
成 了 两 半 。 那 个 宪兵 便 开 枪 打 伤 了 他 的 腿 。 我 们 这 位 杂 役 就 
这 样 被 判 了 五 年 刑 。 可 是 不 可 置信 的 事情 还 在 后 头 哩 ! 有 一 
回 , 那 公 猫 又 来 找 大 汉 家 的 母 猫 。 大 汉 用 块 砖头 将 公 猫 按 到 
墙 和 脚下 ,用 佬 子 砍 断 了 它 的 背 誉 , 母 猫 直 为 它 的 公 猫 衰 叫 ,可 
.是 大 汉 将 公 猫 紧 紧 地 卡 在 铁丝 网 网 着 的 小 窗子 上 , 它 出 不 来 
进 不 去 地 呆 了 两 天 才 死 去 , 跟 那 宪兵 一 样 下 场 。 母 猫 被 他 直 
出 了 家 门 ,成 了 一 只 到 处 流浪 的 野猫 。 大 汉 再 也 不 许 它 进 家 
门 , 它 后 来 就 无 影 无 踪 了 ,估计 已 被 这 杂 役 杀 死 。 因 为 他 是 一 
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个 敏感 .感情 容易 冲动 的 人 , 动 轰 便 用 竹子 ,对 他 的 太太 和 对 
他 养 的 母 猫 都 这 样 。 因 为 他 不 仅 对 那 宪兵 ,而且 对 那 只 公 猫 
都 吃醋 得 要 命 。 在 法 庭 上 他 人 忆 悔 目 己 只 砍 了 那 宪 兵 的 肩膀 而 
设 把 他 那 戴 着 钢 盔 的 脑袋 砍 反 。 因 为 那 宪兵 在 他 太太 的 床上 
时 还 戴 着 钢 盔 , 束 着 皮带 配 着 手枪 :…… 怡 恰 就 是 这 个 大 汉 腾 
想 出 来 并 对 我 老板 说 ,是 我 想 偷 走 这 蕊 布 拉 格 圣 子 塑像 。 说 
我 满 脑 子 只 想 者 如 何不 惜 犯罪 尽快 发 财 。 老 板 昕 了 吓 一 大 
跳 , 因 为 通 请 认为 末 役 晓 的 便 是 天 经 地 义 。 他 一 说 了 什么 ,我 
们 那里 就 不 会 有 第 二 个 人 敢 说 个 “不 " 字 , 因 为 杂 役 的 力气 比 
五 个 人 的 还 要 大 。 后 来 有 一 次 ,再 后 来 几乎 每 一 天 下 午 我 都 
发 现 杂 役 坐 在 屠 所 童话 小 屋 里 ,总 在 那里 干 点 儿 什 么 ,大 概 是 
跟 那 些许 娃娃 或 者 小 甬 什 么 的 玩 要 。 这 我 从 来 也 没 想 到 过 ， 
也 没 下 工夫 往 这 方面 去 想 。 可 是 有 一 回 他 却 对 我 说 ,他 不 乐 
意 我 再 进 那 所 小 屋 去 。 有 一 次 ,他 刚 一 在 那里 见 到 我 和 效 登 
涅 殉 , 便 补充 了 一 名 说 ,有 可 能 发 生 第 四 桩 不 可 置信 的 事情 。 
然后 又 指 着 那 只 筱 砍 断 育 销 骨 在 我 房间 旁边 受 了 两 天 罪 的 公 
猫 干 尸 给 我 看 。 只 要 我 从 他 劳 边 走 过 ,他 便 指 着 这 公 猫 的 干 
尸 提 醒 我 说 :所 有 在 他 眼 里 的 犯罪 者 都 将 跟 它 一 样 下 场 ,说 着 
还 指 指 他 自己 那 对 眼睛 。 我 即使 什么 过 错 也 没有 ,他 也 可 以 
抓 住 这 一 点 ,说 我 跟 他 的 洋娃娃 玩 夏 了 ,为 此 他 即使 不 杀 死 
我 ,也 会 把 我 弄 个 半死 ,让 我 跟 那 只 公 猫 一 样 , 抑 上 好 长 时 间 
才 断 气 。 那 只 公 猫 尽管 什么 错 也 没有 ,只 是 跟 他 的 母 猎 相好 
而 已 ,可 后 来 …… 我 如 今 果 在 火车 站 上 猛然 发 现 我 在 宁静 旅 
馆 的 半年 时 间 里 变 傻 了 , 变 得 神经 质 了 。 列 车 员 一 吹 哨子 , 旅 
客 一 就 座 , 列 车 员 吹 着 哨子 向 车 站 发 送 员 发 信和 号 ,我 便 挨个 地 
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跑 到 乘务 员 面 前 去 问 :请 问 您 需要 点 什么 ? 又 当 发 送 员 一 吹 
哨子 ,表示 询问 乘务 员 是 否 做 好 一 切 准 备 ,车 门 是 否 关 好 等 
等 ,我 便 又 跑 到 发 送 员 面 前 去 蕉 恭敬 敬 地 问 他 :请 问 您 需要 点 
什么 ? 火车 带 走 了 瓦尔 登 先 生 。 我 步行 穿 过 了 布拉格 的 一 个 
个 十 字 路 口 。 有 两 次 , 当 十 字 路 口 的 交通 警 吹 哨 时 ,我 立即 跑 
过 去 ,将 行李 箱 放 在 他 脚跟 前 , 问 他 :请 问 您 需要 点 什么 ? 我 
就 这 样 穿 过 大 街 小 在 ,来 到 巴黎 饭店 。 

巴黎 饭店 漂亮 得 几乎 让 我 学 倒 在 地 。 这 么 多 镜子 ,这 么 
多 黄 铜 栏杆 ,这 么 多 黄 铜 门 把 儿 , 还 有 这 么 多 黄 铀 烛台 ,而 且 
氛 得 这 么 亮 ,就 跟 一 座 金典 一 样 。 到 处 都 铺 着 红 地 毯 ,到 处 都 
是 玻璃 门 ,仿佛 是 在 宫 堡 里 。 老 板 布朗 德 斯 马上 和 悦 地 接待 
了 我 ,将 我 带 到 我 的 小 房间 。 这 是 楼 顶层 屋 榴 下 的 一 间 临 时 
住房 ,从 这 儿 可 以 清楚 地 盯 望 整个 布拉格 。 我 想 ,就 洗 这 腑 
望 . 这 小 房间 我 也 要 好 好 干 , 争 取 能 长 期 留 在 这 里 。 当 我 打开 
箱子 ,准备 将 我 的 燕尾 服 和 衣服 挂 起 来 时 ,打开 衣柜 , 便 发 
现 里 面 已 经 挂 满 了 衣服 ,我 又 打开 第 二 个 柜子 ,里 面 摆 满 了 十 
伞 , 第 三 个 柜子 ,里 面 挂 满 了 男 式 大 衣 , 洁 里 面 的 绳子 上 还 挂 
了 成 百 条 领带 …… 我 取 下 一 个 衣架 ,将 我 的 礼服 挂 在 上 面 。 
然后 我 专心 螃 望 着 布拉格 ,欣赏 那些 屋顶 。 我 看 到 闪闪 发 光 
的 布拉格 宫 。 我 一 看 到 那 座 历 代 捷克 国王 们 曾经 住 过 的 宫 
保 , 不 禁 热泪 盈 眶 ,把 宁静 旅馆 忘 了 个 一 干 二 净 。 我 现在 反倒 
为 他 们 以 为 我 想 偷 走 布拉格 圣 子 塑像 这 件 事 而 感到 高 兴 , 因 
为 要 是 我 的 老板 没 这 么 认为 , 那 我 现在 还 在 清扫 园 中 小 道 , 整 
理 干草 堆 , 老 担心 什么 地 方 会 响起 哨 声 。 我 现在 才 琢磨 出 来 ， 
恶 怕 连 大 个 子 杂 役 也 有 一 只 哨子 , 那 杂 役 表 定 是 老板 的 眼睛 ， 
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并 代替 了 他 的 两 条 腿 。 他 像 老板 那样 监视 着 我 们 并 吹 哨子 催 
促 我 们 ……: 我 从 楼 顶 上 的 小 房间 里 走 下 来 , 正 赶 上 中 午 , 和 餐厅 
服务 员 互 相 倒班 , 吃 午 饭 。 我 看 见 他 们 正在 吃 土豆 面 疙 装 和 
香 炒 面包 湘 儿 ,大 家 都 到 厨房 里 领土 豆 面 疙 净 ,我 还 看 到 老板 
也 得 了 一 份 土豆 面 疙 ,也 在 厨房 里 吃 , 跟 账 房 一 样 。 只 有 大 
后 和 他 的 帮 厨 们 午饭 吃 的 是 者 土豆 。 连 我 也 有 一 份 土豆 面 交 
阁 配 香 炒面 包 汪 。 老 板 让 我 坐 在 他 旁边 ,我 吃 这 份 饭 的 时 候 ， 
他 也 在 上 吃 ,可 他 是 小 心间 人 慎 地 吃 ,更 像 是 吃 给 大 家 看 看 而 已 。 
既然 我 作为 一 个 老板 都 能 吃 这 饭 , 那 你 们 ,我 的 职工 们 当然 也 
能 吃 这 饭 。 他 很 锯 用 和 餐巾 所 了 拓 嘴 巴 ,将 我 带 到 一 个 空房 间 。 
我 最 先 得 到 的 任务 是 分 送 啤酒 。 我 入 玻璃 杯 里 灌 上 啤酒 , 摆 
满 一 大 盘子 ,按照 这 里 的 习惯 ,我 还 给 每 个 啤酒 杯 挂 上 一 小 块 
红 玻 璃 片 作 装 饰 。 年 长 的 服务 员 领 班 一 头 灰 白银 发 , 伍 然 像 
位 作曲 家 ,他 用 下 巴 示 意 我 的 啤酒 该 往 哪 里 送 ,到 后 来 就 只 需 
用 眼睛 示意 了 。 我 从 来 没 送 错 过 , 那 位 帅气 的 领班 的 眼睛 指 
到 哪里 ,我 的 啤酒 便 送 到 哪里 。 一 个 小 时 之 后 我 已 经 看 到 , 那 
位 老 领 班 在 用 眼睛 抚摸 我 ,向 我 明显 地 表示 出 我 很 讨 他 的 喜 
欢 。 这 位 领班 可 是 个 人 物 , 一 位 地 道 的 电影 演员 ,一 位 穿 燕尾 
服 的 美男 子 。 我 从 来 没 见 过 有 人 穿着 燕尾 服 有 他 那么 昨 , 与 
这 个 四 处 是 镜子 的 环境 也 很 相配 。 即 使 已 过 中 午 ,这 里 也 亮 
春 灯 , 灯 的 造型 像 蜡烛。 在 每 个 灯泡 下 方 ,都 是 叮当 作 响 的 雕 
人 花 玻 璃 饰物 。 我 能 从 镜子 里 看 到 自己 在 怎样 分 送 皮尔 森 啤 
酒 ,我 看 到 镜子 里 的 我 也 有 一 点 儿 不 大 一 样 。 因 此 我 不 得 不 
修正 对 自己 的 看 法 :我 并 不 是 那么 丑 那 么 矮 ,我 那 套 燕尾 服 很 
合身 。 当 我 站 在 这 位 仿佛 刚 从 理发 店 出 来 , 留 着 一 头 卷曲 白 
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发 的 领班 身 旁 时 ,我 从 镜子 里 看 到 ,我 别 无 他 求 ,只 想 跟着 这 
个 领班 在 这 里 做 事 。 他 总 是 那么 安详 ,他 知晓 一 切 , 待 客 周 
到 。 补 充 订 菜 单 时 总 是 面 带 微笑 ,仿佛 在 家 中 举行 家 宴 那 般 
亲切 。 他 还 知道 哪 张 桌 上 的 邬 位 客人 没 得 到 饭菜 ,他 立即 帮 
忙 补 上 。 他 也 知道 谁 想 结账 。 据 我 所 见 , 谁 也 用 不 着 举 起 手 
来 和 拍 得 喔 哨 响 ,也 不 用 挥动 订 菜 单 。 领 班 很 奇妙 地 观察 着 ， 
仿佛 在 检阅 千 军 万 马 或 者 在 上 隘 望 台 上 ,在 一 般 海 轮 上 欣赏 美 
丽 的 风光 ;又 像 什么 也 没 睦 望 ,因为 每 一 位 客人 的 每 一 个 动作 
都 能 让 他 立即 明白 ,他 需要 什么 。 我 马上 注意 到 ,领班 不 喜欢 
那 端 托盘 上 菜 的 另 一 领班 。 他 的 目光 已 在 责备 这 老兄 送 错 了 
菜 。 本 该 将 猪肉 送 给 第 六 桌 的 ,他 却 送 到 十 一 桌 去 了 。 当 我 
已 经 送 了 一 个 礼拜 的 啤酒 时 ,在 这 个 棒 极 了 的 饭店 里 我 清楚 
地 注意 到 ,那个 上 菜 的 卡 雷 尔 , 每 当 他 从 厨房 里 端 着 托盘 出 来 
时 ,总 要 在 餐厅 门 外 站 一 会 儿 。 当 他 以 为 谁 也 没 注意 看 他 时 ， 
便 将 端 得 齐 眼 睛 那么 高 的 托盘 降 到 胸口 这 么 高 的 地 方 , 嘴 修 
地 看 着 一 盘 盘 美味 佳肴 ,总 要 从 这 样 那样 菜 里 竹下 一 小 块 , 小 
得 仿佛 只 是 偶然 泪 胜 了 手指 头 而 随便 乱 悉 干净 而 已 。 然 而 ， 
我 也 看 到 , 那 位 帅气 的 领班 怎样 当场 逮 住 了 他 。 不 过 这 位 领 
班 什么 也 没 说 ,只 是 看 了 他 一 眼 。 卡 雷 尔 挥 了 一 下 手 , 便 又 将 
托盘 举 得 过 了 肩 ,用 脚 踢 开 活动 门 , 走 进 了 餐厅 , 快 步 穿 梭 于 
餐桌 之 间 。 这 可 是 他 的 拿手 好 戏 ,托盘 往 前 倾斜 ,仿佛 要 掉 下 
去 ,脚步 像 打鼓 点 一 样 走 得 飞快 ,的 确 , 谁 也 不 敢 像 这 位 名 叫 
卡 雷 尔 的 领班 那样 托 这 么 多 碟子 。 二 十 只 碟子 摆 在 一 只 托盘 
上 ,分 送 菜 碟 前 ,将 托盘 放 在 备 餐 桌 上 , 手 一 伸 , 胎 膊 像 一 块 小 
长 桌面 ,一连 摆 上 八 员 碟 子 , 手 上 还 端 着 两 只 矶 子 ,形成 一 张 
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局 面 ,为 一 只 手 还 问 看 三 个 碟子 ,这 简直 像 在 要 杂技 。 布 衣 台 
斯 老板 大 概 很 言 欢 这 个 上 菜 服 务 员 ,把 这 端 盘 碟 的 表演 当做 
饭店 里 的 一 项 装饰 。 嘴 ,我 们 每 天 的 职工 饭 几 乎 都 是 土豆 面 
疹 阁 ,今天 配器 权 籽 , 明天 配 调 味 汁 ,第 三 天 或 许配 点 儿 烤 面 
包 , 有 时 则 洲 些 化 了 的 黄油 和 糖 , 有 时 又 改 尝 些 宪 盆子 计 , 或 
者 配 些 理 放 菜 末 和 宁 油 。 我 们 老板 也 总 跟 我 们 一 块 儿 在 厨房 
星 吃 土豆 面 净 将 ,但 每 次 吃 得 都 很 少 , 他 说 他 忌口 。 可 是 到 下 
午 两 点 的 时 候 , 恰 好 由 那个 名 叫 卡 雷 尔 的 大 红 人 端 来 一 个 托 
盘 , 所 有 人 饭 末 都 盛 在 银 带 餐具 里 ,总 少不了 禾 肉 或 者 鸡 、 由 、 层 
味 ,根据 季 证 而 定 。 他 每 次 都 将 托盘 送 到 一 个 小 单间 里 ,仿佛 
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大 老板 。 我 们 老板 总 是 悄悄 地 溜 进 这 个 隔 板 小 单间 里 。 他 出 
来 的 时 候 , 容 光 焕 发 ,一 脸 的 满意 ,嘴角 上 还 插 着 一 根 牙 签 。 
恰 怡 是 这 个 领班 卡 雷 尔 , 恶 怕 跟 我 们 老板 有 点 什么 猫 儿 腻 。 
每 个 礼拜 四 的 交易 会 之 后 ,那些 商人 便 来 到 我 们 这 儿 , 用 喝 香 
槟 和 白兰 地 来 庆祝 他 们 谈 成 的 买卖 ,每 桌 一 大 托盘 各 式 美 味 
佳肴 。 虽 然 只 有 一 托盘 ,但 装 得 满 满 的 ,宴会 规格 。 尽 管 还 是 
白天 ,可 是 从 中 午 十 一 点 钟 起 ,夜宵 餐厅 里 便 坐 了 许多 涂 脂 抹 
粉 的 小 姐 , 跟 我 在 天 堂 艳 楼 里 认识 的 那些 小 姐 一 样 。 她 们 一 
边 抽烟 ,一 边 喝 着 浓度 弗 木 特 酒 , 等 着 那些 富商 们 。 他 们 一 
到 ,小 姐 们 便 分 散 到 各 人 的 座 处 ,她 们 每 个 都 早已 预订 好 了 隔 
板 单 间 。 我 从 这 些 隔 板 单 间 旁 边 经 过 时 ,只 听 得 窗帘 之 内 响 
起 咯咯 笑 声 和 清脆 的 碰 杯 声 ,就 这 样 持 续 好 几 个 钟头 ,直到 傍 
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晚 这 些 大 款 们 才 纷 纷 离 去 。 兴 奋 漂 亮 的 小 姐 们 也 走 了 出来， 
进 到 洗手 间 里 ,重新 涂 上 接吻 时 抹 掉 了 的 口红 ,整理 好 和 穿 在 身 
上 的 衬衫 ,打量 一 下 全 身 , 看 看 重新 穿 上 去 的 丝 宾 的 钵 缝 是 不 
是 笔直 对 着 脚后跟 。 富 商 客 人 们 走 了 之 后 ,我 从 来 不 敢 , 别 的 
人 也 不 许 进 入 那些 隔 板 单间 。 只 是 每 个 人 都 知道 ,我 也 多 次 
透 过 窗帘 锋 看 到 , 卡 雷 尔 如 何 将 所 有 沙发 套 之 类 的 东西 都 搜 
掉 。 这 是 他 捞 外 快 的 一 大 机 会 ,在 那里 捡拾 他 们 丢 下 的 贵重 
饰物 ,有 时 还 能 捡 到 戒指 .怀表 上 不 小 心 搜 下 的 表 链 环 。 所 有 
这 些 都 是 老板 们 和 小 姐 们 在 穿 脱 衣服 时 从 上 衣 、 裤 于 和 马甲 
口袋 里 掉 出 来 的 ,或 从 链子 上 搜 下 来 的 。 这 一 切 都 成 了 卡 雷 
尔 的 独 知 之 物 。 有 一 天 中 午 发 生 了 这 么 一 件 事 : 卡 雷 尔 跟 往 
常 一 样 , 往 大 托盘 里 摆 了 十 二 只 碟子 ,在 进 到 和 餐厅 之 前 ,照例 
在 门 外 站 上 一 会 儿 , 偷 吃 掉 一 小 块 牛肉 ,一 小 块 眷 心 菜 。 他 没 
动 那 点 心 , 却 尝 了 一 小 块 小 牛肉 馅 儿 。 然 后 又 面 带 笑容 将 托 
盘 端 进餐 厅 。 可 是 有 一 位 客人 不 知 是 挨 烟 味 儿 哈 着 了 呢 还 是 
得 了 伤风 ,这 个 乡下 人 的 鼻子 一 直 吸 着 气 ,这 气 儿 长 得 像 有 一 
只 无 形 的 手 在 提 着 他 的 头发 ,让 他 不 得 不 站 起 来 , 打 了 一 个 响 
喷 喧 。 这 喷 咱 的 急速 气流 仿佛 触 到 了 装 满 菜 碟 的 大 托盘 。 卡 
雷 尔 总 是 这 样 举 着 这 托盘 ,犹如 童话 中 的 飞 毯 朝 前 飞 奔 。 受 
这 喷 吐 的 影响 不 知 是 托盘 朝 前 的 速度 加 快 了 呢 , 还 是 卡 雷 尔 
的 脚步 没 相 上 ,他 差点 儿 滑 倒 。 因 为 那托 盘 往 下 汐 , 饭 店 里 所 
有 职工 ,甚至 包括 老板 本 人 及 他 的 客人 包括 餐饮 协会 主席 什 
罗 贝 克 都 在 餐厅 里 亲眼 见 到 这 情景 。 卡 雷 尔 连忙 过 了 一 大 
步 ,倒是 抓 住 了 托盘 ,但 是 掉 下 了 两 个 碟子 。 最 先 掉 下 来 的 是 
一 块 块 鸟 肉 ,然后 是 调味 汁 ,最 后 是 碟子 ,一 秒 钟 之 后 又 掉 下 
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第 二 只 碟子 :调味 汁 \ 肉 ,最 后 是 馒头 片 ,全 部 掉 在 一 位 客人 身 
上 。 这 位 客人 往 芝 总 要 通读 整个 菜谱 ,等 他 点 好 了 菜 , 便 拍 起 
眼睛 来 订 菜 ,同时 要 问 肉 者 得 烂 不 烂 ,调味 汁 够 不 够 热 , 锯 头 
片 软 不 软 …… 如 今 ,整个 一 碟 菜 都 扣 在 他 的 育 上 。 他 一 起 喘 ， 
调味 汁 滴 滴 噶 噶 ,馒头 片 滚 到 了 铺 在 他 胸 前 的 餐巾 下 面 ,有 一 
块 馒头 片 像 一 项 小 帽子 顶 在 他 的 涉 上 就 像 犹 太 教 教士 戴 的 那 
种 特 小 的 帽子 。 当 保住 了 其 他 十 个 菜 碟 的 卡 雷 尔 看 到 这 情 
况 , 又 看 到 什 罗 贝克 先生 时 ,把 托盘 举 得 更 高 ,将 它 往 上 一 抛 ， 
整个 托盘 翻 了 个 个 儿 ,十 个 菜 碟 全 都 掉 到 地 毯 上 , 像 在 剧院 或 
哑 剧 里 演出 的 这 情景 表明 , 那 两 只 碟子 使 他 烦 到 了 何等 程度 。 
他 解围 锌 ,将 它 一 摔 , 巧 气 冲冲 地 离开 了 和 餐厅 , 穿 上 便服 配 
酒 去 了 。 我 当时 不 明日 他 为 什么 这 样 ,可 我 们 人 饭店 的 其 他 职 
工 痢 说 ,他 碎 掉 两 个 碟子 的 后 果 跟 碎 掉 十 个 碟子 是 一 样 的 。 
因为 上 菜 是 餐厅 服务 的 一 道 风景 。 可 这 事 还 没完 , 卡 雷 尔 又 
回来 了 。 一 屁股 坐 到 厨房 里 ,眼睛 盯 着 餐厅 ,他 突然 起 身 要 去 
搬 那 装 满 玻璃 酒 具 的 柜子 。 会 计 和 厨师 们 都 跑 去 拦 他 ,柜子 
里 的 玻璃 丁丁 零 当 哪 碎 了 一 地 。 司 师 们 把 柜子 推 回 原 处 , 卡 
雷 尔 目 碎 了 那 两 个 碟子 之 后 不 知 从 哪儿 来 的 那 股 蛮 劲 儿 , 有 
三 次 差 氮 儿 将 柜子 翻 倒 在 地 ,可 是 那些 厨师 满 脸 涨 得 通红 ,又 
三 次 使 劲 地 将 柜子 搬 回 原 处 。 等 到 他 们 大 家 都 似乎 喘 了 一 口 
气 的 时 候 , 卡 雷 尔 又 蹄 过 来 ,要 捣毁 厨房 里 那 一 排 炉 子 , 他 搜 
掉 了 烟 简 管 道 。 言 房 里 立即 布 满 了 烟雾 , 弄 得 在 场 的 人 咳 个 
不 停 。 厨 师 们 费 了 好 大 的 劲 才 又 把 那些 管子 接 上 ,他 们 和 弄 得 
满 身 黑 烟 坐 到 椅子 上 ,看 那 卡 雷 尔 又 在 什么 地 方 。 可 是 卡 雷 
尔 已 经 跑 掉 了 ,于 是 我 们 大 家 都 松 了 一 口气 。 可 是 突然 一 声 
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哈 哪 响 , 卡 雷 尔 躁 碎 了 炉 台 上 方 天 窗 的 玻璃 板 , 并 从 上 面 的 破 
洞口 里 跳 下 来 ,一 只 脚 踩 在 上 午 茶 点 时 吃 的 肚 丝 汤锅 里 , 连 裤 
腿 都 湿 了 , 另 一 只 脚 站 在 掺 了 小 马 肉 汁 的 红 焙 牛肉 锅 里 , 溅 得 
四 处 都 是 肉汁 , 满 地 的 玻璃 砖 儿 。 司 师 们 连忙 跑 去 喊 那 曾经 
当 过 拳击 运动 员 的 杂 役 来 , 想 让 他 强行 将 卡 雷 尔 拖 出 去 , 信 计 
他 大 概 跟 巴黎 饭店 有 仇 。 杂 役 刚 迈 了 几 步 , 张 开 手 壁 , 仿 佛 举 
着 两 个 毛纱 纺锤 ,还 呈 路 着 :你 这 畜生 ,在 哪儿 ? 可 是 卡 雷 尔 
却 狠 狠 地 给 了 杂 役 一 拳 , 杂 役 倒 在 地 上 ,警察 不 得 不 来 了 。 卡 
雷 尔 已 经 安静 下 来 ,可 是 在 走廊 上 他 将 两 名 警察 打倒 在 地 ,他 
还 踢 了 他 们 头 上 的 钢 盔 。 警 察 们 于 是 将 他 拖 到 一 则 小 餐 室 里 
狠 狠 接 了 一 顿 。 他 每 叫喊 一 声 ,餐厅 的 客人 们 都 抽动 一 人 局 
膀 。 最 后 警察 将 他 带 出 来 时 ,他 已 是 遍 身 青紫 ,可 他 还 对 衣 帽 
间 的 女 服务 员 说 ,这 两 只 碟子 还 得 让 饭店 付出 代价 。 果 真如 
此 ,后 来 听 说 ,他 安静 下 来 了 ,但 却 无 缘 无 故 踊 碎 了 一 个 痪 洗 
脸 池 , 从 墙 上 拔 出 了 水 管子 。 在 场所 有 人 ,包括 稀 察 在 内 虱 锌 
水 管子 里 喷 出 来 的 水 浇 得 全 身 湿 透 ,直到 将 水 墙 住 为 止 。 

噶 ,我 便 成 了 领班 斯 克 希 万 涅 克 先 生 手 下 的 一 名 餐厅 服 
务 员 。 我 们 还 有 两 名 餐厅 服务 员 , 可 是 只 有 我 在 中 午 稍 微 空 
闲 的 时 候 才 可 以 青 靠 在 小 贮藏 室 的 昌 于 上 站 一 站 。 领 班 先生 
对 我 说 ,我 将 来 可 以 成 为 一 名 好 领班 ,但 我 必须 锋 炼 出 如 下 本 
领 :客人 一 进门 ,就 得 记 住 他 并 知道 他 将 在 什么 时 候 离 开 。 说 
他 指 的 不 是 开放 衣帽间 的 上 午 , 而 是 在 咖啡 厅 就 餐 的 下 午 。 
说 我 必须 学 会 辨认 谁 只 想 吃 饱 肚 子 而 不 付 钱 便 悄悄 汐 走 ,说 
我 还 必须 善于 估计 客人 随身 带 了 多 少 钱 , 他 是 不 是 会 根据 目 
己 的 财力 来 花 钱 ,说 这 是 当 一 个 好 领班 的 起 码 条 件 。 一 有 机 
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会 ,领班 便 悄悄 向 我 介绍 , 刚 进来 的 是 一 位 什么 样 的 客人 , 正 
要 离 去 的 是 一 位 什么 样 的 客人 。 他 这 样 训 练 了 我 几 个 礼拜 ， 
我 竟 地 于 自己 估计 猜测 了 。 我 已 经 盼望 下 午 的 到 来 ,仿佛 我 
将 进行 一 项 冒险 远征 。 我 激动 得 像 等 得 野兽 的 猎人 。 领 班 先 
生 或 者 抽 痢 烟 , 睐 颖 大 有 上 服 睛 满意 地 点 点 头 ;或 者 播 摇头 和 纠正 
我 ,并 亲自 走 到 客人 那里 去 癌 我 证 实 他 是 对 的 ,而 他 的 确 也 总 
是 对 的 。 后 来 我 才 第 一 次 地 知道 他 为 什么 能 这 样 。 当 我 向 领 
班 先 生 担 出:“ 您 怎么 哈 部 知道 9” 的 问题 时 ,他 挺 直 身 子 回答 
说 :“ 因 为 我 曾经 侍候 过 英国 国王 。 “侍候 过 国王 ?我 惊讶 得 
扣 了 一 下 手 擎 说 ,“ 我 的 老天爷 ! 您 曾经 侍候 过 …… 英 国 国 
王 ? ”领班 得 意 地 点 了 点 头 。 于 是 我 们 进入 了 第 二 时 期 , 它 使 
我 亢奋 异常 ,就 像 你 买 了 彩票 , 当 你 在 彩票 开奖 时 想 知 道 自己 
的 数字 是 不 是 中 了 的 心情 那样 。 当 下 午 进来 一 位 客人 ,领班 
一 点 头 ,我 们 便 走 进 小 贮藏 室 。 我 说 :“ 这 是 意大利 人 。” 领 班 
播 播 头 说 :“ 这 是 从 斯 普 利 特 2 或 多 布 罗 夫 尼克 ”来 的 南 斯 拉 
夫人 。 我们 彼此 对 视 了 片刻 ,随后 我 们 点 了 一 下 头 , 我 押 出 二 
二 克 即 ,领班 也 往 这 小 贮藏 室 的 托盘 里 放 了 二 十 克 郎 。 于 是 ， 
我 走 到 客人 跟前 去 问 他 需要 点 儿 什么 。 等 我 边 往 问 走边 看 订 
菜单 时 ,领班 已 根据 我 的 表情 将 两 份 二 十 克 郎 扫 进 了 他 的 一 
个 大 口袋 里 。 为 了 同样 的 目的 他 在 裤子 上 也 用 同样 的 皮子 颖 
J 了 一 个 口袋 。 我 好 奇 地 问 道 ; 领班 先生 , 您 怎么 能 分 辨 出 来 
谁 是 哪 国人 呢 ?” 他 却 谦虚 地 回答 说 :我 曾经 侍候 过 英国 国 
王 。 我 们 就 这 样 经 党 打赌 ,我 总 输 。 不 过 领班 先生 却 又 教 给 
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我 说 ,我 右 想 当 个 好 领班 ,不 仅 必须 知道 客人 是 哪个 民族 的 ， 
还 要 知道 客人 大 概 会 要 什么 桨 。 于 是 当 客 人 进 到 餐厅 之 后 ， 
我 们 俩 一 点 头 , 便 又 一 同 进 到 小 凡 : 藏 室 , 各 上 自 将 二 十 克 即 放 到 
小 果子 上 。 我 说 客人 会 要 红 烟 牛肉 汤 或 者 风味 肚 丝 汤 ; 领 班 
先生 则 说 ,客人 会 要 茶 和 不 抹 攻 汗 的 烤 面 包 。 我 于 是 去 取 订 
菜单 。 当 我 回 客 人 请 了 个 早 安 , 问 他 需要 点 什么 时 ,他 果然 点 
的 是 茶 和 烤 面 包 。 我 还 在 往 回 走时 ,领班 先生 已 经 拿 走 了 那 
两 份 二 十 克 即 ,并 对 我 说 ,你 还 得 学 会 立即 认 出 胆 赛 炎 患 者 
来 。 你 瞧 那 位 客人 ,可 能 是 个 老 肝 炎 ! 还 有 一 次 ,我 猜 有 位 客 
人 想 要 了 和 抹 黄 油 的 面包 ,领班 却 坚 持 说 他 会 点 布拉格 火腿 、 
黄瓜 ,外 加 一 杯 皮 尔 森 啤酒 。 他 又 对 了 ,等 我 刚 拿 到 订 菜 单 ， 
转 过 喘 来 ,领班 先生 看 到 我 走 过 来 ,他 了 哆 了 我 一 眼 , 掀起 小 窗 
口 ,不 是 对 着 我 而 是 对 着 厨房 喊 道 : “布拉格 火腿 一 份 1” 等 我 
走 到 他 跟前 ,他 又 对 厨房 补充 了 一 句 :“ 再 要 一 份 黄瓜 !” 尽 管 
我 的 小 费 束 这 么 输 光 了 ,可 我 还 是 能 为 这 样 学 习 而 感到 幸福 。 
我 们 只 要 有 可 能 就 打赌 , 且 总 是 我 输 。 而 我 每 次 总 少不了 要 
癌 一 声 : 领班 先生 ,你 为 啥 什么 都 知道 ?他 将 两 份 二 十 克 郭 
放 进 袋子 里 说 : 我 曾经 侍候 过 英国 国王 。" 我 一 共 认 识 了 好 几 
个 领班 ,在 卡 雷 尔 之 后 ,在 认识 这 位 领班 之 前 我 还 认识 了 一 位 
叫 兹 登 涅 克 的 领班 ,就 是 那 位 半夜 三 更 把 村 子 里 的 人 曾 醒 , 挥 
霍 掉 所 有 的 钱 ,仿佛 成 了 个 破 落 的 贵族 老爷 的 人 。 这 时 我 才 
又 想起 我 在 金色 布拉格 旅馆 的 那 位 领班 ,我 这 第 一 位 领班 名 
岂 马 列 殉 , 那 人 很 节省 , 谁 也 不 知道 他 的 钱 放 到 哪里 去 了 ,但 
是 谁 都 知道 他 有 人 钱 ,而 且 不 少 。 说 他 肯定 在 攒 钱 买 小 旅馆 。 
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等 到 他 不 再 当 领 班 的 时 候 , 便 会 在 捷克 天 堂 @ 哪个 地 方 将 一 
座 小 旅馆 买 下 来 或 租 下 来 。 其 实 根本 不 是 这 么 回 事 儿 。 有 一 
次 他 在 婚礼 上 喝 醉 了 酒 , 有 些 动感 情 , 便 向 我 吐露 了 真情 说 ， 
十 八 年 前 他 老婆 派 他 到 她 的 一 位 女友 那里 去 送 个 什么 信 , 他 
一 按 门 铃 , 门 就 开 了 。 一 个 漂亮 的 女人 出 现在 他 面前 ,她 脸红 
了 ,他 也 脸红 了 。 他 们 就 这 样 站 在 门口 情 了 好 大 一 会 儿 。 她 
手 里 拿 着 一 件 刺 绣 活 儿 。 他 一 进门 ,什么 也 没 说 , 却 拥 抱 了 
她 。 她 还 一 直 在 绣 着 花 ,后 来 一 块 儿 滚 在 长 沙发 上 ,她 在 他 背 
后 接着 绣 她 的 花 , 他 像 一 个 男人 那样 占有 了 她 。 他 对 我 说 ,从 
此 他 爱 上 了 她 。 他 拼命 地 攒 钱 , 十 八 年 来 他 攒 了 十 万 克 郎 ,以 
支付 他 原来 的 家 庭 .老婆 孩子 的 费用 。 明 年 将 给 他 们 一 所 小 
房子 ,然后 ,这 位 半 白 头发 的 他 就 将 同 他 的 半 白 头发 的 美女 去 
过 自己 的 幸福 日 子 了 。 这 是 他 讲 给 我 听 的 。 他 还 打开 了 他 的 
写字 台 的 小 柜 门 ,在 柜 桶 里 面 还 有 一 格 , 这 里 便 放 着 这 些 钱 ， 
为 了 买 得 他 的 幸福 的 所 有 积 著 。 我 望 着 他 , 简直 无 法 相信 这 
一 切 。 我 望 着 他 的 鞋 ,他 的 旧式 日 裤 , 裤 腿 口 的 白带 子 一 直 纺 
到 脚 躁 那儿 。 这 种 界 裤 仿佛 是 我 童年 时 代 穿 过 的 那 一 种 , 那 
时 我 跟 外 婆 住 在 城 里 的 磨坊 里 , 那 时 旅客 们 从 卡 罗 维 疗养 所 
的 男 厕 所 窗口 扔 内 衣 裤 出 来 ,有 一 次 正好 扔 出 来 过 这 么 一 条 
裤子 , 它 张 开 两 只 裤 腿 ,在 空中 停顿 了 一 下 …… 总 而 言 之 ,每 
个 领班 都 不 一 样 。 金 色 布 拉 格 旅馆 的 这 个 马列 克 , 他 突然 出 
现在 巴黎 饭店 的 领班 旁边 ,我 觉得 这 个 马列 克 像 个 圣 徒 ,也 像 
那个 出 售 《耶稣 基督 的 一 生 》 的 画家 ,诗人 约 德 ,记得 那 诗 人 总 
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爱 一 会 儿 脱 下 一 会 儿 穿 上 他 的 短 外 套 , 总 在 吃 一 种 药粉 , 嘴 边 
总 是 一 圈 黄 色 ,这 是 喝 药水 喝 的 …… 而 我 自己 将 来 会 成 一 个 
什么 样 的 人 呢 ? 
每 个 礼拜 四 都 由 我 来 侍候 这 些 商 人 。 卡 雷 尔 已 经 不 再 来 
这 儿 了 。 跟 所 有 的 有 钱 人 一 样 ,这 些 商人 也 很 会 作乐 ,快活 得 
像 小 狗 似 的 。 要 是 他 们 做 成 了 一 笔 什 么 生意 , 那 他 们 可 会 花 
钱 哪 , 跟 刚 从 赌场 上 赢 了 钱 的 有 些 屠夫 一 样 。 这 些 赌钱 的 履 
夫 玩 上 三 天 三 夜 回 家 的 时 候 , 常 常 是 没有 了 眼镜 没有 了 马 , 没 
有 了 他 们 买 来 的 牲口 ,什么 都 在 赌场 上 输 了 个 精光 , 回 家 的 时 
候 往往 只 剩 了 一 根 和 鞭子 。 这 些 富商 们 有 时 也 输 成 这 样 ,也 落 
得 个 身 无 分 文 , 坐 在 隔 板 单间 里 像 耶 利 米 @ 望 着 被 焚烧 的 耶 
路 撤 冷 一 样 地 望 着 这 世界 。 到 后 来 他 们 把 人 家 赢 来 的 钱 也 拿 
来 付 了 账 ,真能 折腾 ! 后 来 我 便 逐 步 成 了 那些 等 在 咖啡 厅 里 
的 小 姐 们 的 知己 。 她 们 等 着 交易 会 一 结束 , 便 打 扮 得 花枝 招 
展 下 楼 去 到 单间 小 房 ,不 管 是 上 午 十 一 点 ,还 是 下 午 , 是 黄昏 
时 分 ,还 是 深 更 半夜 还 是 早上 ,对 她 们 来 说 都 一 样 服务 。 在 巴 
黎 饭 店 从 一 早上 起 就 亮 着 灯 , 整 个 饭店 就 像 一 蔓 忘 了 关 掉 的 
亮 堂 堂 的 吊灯 。 我 最 喜欢 的 是 小 姐 们 称 为 “体检 密室 "“ 内 科 
会 诊 "的 小 房间 。 赶 上 这 些 老板 还 精力 充沛 时 , 便 想法 以 最 快 
的 速度 把 小 姐 灌 醉 ,然后 渐渐 脱 下 她 们 的 衬衫 裙子 ,与 她 们 赤 
“ 身 裸 体 地 滚 在 沙发 上 。 完 事 之 后 ,这 些 老板 一 个 个 弄 得 筋 疲 
力 尽 , 有 时 他 们 的 样子 仿佛 在 这 一 场 爱情 游戏 之 后 得 了 心脏 
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病 ,这 都 是 由 不 惯 第 的 做 爱 姿 势 而 造成 的 结果 。 不 过 在 这 些 
所 谓 内 科 会 诊室 或 体检 密室 里 总 是 突 声 不 断 。 姑 娘 们 在 这 里 
的 任务 就 是 让 客人 们 开心 , 受 的 折腾 最 多 了 。 那 些 年 龄 较 大 
一 些 的 商人 不 停 地 笑 着 , 开 着 玩笑 ,把 这 些 脱 光 了 身子 的 小 姐 
当做 集体 游戏 中 的 抵押 品 。 他 们 一 边 吗 着 香槟 和 白兰 地 ,一 
过 亲手 脱 挥 展示 在 果子 上 的 小 姐 的 衣服 ,让 她 自己 躺 下 。 围 
在 她 四 周 的 客商 们 举 着 酒杯 和 盘子 , 边 喝 边 吃 边 观 赏 , 戴 上 服 
镜 细 细 察看 这 美女 身体 的 每 一 个 隐私 部 位 ,就 像 在 服装 表演 
会 上 或 某所 美术 学 院 的 画室 里 一 样 要 求 这 小 姐 坐 起 来 ,站 起 
来 , 弯 下 身子 ,将 两 腿 搭 在 捍 子 边 光 着 脚板 像 在 溪 里 戏 水 一 样 
拍打 。 这 些 老 板 们 从 来 不 为 哪 一 条 腿 朝 着 他 ,身体 的 哪 一 部 
分 冲 者 他 这 个 方向 而 争吵 。 他 们 总 是 带 着 极 大 的 热情 观赏 着 
这 女人 裸体 ,仿佛 一 位 风景 画家 被 美丽 的 风光 迷 住 ,将 它 搬 到 
通 布 上 。 这 些 老头 们 怀 着 经 久 不 衰 的 热情 , 戴 着 眼镜 从 近 处 
观 贫 者 这 李 曲 的 手臂, 这 披 散 的 秀 发 ,这 脚背 和 是 踩 ,然后 还 
有 腹部 。 有 的 却 又 盯 住 了 微微 张 开 的 半边 屁股 , 带 着 孩子 般 
的 尺 讶 望 着 他 所 看 到 的 部 位 ; 男 有 人 兴奋 地 叫 出 声 来 , 望 着 天 
花 板 ,仿佛 在 感谢 上 帝 使 他 能 看 到 小 姐 又 开 的 两 腿 , 让 他 的 手 
指 或 嘴唇 能 触 到 他 最 爱 之 处 。 这 间 小 屋 的 光芒 不 仅 来 自 天 花 
板 项 上 的 吊灯 ,而 且 来 自 不 停 地 网 动 的 玻璃 酒杯 ,尤其 是 四 对 
眼镜 片 ,仿佛 鱼缸 里 来 回 游 动 的 拖 着 纱 裙 尾巴 的 金鱼 。 等 到 
他 们 饱 受 了 眼福 , 便 结束 了 这 场 “体检 ”, 给 小 姐 倒 上 香槟 。 她 
则 坐 在 果子 上 ,老头 们 纷纷 同 她 磁 杯 , 直 呼 她 的 名 字 ,她 想 吃 
什么 便 从 昌 上 拿 什么 。 老 头 们 仍然 开 着 玩笑 ,一 派 彬 彬 有 礼 
的 君子 风度 。 这 时 ,从 别 的 单间 里 传 来 了 愉快 的 笑 声 ,有 时 又 
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牙 八 无 声 一 片 死寂 。 有 时 我 常 弟 会 想 ,要 不 要 赶快 过 去 看 看 
是 不 是 有 哪 位 商人 已 经 断 了 气 或 生命 垂危 …… 随 后 这 些 老头 
又 帮 有 那 小 姐 穿 上 衣服 , 像 电 影片 子 往 后 倒 那样 ,怎么 给 她 脱 下 
的 便 又 怎么 给 她 穿 上 ,一 点 儿 也 不 马虎 。 他 们 通常 对 帮助 小 
姐 穿 衣服 兴趣 索然 ,可 他 们 一 直 保持 君子 风度 ,善始善终 :…… 
付 钱 的 时 候 , 通 常 由 一 位 商人 来 付 , 将 小 费 交 到 领班 手 里 ,我 
一 般 能 得 到 一 百 克 邮 。 他 们 离开 这 里 的 时 候 一 个 个 容光 焕 
发 ,和 颜 悦 色 ,脑子 里 装 满 了 美丽 的 画面 ,足够 他 们 享用 一 个 
礼拜 的 。 他 们 从 礼拜 一 便 开 始 盼 望 着 到 礼拜 四 再 来 赏 玩 男 一 
位 小 姐 。 因 为 这 些 客 人 从 来 不 重复 赏 玩 同一 位 小 姐 , 每 次 都 
要 换 新 的 。 也 许 是 他 们 想 在 布拉格 妓女 的 半 个 地界 里 享有 美 
誉 之 故 。 可 是 每 次 被 他 们 玩赏 过 的 那 位 小 姐 在 他 们 离 去 之 后 
还 留 在 那 隅 松 小 房 里 …… 等 待 着 …… 当 我 打扫 干净 昧 子 , 当 
我 清理 完 最 后 一 套餐 具 ,我 从 一 开始 就 知道 ,照例 要 出 现 如 下 
情况 :她 会 贪 欲 地 望 着 我 ,仿佛 我 是 一 位 电影 演员 ,她 被 这 种 
翻来覆去 的 ”会诊 " 弄 得 如 此 激动 不 安 ,如 此 懒散 不 振 ,甚至 都 
无 力 离 去 。 终 于 开 了 这 个 张 , 从 此 ,每 个 礼拜 四 ,我 都 不 得 不 
做 完 老 头 们 没 做 完 的 事情 :这 些小 姐 总 是 带 着 莫大 的 激情 向 
我 扑 来 ,她 如 饥 似 渔 得 犹如 处 女 的 第 一 次 …… 在 这 几 分 钟 里 ， 
我 觉得 自己 又 英俊 又 高 大 而 且 一 头 卷发 ,我 拥有 的 不 是 印象 、 
感觉 ,而 是 十 拿 九 稳 的 把 握 :我 是 这 些 漂亮 小 姐 心 目 中 的 国 
王 。 可 是 她 们 被 这 种 “会 诊 体检 "折腾 得 连 路 也 走 不 了 啦 , 直 
到 我 觉得 她 们 在 过 了 一 次 两 次 高 潮 之 后 , 才 重 又 复活 过 来 , 眼 
睛 又 有 了 光亮 ,乌云 消散 ,重新 有 了 正常 的 目光 。 这 时 我 在 她 
们 眼 里 仍然 只 不 过 是 一 名 小 小 的 餐厅 服务 员 ,一 个 根据 指令 
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替代 某 个 英俊 强壮 的 人 完成 任务 的 人 。 对 这 种 每 个 星期 四 得 
到 一 次 的 任务 我 带 着 越 来 越 大 的 兴趣 且 完 成 得 越 来 越 束 练 。 
因为 在 这 之 前 ,这 个 便宜 是 由 我 前 面 那 个 卡 雷 尔 来 捞 的 。 他 
对 这 种 事 儿 有 天 赋 , 有 才能 也 有 爱好 ,不 过 我 也 有 …… 大 概 她 
们 部 还 觉得 我 不 错 , 因 为 所 有 的 小 姐 在 我 们 饭店 或 在 街 上 明 
者 我 时 都 老 远 便 跟 我 打招呼 ,向 我 点 头 ,一 看 见 我 便 向 我 挥动 
着 手帕 或 小 提包 。 要 是 她 们 手 里 什么 也 没 拿 , 便 至 少 友好 地 
问 我 挥 挥手 …… 我 也 向 她 们 鞠 个 躬 或 者 挥动 着 帽子 致意 ,之 
后 我 便 又 昂首 挺 胸 , 加 上 我 穿着 的 双 层 后 跟 的 鞋子 ,以 便 显 得 
更 高 一 点 儿 。 当 我 稍 有 空闲 时 ,我 便 换 上 衣服 ,我 还 爱 上 了 和 领 
市 ,好 领带 能 使 衣服 更 加 光彩 夺目 , 而 漂亮 衣服 能 使 人 更 精 
神 , 于 是 我 瑞 了 好几 条 领带 。 我 发 现 , 我 们 的 客人 也 有 这 种 领 
市 。 我 老 党 得 领 囊 太 少 了 ,于 是 我 想起 了 那个 装 有 领带 和 衣 
服 的 碟 于 ,那些 都 是 客人 们 忘记 带 走 丢 在 我 们 这 儿 的 。 我 在 
那里 发 现 几 条 我 从 来 没 见 过 的 领带 ,用 一 根 细 线 挫 着 名 牌 商 
杯 。 一 条 是 大 马 士 革 的 大 批发 商 阿 夫 莱 特 . 科 尔 尼 奥 忘 在 这 
里 的 ,第 二 条 是 罗斯 . 安 格 莱 斯 的 总 代理 商 萨 拉 蒙 比 霍 瓦 达 
于 在 这 里 的 ,第 三 条 是 利 沃 夫 一 位 纺 纱 厂 老板 约 纳 桑 ,夏布 林 
纳 的 ,还 有 第 四 条 、 第 五 条 ,成 打 成 打 的 领带 。 我 渴望 系 上 这 
么 一 条 领带 ,我 别 的 不 想 一 心 只 想 着 要 系 一 条 领带 。 我 选中 
了 三 条 ,一 条 仿佛 是 由 金属 做 成 的 蓝 色 领带 ,一 条 是 深 红 色 
的 , 跟 那 蓝 色 的 料 子 一 样 , 像 珍稀 硬 壳 虫 的 精 怒 或 蝴蝶 的 怒 
膀 。 啊 ! 稍微 知 开 一 点 儿 的 夏季 上 装 , 两 手 插 在 把 里 ,从 颈 子 
那儿 一 直到 腰 上 露 着 这 人 么 一 条 领带 。 当 我 对 着 镜子 试 着 系 上 
蕊 时 ,我 居 讶 得 屏 住 了 呼吸 …… 我 不 是 通过 我 而 注意 到 这 条 
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领带 ,而 是 看 到 了 我 自己 ,想象 着 我 正 走 在 瓦 茨 拉夫 大 街中 
和 民族 大 街 ” 上 。 突 然 我 吓 了 一 大 跳 ! 我 自己 正 对 着 我 走 
来 哩 ! 我 还 看 到 ,其 他 行人 ,特别 是 那些 穿着 讲究 的 人 怎样 为 
我 的 领带 而 感到 惊讶 ,这 是 他 们 在 任何 地 方 都 从 来 没 见 到 任 
何人 系 过 的 。 我 敞 着 土 衣 逮 不 经 心地 走 着 ,让 所 有 行家 都 看 
到 这 条 领带 。 我 就 这 样 站 在 巴黎 饭店 项 楼 的 镜子 跟前 , 候 悠 
悠 地 解 下 了 这 条 闪光 的 深 红色 领带 。 随 后 我 又 出 神 地 看 着 一 
条 我 从 来 没 注意 过 的 领带 ,这 该 是 我 戴 的 ! 它 是 日 色 的 ,仿佛 
是 用 品 贵 的 粗 质 面料 做 成 的 ,上 面 有 些小 圆 点 儿 , 像 勿 起 我 草 
一 样 , 呈 淡 蓝 色 。 这 些小 蓝 点 是 织 在 领带 上 的 。 可 看 去 像 巾 
在 上 面 , 跟 钢 悄 一 样 办 办 发 光 。 领 带 上 还 有 一 个 用 细 线 挫 着 
的 小 卡片 ,我 将 那 张 小 卡 片 解 下 来 一 看 , 那 上 面 写 着 “这 是 雹 
恩 洛 厄 亲王 & 忘 在 这 里 的 领带 。 我 将 这 条 领带 系 在 脖子 上 ， 
一 照 镜子 ,发现 它 将 我 美化 得 使 我 产生 了 一 个 印 像 ,仿佛 这 条 
领带 将 霍 恩 洛 厄 亲王 身上 的 一 点 点 香味 注 和 人 到 了 我 的 体内 。 
我 往 鼻 于 上 扑 了 一 氮 儿 粉 , 刮 光 了 下 巴 上 的 胡子 着 儿 , 出 了 巴 
黎 饭 店 门 , 直 胃 人 民 大 厦 走 去 ,然后 沿 着 普 希 科 普 大 街 9 往 
瓦 茨 拉夫 大 街 方 问 走 。 我 透 过 商店 橱窗 的 玻璃 端详 自己 , 果 
然 ,我 的 模样 儿 很 出 众 ,就 像 我 在 顶楼 镜子 里 照 见 的 那样 。 


中 布拉格 最 繁华 的 街道 之 一 。 

@ 布拉格 著名 的 文化 大 街 ,最 大 的 剧院 、 科 学 院 等 文化 机 构 都 在 这 条 街 
上 。 

图 ” 指 却 是 洛 挡 . 希 灵 斯 菲 斯 特 (Hohenlone 一 Schillingsfiirst,1819 一 1901) 德 
意志 帝国 首相 兼 普 鲁 士 总 理 大 臣 。 巴 伐 利 亚 的 天 主教 徒 ,贵族 出 身 , 拥 
有 亲王 封号 。 

@ 布拉格 着 名 的 金融 大 街 , 全 国 最 大 的 几 家 银行 都 在 这 条 街 上 。 
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唉 , 钱 又 算得 了 什么 ? 也 许 每 个 拥有 特别 的 领带 , 缝 制 讲究 的 
衣服 , 席 皮 便 鞋 和 拿 着 一 把 长 剑 一 样 带 着 雨伞 的 人 都 有 钱 , 可 
是 谁 也 没有 像 我 系 着 的 这 样 的 领带 。 于 是 我 走 进 一 家 男 式 村 
衫 店 。 我 刚 一 迈进 店 门 ,立即 成 了 大 家 注意 的 中 心 ,中心 的 中 
心 是 这 条 领带 。 不 过 因为 是 我 能 打上 这 条 领带 ,所 以 人 们 关 
注 的 焦点 还 是 我 。 我 要 了 几 件 平纹 细 布 材 棚 并 参观 了 一 通 。 
为 了 增加 光彩 ,我 又 让 他 们 给 我 拿 些 白手 帕 来 ,并 请 那 女 售 贷 
员 从 那 一 打手 帕 中 挑 出 一 条 来 给 我 按时 新 花样 折 好 摆 在 胸 前 
小 口袋 里 。 她 笑 了 笑 说 :“ 您 真 会 开玩笑 ,会 打 这 人 么 尝 有 带 的 领 
带 的 人 还 能 不 会 …… 她 拿 出 一 条 手帕 给 我 ,我 费 了 九 牛 二 虎 
之 力也 折 不 好 它 。 女 售货员 拿 起 手帕 ,将 它 放 在 果 上 , 像 从 小 
盐 瓶 里 抓 盐 那 样 ,用 三 个 指头 抓 起 手帕 的 正中 间 , 轻 轻 将 它 一 
拌 , 便 出 现 了 很 多 漂亮 的 皱 衫 。 她 用 男 一 只 手 将 这 些 裙 儿 拉 
匀 , 朝 外 一 翻 , 放 进 我 胸 前 的 小 口袋 里 , 搜 一 搜 手 帆 角 尖 儿 。 
我 谢谢 她 , 付 了 款 ,总 共 买 了 两 包 漂 亮 的 衬衫 ,五 块 小 手帕 ,都 
是 用 金钱 捆扎 起 来 的 。 随 后 我 又 进 了 一 家 男 服 衣 料 店 。 我 的 
蓝 点 儿 和 白领 带 , 白 手帕 , 像 一 片 卷 起 的 闭 提 树叶 ,不仅 吸 引 住 
了 售货员 们 , 而且 也 吸引 住 了 两 位 衣冠 楚楚 的 男士 。 他 们 一 
看 到 我 这 打扮 ,不 禁 摇 昂 了 一 下 ,和 避 住 了 , 惊 采 了 好 大 一 会 儿 
才 又 重新 获得 对 自己 的 领带 与 手 由 所 失去 的 信心 …… 我 开始 
挑选 衣料 ,其 实 我 身边 已 无 分 文 。 我 挑 了 一 块 闫 国 的 化 纤 料 
子 , 请 售货员 将 它 搬 到 商店 门口 就 着 太阳 光 让 我 仔细 看 看 。 
他 们 以 为 我 是 一 位 很 懂 布 料 的 顾客 , 便 给 我 搬出 了 整个 一 着 
布料 ,并 翻 起 一 角 在 我 身上 比 画 ,好 让 我 实 实在 在 地 感 党 一 下 
穿 上 这 样 料 子 的 衣服 走 在 大 竺 上 会 是 个 什么 样子 。 我 谢谢 
87 
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他 ,显得 有 些 困 容 。 可 是 那 伙计 说 , 像 我 这 样 的 顾客 买 东 西 考 
虑 慎重 一 些 是 完全 正确 的 :“ 明 天 买 也 行 ,任何 时 候 都 可 以 , 因 
为 在 布拉格 只 有 我 们 海 因 里 希 * 皮 斯 科 这 一 家 公司 有 这 种 料 
子 , 所 以 我 们 不 担心 人 家 会 抢 生意 ”我 表示 感谢 之 后 便 走 了 
出 来 , 走 到 街 对 面 。 总 而 言 之 这 一 切 都 使 我 感到 震惊 ,我 甚至 
将 头 微 微 焉 到 一 边 ,稍微 皱 起 眉头 ,让 我 的 额头 上 出 现 些 气度 
高 贵 的 皱纹 ,仿佛 在 深沉 地 思考 什么 。 后 来 发 生 的 一 件 事情 
证 明 这 条 领带 让 我 从 根本 上 变 了 个 样 儿 。 因 为 维 娜 小 姐 , 就 
是 上 星期 四 在 所 谓 内 科 会 诊室 的 小 房间 被 那些 商人 赏 玩 ,以 
前 在 毁 啡 厅 认 识 我 的 那 位 小 姐 正 朝 我 走 过 来 时 , 她 看 抑 了 我 ， 
我 也 看 见 了 她 。 她 本 想 抬 起 戴 着 白手 套 的 手 对 我 挥动 一 下 小 
手提 包 , 可 是 突然 改 了 了 主意。 仿佛 她 认错 人 了 ,她 压根 儿 就 没 
认 出 来 是 我 ,是 这 个 曾 为 她 体力 与 精神 的 复苏 而 献 出 自己 的 
人 。 当 时 她 在 被 那些 老头 们 赏 玩 折 腾 之 后 已 经 无 力 起 身 回 家 
了 。 我 也 闭 作 目 己 仿佛 是 男 外 一 个 人 。 她 转 过 身 去 走 她 的 
路 ,肯定 认为 自己 是 认错 人 了 。 这 一 切 都 是 这 块 白手 帕 和 这 
条 白领 带 引 起 的 后 果 。 可 是 ,在 布 拉 什 纳 门 ? 那儿 ,正当 我 
模 过 马路 , 想 再 让 自己 更 自信 地 走 在 普 希 科普 街 上 ,正当 我 为 
穿着 轻便 上 装 并 配 上 这 出 色 的 服饰 小 零件 而 得 意 忘 形 之 际 ， 
我 那 位 满 涉 绵羊 卷 毛 银发 的 领班 斯 克 希 万 涅 克 先 生 朝 我 迎面 
走 来 。 他 走 着 ,并 不 看 我 ,可 是 我 知道 ,他 看 见 了 我 。 他 从 我 
身边 走 过 , 我 站 住 了 ,就 像 他 跟 我 打 了 招呼 似 的 。 他 也 站 住 
了 , 转 过 喘 来 , 回 到 我 跟前 , 直 胜 栓 地 望 着 我 。 我 知道 ,他 看 到 


中 布拉格 普 希 科普 大 街 旁 的 一 道 拱门 形 通 道 。 
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的 只 是 那 条 领带 ,他 看 见 那 条 领带 走 在 普 希 科普 大 街 上 ,除了 这 
条 走 在 大 街 上 的 领带 之 外 他 别 的 什么 也 没 看 见 。 这 位 什么 都 知 
晓 的 领班 先生 看 我 的 那 眼 神 就 表示 他 知道 这 领带 是 从 哪 来 的 , 知 
道 我 没 经 允许 便 擅自 借用 了 它 。 他 这 么 看 着 我 的 时 候 ,我 心里 
说 ,领班 先生 ,您 怎么 险 都 知道 呀 ”而 他 笑 了 笑 ,大 声 回答 说 :我 
怎么 喻 都 知道 ”我 不 是 曾经 侍候 过 英国 国王 吗 ? 说 罢 便 又 继续 
沿 着 普 希 科 普 大 街 走 去 。 尽 管 那天 出 着 太阳 ,也 仿佛 一 片 阴暗 。 
而 我 自己 却 像 一 贰 滚烫 的 灯 ,领班 先生 把 我 的 灯芯 扯 掉 了 。 我 又 
好 比 一 个 打 满 了 气 的 轮胎 ,被 斯 克 希 万 涅 克 先 生 拔 了 气门 心 。 我 
边 走边 听 到 我 在 怎样 地 漏 气 ,我 看 到 我 自己 在 路 上 已 不 再 发 光 。 
我 已 经 看 不 见 了 ,只 觉得 那 条 领带 那 块 手帕 都 跟 我 一 样 没 精 打 采 
地 在 拉 着 ,仿佛 淋 了 一 场 大 雨 。 

有 幸 的 是 ,在 所 有 旅馆 饭店 中 ,只 能 由 其 中 的 一 个 来 获得 的 最 大 
荣誉 由 我 们 巴黎 饭店 得 到 了 , 据 确切 消息 称 ,在 布拉格 宫 里 总 统 没有 
金 刀 又 ,可 是 赶 上 来 布拉格 的 重要 国事 访问 又 总 爱 使 用 个 金 刀 叉 什 
么 的 。 总 统 办 公 室 主任 和 总 理 亲 自 议定 ,去 找 私人 企业 家 或 者 找 施 
瓦 曾 伯 格 公事 或 洛 布 科 维 北 公 琐 借 用 一 下 。 可 是 事实 上 这 些 贵 族 虽 
然 有 金 刀 叉 , 却 没有 这 人 么 多 ;再 说 ,这 些 匙 子 把 儿 和 刀 又 把 儿 上 都 有 
这 些 家 族 姓氏 的 第 一 个 大 写字 母 标志 。 惟 一 -位 可 以 借 给 总 统 金 刀 
又 的 而 怕 只 有 特 恩 一 一 塔 克 西 斯 公事 了 了 , 那 就 得 派 人 到 雷 根 斯 


中。 特 转 与 塔 克 西 斯 (Thum 一 Ross ) 为 一 家 族 ,1512 年 圣 罗马 皇帝 马克 西 米 连 一 世 授 
了 该 家 族 贵族 特权 ,以 后 350 年 间 , 该 家 族 的 旁 系 在 西班牙 .德国 奥地利、 意 大 
利 ` 铭 下 利 等 国 开办 地 方 与 全 国 邮 务 。 该 家 族 眉 形 纹 章 中 的 卷 角 图 案 , 现 仍 为 许 
多 欧洲 国家 的 邮政 象征 。 
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堡 0 去 了 到。 这 个 富裕 家 族 的 一 个 成 员 去 年 曾 在 这 里 举行 婚 
礼 。 这 个 家 族 在 雷 根 斯 堡 不 仅 有 旅馆 ,而 且 有 街道 甚至 整个 
的 一 个 区 及 自己 的 银行 。 可 是 都 没 借 成 。 到 最 后 总 理 亲 自 来 
到 我 们 这 儿 , 他 从 我 们 老板 这 上 儿 离 去 时 却 是 满 脸 怒 容 。 这 倒 
是 个 好 兆头 ,斯 克 希 万 涅 克 先 生 不 用 知道 内 幕 就 看 出 来 了 。 
因为 他 曾经 侍候 过 英国 国王 啊 ! 他 从 总 理 的 脸 上 ,又 从 巴黎 
饭店 的 布朗 德 斯 老板 的 脸 上 得 知 ,老板 拒绝 借 给 他 金 刀 叉 , 除 
非 宴会 安排 在 我 们 饭店 举办 ,只 有 这 样 我 们 才能 将 金 刀 金 叉 、 
金子 做 的 大 匙 小 匙 从 我 们 的 保险 柜 里 拿 出 来 。 于 是 我 大 乃 一 
惊 地 得 知 ,我 们 饭店 里 有 可 供 三 百 二 十 五 人 使 用 的 金 刀 叉 。 
布拉格 宫 于 是 作 了 决定 :在 我 们 饭店 为 来 自 非 洲 的 尊贵 客人 
和 他 的 随从 举行 盛宴 。 整 个 饭店 开始 了 大 扫除 , 雇 来 一 群 拿 
着 小 桶 和 抹布 的 清洁 女工 ,不 仅 打扫 了 地 板 ,而 且 连 墙壁 ,天 
花 板 和 所 有 吊灯 都 擦 得 干 干净 净 。 饭 店 亮 堂堂 的 ,光芒 四 射 。 
有 一 天 ,说 是 阿 比 西 尼 亚 的 皇帝 和 他 的 随从 人 员 要 来 我 们 饭 
店 住 。 于 是 买 了 一 卡车 的 鲜花 .玫瑰 、 文 人 竹 和 兰花 ,可 是 到 最 
后 一 刹那 ,布拉格 宫 的 总 理 又 来 把 房子 退 了 ,不 过 他 又 一 次 确 
定 宴会 将 在 我 们 这 里 举行 。 我 们 老板 对 他 的 变动 并 不 在 意 ， 
反正 准备 把 他 们 来 住 的 一 切花 消 都 算 进 去 , 连 打 扫 卫 生 所 付 
出 的 成 本 也 算 在 他 们 账 上 了 。 于 是 我 们 专心 准备 供 三 百人 用 
餐 的 大 宴 。 我 们 从 斯 坦 纳 饭店 借 来 了 餐厅 服务 员 和 领班 。 那 
一 天 该 饭店 的 老板 什 风 贝 克 先 生 让 自己 的 饭店 停业 一 天 , 因 
为 餐厅 服务 员 都 借 给 了 我 们 。 从 布拉格 宫 还 派 来 了 好 几 名 密 


d 位 于 德国 境内 。 
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探 ,就 是 上 次 和 我 一 道 护送 布拉格 圣 子 蛆 像 的 那些 人 。 他 们 
随身 带 来 了 三 套 厨 师 服 ,两 套餐 厅 服 务 员 的 燕尾 服 ,而 且 马 上 
换 了 装 ,以 便 能 进 厨 房 监视 ,免得 有 人 给 皇帝 下 毒 。 餐 厅 服 务 
员 则 一 再 检查 餐厅 各 处 , 找 个 最 适合 保卫 皇上 的 地 方 呆 着 。 
大 厨 与 总 理 以 及 布朗 德 斯 先生 花 了 整整 六 个 小 时 拟 了 一 份 供 
三 百 客人 用 餐 的 菜谱 。 布 朗 德 斯 先生 随后 在 冰柜 里 储 放 了 五 
十 条 小 牛 后 腿 、 用 于 熬 汤 的 六 头 牛 .用 来 做 炸 排 的 三 匹 马 驹 、 
用 于 做 调味 汁 的 一 匹 骗 马 、 重 量 没 超过 六 十 公斤 的 六 十 头 小 
猪 ,十 只 猪 叫 、 三 百 只 小 鸡 . 还 有 一 只 犯 子 和 两 只 鹿 。 我 第 一 
次 跟 领 班 斯 克 希 万 涅 克 先 生来 到 我 们 的 地 窗 ,地窖 管理 员 向 
前 来 检查 的 领班 数 了 一 遍 葡萄 酒 .白兰 地 和 其 他 烧酒 的 瓶 数 。 
我 被 吓 了 一 大 跳 ,这 个 地 窖 里 储藏 的 酒 简直 眼 酒 类 批发 公司 
奥 普 特 一 样 多 。 我 第 一 次 看 到 单 是 享 格 尔 牌 的 酒 瓶 便 码 满 了 
-一面 墙 ,至 于 香槟 酒 从 维 乌 . 克 里 科 特 到 温 哈 德 公司 的 名 牌 一 
应 俱全 ,名 有 牌 烧酒 也 码 满 了 一 面 墙 ,各 类 名 牌 的 苏格兰 威 士 鼠 
有 好 几 百 瓶 。 而 且 我 还 看 到 了 摩 泽 尔 河 区 及 莱茵 河 区 产 的 莉 
萄 酒 ,还 有 我 们 摩 拉 维 亚 地 区 的 布 泽 内 芯 卡 酒 以 及 捷克 姆 温 
尼克 地 区 产 的 酒 。 斯 克 希 万 涅 克 领 班 从 一 间 酒 窒 房 走 到 另 一 
间 容 房 ,不 断 抚 摸 着 那些 酒 瓶颈 子 , 像 个 酒 徒 那 样 对 它们 充满 
爱 意 。 其 实 他 从 来 没有 喝 过 一 滴 酒 ,我 也 从 来 没 见 他 喝 过 酒 。 
我 在 地 窗 里 也 发 现 ,领班 斯 克 希 万 涅 克 先 生 从 来 不 坐 ,总 是 站 
着 。 他 点 燃 一 根 烟 ,但 仍旧 站 着 。 他 站 在 地 容 里 看 了 我 一 眼 ， 
从 我 的 脸 上 读 到 我 在 想 什么 ,他 肯定 猜 到 了 我 的 心思 ,否则 他 
不 会 突然 对 我 说 : 记 住 ! 你 若 想 当 一 名 好 领班 , 那 你 绝 不 能 坐 。 
一 坐 你 的 脚 就 会 疼 起 来 , 干 活 儿 就 会 像 下 地 狱 一 样 难受 …… 地 


窑 管 理 员 在 我 们 身后 关 了 灯 ,我 们 走出 了 地 突 。 可 就 在 当天 
传 来 一 个 消息 ,说 阿 比 西 尼 亚 皇 帝 随 身 带 了 厨师 ,说 他 们 之 所 
以 恰恰 要 在 我 们 这 里 办 宴会 是 因为 我 们 这 里 有 人 金 刀 叉 , 跟 他 
们 的 这 位 皇帝 在 阿 比 西 尼 亚 一 样 , 说 他 的 厨师 们 将 就 制 阿 比 
西 尼 亚 特 色 菜 。 在 举行 盛大 宴会 的 前 一 天 ,那些 厨师 便 来 了 ， 
都 是 黑人 ,油光 闪 亮 的 ,总 觉得 我 们 这 儿 冷 。 他 们 一 共 三 人 ， 
还 带 了 一 位 翻译 ,我们 的 厨师 只 得 给 他 们 当 助 手 ,可 是 我 们 的 
大 厨 那 一 天 却 解 下 围裙 赌气 走 掉 了 ,因为 他 觉得 受 了 侮辱 。 
这 些 阿 比 西 尼 亚 厨师 便 开 始 大 干 起 来 。 他 们 者 了 几 百 个 鸡 
蛋 , 边 干 边 说 着 笑 着 , 战 着 牙齿 。 后 来 又 搬 来 二 十 只 火 鸡 , 开 
始 放 在 我 们 的 烤箱 里 烤 , 往 各 个 大 盘子 里 分 放 了 一 种 什么 馅 
儿 , 为 此 配 了 三 十 管 拧 花 小 面包 ,又 推 来 满 满 一 小 车 的 调料 和 
香 芹 菜 。 我 们 的 厨师 帮 着 他 们 切 。 我 们 大 家 都 好 奇 地 看 者 这 
些 黑人 小 伙 子 怎么 弄 。 他 们 渴 了 ,我 们 便 给 他 们 皮尔 森 啤 酒 。 
他 们 很 喜欢 ,还 给 我 们 喝 他 们 的 烈性 酒 ,是 用 一 种 什么 药草 做 
的 ,酒精 度 很 高 , 带 点 儿 胡 椒 和 混合 香料 味 儿 。 可 后 来 的 一 幕 
让 我 们 吓 了 一 大 跳 , 因 为 他 们 让 人 送 来 两 头 开 了 膛 的 羚羊 ,这 
是 刚 从 动物 园 买 到 ,很 快 就 剥 了 皮 的 。 用 我 们 饭店 最 大 的 锅 
来 前 这 些 冷 羊 ,一 块 块 黄油 铺 在 下 面 ,一 把 把 的 调料 往 里 扔 。 
我 们 不 得 不 将 所 有 窗子 都 打开 ,因为 热气 太 大 。 然 后 他 们 便 
将 烤 得 半生 不 熟 的 火 鸡 和 馅 儿 填 到 羚羊 肚子 里 ,又 将 者 熟 的 
鸡蛋 填 满 所 有 空当 ,继续 二 块 儿 烤 。 整 个 饭店 都 被 折腾 得 翻 
了 个 个 儿 。 我 们 老板 惊 得 目 酸 口 呆 ,因为 他 没 想到 会 弄 成 这 
个 样子 。 后 来 厨师 们 将 一 头 活 骆 驼 牵 到 饭店 门 前 ,准备 将 它 
宰 掉 ,可 是 我 们 不 敢 碰 它 4 翻译 求 我 们 老板 答应 他 们 。 于 是 
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招来 了 一 帮 记 者 ,使 得 我 们 饭店 变 成 了 新 闻 关 注 的 焦点 。 他 
们 把 骆驼 捆 起 来 ,骆驼 大 声 叫 着 :“ 别 ! 别 ! ……” 仿 佛 求 我 们 
别 杀 害 它 。 可 是 有 个 厨师 用 一 把 长 刀 将 它 宰 了 , 弄 得 满 院子 
都 是 血 。 接 着 将 它 的 脚 搁 在 脚 析 上 ,然后 切 了 腿 , 隶 了 皮 , 去 
了 骨头 ,和 他 们 运 来 的 羚羊 肉 一 样 。 随 即 运 来 了 三 车 柴火 , 老 
板 不 得 不 去 将 消防 队员 叫 来 。 他 们 带 着 消防 器 机 警 地 注视 着 
厨师 们 如 何 迅 速生 了 火 , 一 堆 熊熊 大 火 , 像 烧 襄 一 样 。 等 到 明 
火 消失 , 剩 下 鲜红 滚烫 的 木炭 时 ,他 们 便 将 挂 骆驼 的 架子 一 
转 ,让 驼 肉 对 着 炭火 ,开始 燃 起 整 只 骆驼 来 。 等 到 驼 肉 快 熟 的 
时 候 , 他 们 便 把 那 两 只 填 满 了 火 鸡 馅 儿 的 羚羊 塞 到 骆驼 肚子 
里 ,而 火 鸡 肚子 里 也 塞 了 鱼 ,还 用 者 鸡蛋 填 满 了 所 有 空当 。 在 
烧烤 过 程 中 ,他 们 一 直 撒 着 他 们 的 特殊 调料 。 他 们 边 干 边 蝎 
着 啤酒 ,因为 他 们 即使 呆 在 火 堆 旁边 也 老 党 得 冷 ,就 像 啤酒 厂 
的 马车 夫 一 样 ,在 冬天 车 喝 凉 啤酒 来 取 瞬 。 当 为 三 百 客 人 的 
餐具 已 经 摆好 的 时 候 , 汽 车 开始 将 他 们 运 来 ,门卫 为 他 们 打开 
了 车 门 。 院 子 里 的 这 些 黑人 厨师 不 仅 赶 着 将 乳 猪 和 小 羊肉 烤 
了 出 来 ,而 且 还 熬 好 了 一 锅 锅 肉 汤 。 老 板 为 此 买 了 好 多 好 多 
肉 。 后 来 ,海尔 * 塞 拉 西 皇帝 0 本 人 在 他 的 大 臣 伴 同 之 下 芍 
到 ,我 们 所 有 将 军 和 阿 比 西 记 亚 所 有 军 界 要 人 都 列队 欢迎 。 
皇上 一 出 现 ,立即 博得 大 家 的 好 感 。 他 只 穿 了 一 件 白色 的 制 
服 , 没 挂 任 何 勋 章 ,一 身 轻巧 单薄 ,只 在 手指 上 戴 了 个 大 戒指 ，; 
可 是 他 的 政府 成 员 或 他 的 部 族 首脑 们 都 披 着 色彩 鲜艳 的 披 


中 海尔 - 塞 拉 西 (Haile’ Selasie’ ) 于 1930 年 即位 ,1931 年 颁布 宪法 , 著 手 实 
行 庞大 的 现代 计划 ,1974 年 宣布 废除 帝制 ,海尔 - 塞 拉 西 被 度 山 并 监禁 。 
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风 , 有 的 身上 还 佩戴 着 一 把 剑 。 他 们 一 一 入 座 , 看 得 出 来 ,一 
个 个 举止 非常 文雅 ,但 又 并 不 拘束 。 巴 黎 饭 店 所 有 大 厅 都 摆 
设 了 和 餐桌 ,一 套套 金 刀 金 义 金 匙 子 闪闪 发 亮 。 总 理 致 词 欢迎 
了 皇上 ,皇上 说 话 却 声音 怪 怪 的 。 翻 译 说 , 阿 比 西 尼 亚 皇 帝 谨 
邀请 诸位 宾客 参加 阿 比 西 尼 亚 午餐 。 一 位 穿着 印花 布衣 服 ， 
并 囊 着 一 块 十 米 长 粗 呢 绒 的 大 胖子 鼓 了 几 下 掌 ,我 们 端 上 了 
一 道 黑 人 司 师 在 我 们 言 房 里 准备 的 冷 菜 : 赔 了 黑 调 味 计 的 普 
小 牛肉 。 我 只 条 了 一 下 沾 了 点 儿 汁 的 手指 涉 ,不 禁 咳 了 一 声 ， 
汁 儿 的 味道 特 浓烈 。 我 第 一 次 看 到 , 当 服务 员 温 文 尔 雅 将 矶 
子 塞 到 客人 有 眼前 时 ,贵宾 们 轻 轻 拿 起 我 们 那些 金 刀 又 , 那 三 百 
套 金 刀 叉 和 匙 子 在 餐厅 里 焰 眼 地 闪闪 发 光 …… 领 班 打 了 个 手 
势 , 叫 人 往 玻璃 杯 里 倒 白 葡萄 酒 。 这 一 下 轮 到 我 露 一 手 了 。 
因为 我 一 看 到 他 们 忘 了 给 皇帝 其 葡萄 酒 , 便 立 即 用 一 块 小 餐 
市 包 着 酒 瓶子 , 连 我 自己 都 不 知道 我 怎么 会 想到 , 走 到 皇帝 跟 
前 时 , 像 小 辅 祭 一 样 单 脚 跑 下, 向 他 苦 了 一 躬 。 等 我 站 起 身 
来 ,大 家 的 目光 都 在 注视 着 我 。 皇 帝 在 我 额头 上 画 了 一 个 十 
字 以 示 祝 福 。 我 给 他 项 酒 ,饭店 里 的 总 领班 什 罗 贝克 先生 就 
站 在 我 身后 , 正 是 他 忘 了 其 酒 。 我 突然 为 自己 刚才 的 行为 而 
感到 害怕 了 。 我 用 眼睛 寻找 领班 斯 克 希 万 涅 克 先 生 。 我 看 
到 ,他 正在 向 我 点 头 ,为 我 细心 周到 的 服务 而 感到 高 兴 哩 ! 我 
放下 酒 瓶 ,看 着 皇帝 吃饭 慢 条 斯 理 的 ,将 一 小 块 痪 肉 世上 一 点 
儿 汁 放 到 嘴 里 ,仿佛 只 是 党 尝 味道 而 已 。 他 点 了 点 头 , 慢 慢 地 
嚼 着 ,将 刀 又 交叉 放 着 表示 这 道 菜 已 经 够 了 ,然后 又 喝 了 一 小 
口 酒 , 用 餐巾 擦 了 好 大 一 会 儿 胡 子 。 然 后 上 汤 。 这 些 黑人 夺 
师 大 概 是 因为 他 们 一 直觉 得 冷 而 喝 了 啤酒 的 缘故 ,一 个 个 动 
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作 敏 捷 , 我 们 还 没 来 得 及 摆好 汤 碗 ,他 们 便 一 勺 接 一 勺 往 大 盆 
里 痰 起 汤 来 , 连 化 装 成 厨师 的 密探 都 为 之 惊叹 不 已 。 我 和 和 密 
拧 们 都 筷 了 与 这 些 黑人 厨师 合影 留念 。 这 时 ,我们 自己 的 厨 
师 们 正 围 着 院子 里 那 堆 红木 炭 在 慢 慢 地 烤 骆 驼 肉 。 这 骆驼 肚 
子 里 塞 满 了 馅 儿 , 厨师 们 正 用 一 把 芯 着 啤酒 的 薄荷 秆 儿 在 它 
外 部 不 停 地 抹 擦 着 。 这 是 那些 黑人 厨师 的 主意 。 当 大 厨 想 出 
这 个 用 薄 谷 秆 儿 往 骆驼 肉 上 抹 蝗 酒 的 点 子 来 时 ,高 兴 得 说 ( 据 
翻译 告诉 我 们 ) ,他 们 厨师 有 望 得 到 玛 利 亚 : 特 莱 齐 勋章 。 等 
到 上 有 完 这 道 汤 时 我 们 所 有 厨师 、 女 仆 、 餐 厅 服 务 员 和 领班 都 感 
到 有 些 无 所 事 事 了 ,因为 那些 黑人 尽管 一 个 劲 儿 地 喝 着 啤酒 ， 
可 是 包揽 了 所 有 的 活 儿 。 我 却 显得 格外 特殊 ,翻译 对 我 说 , 皇 
帝 亲 自 点 名 证 我 继续 给 他 上 酒 上 菜 。 我 每 次 都 跪 下 一 条 腿 ， 
然后 递 上 酒菜 ,然后 再 退 下 。 我 特别 留心 及 时 给 他 其 满 酒杯 
和 撤 下 碟子 。 可 是 皇帝 吃 得 很 少 ,只 是 弄 脏 了 一 下 嘴巴 ,就 像 
品尝 师 尝 味 一 样 ,只 吃 一 点 点 儿 菜 ,只 嗓 一 小 口 酒 , 便 又 继续 
亏 我 们 总 理 交 谈 。 客 人 们 却 越 来 越 不 分 高 低 贵 贱 , 狼 吞 虎 咽 
地 吃 着 哆 者, 远 远近 近 的 餐桌 上 都 一 样 ,仿佛 他 们 的 肚子 老 是 
饿 的 , 连 拧 花 面包 也 吃 , 有 一 位 客人 甚至 将 摆 在 桌子 上 作 装 饰 的 
仙 客 来 也 拿 来 茧 上 点 儿 盐 和 胡椒 粉 吃 掉 了 。 密 探 们 身 着 燕尾 服 ， 
化 效 成 餐厅 服务 员 ,有 驹 膊 上 搭 着 餐巾 ,站 在 餐厅 角 监 视 着 ,免得 人 
家 偷 走 我 们 的 金 刀 叉 …… 午 餐 渐 渐进 和 高潮, 黑人 厨师 们 磨 着 
长 马刀 ,接着 两 名 黑人 将 烤 驹 驼 连 肉 带 架 子 打 到 肩 上 ,第 三 个 
用 一 把 薄荷 秆 擦 扫 了 一 下 骆驼 肚皮 上 的 胡椒 ,他 们 穿 过 大 厅 
和 备 餐 室 ,随即 进 了 宴会 厅 。 和 皇帝 站 起 身 来 ,用 手指 着 烤 骆 
驼 , 由 翻译 给 他 翻 成 我 们 的 语言 说 ,这 是 非洲 和 阿拉 伯 风 味 
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菜 ,是 阿 比 西 尼 亚 皇帝 的 一 份 小 小 的 心意 。 两 名 帮 有情 将 两 块 
字 猪 用 的 大 案板 搬 到 餐厅 正中 间 , 拼 在 一 起 ,并 用 两 个 蚂 蝗 钉 
将 它们 钉 住 ,然后 将 这 只 烤 骆 驼 捆 在 这 块 大 案板 上 ,接着 找 来 
刀子 ,将 烤 骆 驼 破 开 成 两 半 , 又 将 这 半 块 再 分 成 两 半 , 肉 里 立 
即 散 发 出 一 股 浓 浓 的 香味 。 然 后 再 接着 切 ,每 块 骆驼 肉 上 都 
带 了 一 小 块 羚羊 肉 ,每 块 冷 羊肉 里 都 包 着 一 块 火 鸡肉 ,每 块 炎 
鸡肉 里 又 有 一 块 鱼 和 馅 儿 以 及 者 鸡蛋 …… 和 餐厅 服 务 员 摆 好 了 
碟子 ,从 皇帝 开始 ,挨个 儿 分 发 这 烤 骆 驼 肉 。 我 又 跪 下 一 条 
腿 。 皇 帝 用 眼睛 向 我 示意 可 以 来 一 份 。 我 便 将 他 们 的 民族 特 
色 菜 端 给 了 他 。 这 道 菜 准 是 非常 好 吃 的 ,因为 所 有 客人 顿时 
都 变 得 鸦 省 无 声 ,只 能 听 到 我 们 的 金 刀 又 悦耳 的 碰撞 声 ,看 去 
很 是 赏心悦目 。 后 来 ,出 现 了 我 .我们 、\ 乃 至 领班 斯 克 希 万 涅 
克 先 生 都 没 遇 到 过 的 情况 :先是 我 们 总 统 府 的 一 位 政府 顾问 ， 
有 名 的 美食 家 站 了 起 来 ,大 概 是 因为 烤 骆 驼 美 味 让 他 兴奋 不 
已 ,开始 大 声 喷 唆 , 脸 上 焕发 出 最 高 热情 的 容光 ,可 是 因为 美 
食 太 可 口 ,他 又 总 党 得 光 站 起 来 唆 唆 几 句 还 不 过 瘾 , 便 开 始 挤 
导 弄 眼 ,又 像 在 做 操 ,仿佛 在 俯冲 飞行 ,然后 插 胸 ,接着 又 又 了 
一 决 肉 矿 着 汁 儿 吃 。 这 一 下 更 热闹 了 , 连 那 些 拿 着 长 马刀 的 
黑人 厨师 也 站 了 起 来 , 望 望 皇上 。 皇 上 大 概 已 经 习惯 这 种 场 
面 ,只 顾 微笑 ,这 些 黑人 厨师 也 微笑 着 频频 点 头 。 那 些 披 着 塔 
夫 绸 名 贵 料 子 的 头头 脑 脑 们 也 坐 不 住 了 ,有 一 位 皇室 官员 跑 
出 去 ,在 走廊 上 大 喷 了 一 通 ,然后 跑 回来 ,又 了 一 块 肉 吃 下 去 。 
这 一 下 高 潮 来 了 ! 因为 他 一 直 跑 ,一 直 在 喷 喷 ,一 直 跑 到 饭店 
大 门 外 , 在 那里 又 是 喊叫 又 是 跳舞 ,欢呼 着 , 插 着 胸 及 。 随 后 
又 跑 了 回来 , 嘴 里 是 歌 脚 上 是 舞 地 感谢 这 顿 丰盛 的 骆驼 餐 ， 
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他 突然 对 着 那 三 位 厨师 一 躬 到 地 。 另 一 位 美食 者 ,一 位 退休 
了 的 将 军 却 又 只 是 两 眼 望 着 天 花 板 , 发 出 一 声 长 而 略 带 忧伤 
的 声音 ,一 种 幸福 到 了 极点 的 尖 叫 声 ,而 且 随 着 他 继续 往 嘴 里 
送 进 又 一 块 内 和 有 节奏 的 咀嚼 , 那 尖 声 委婉 地 渐渐 升 高 。 他 
在 喝 了 一 口 李斯 陵 葡萄 酒 @ 之 后 , 便 站 起 来 哀 声 号 叫 。 黑 人 
厨师 们 心领神会 ,一 个 劲 儿 地 欢呼 着 :对 ! 对 ! 桑 巴 ! 对 ! 这 
大 概 是 此 后 人 们 的 热情 达到 最 高 潮 的 原因 。 总 理 将 手 伸 给 皇 
帝 ,摄影 记者 一 拥 而 上 , 拍 下 了 一 切 , 闪 光 灯 一 个 劲 儿 地 闪 着 ， 
我 国 和 阿 比 西 尼 亚 这 两 个 国家 的 领导 人 的 手 便 在 这 闪烁 的 强 
光 下 握 在 了 一 起 。 

当 海 尔 . 塞 拉 西 边 葛 躬 边 告别 离 去 时 ,所 有 客人 也 都 跟着 
鞠躬 ,两 国 的 将 军 们 互 换 勋 章 ,互相 佩戴 。 政 府 官员 们 则 将 星 
徽 别 在 燕尾 服 的 一 侧 ,将 皇帝 赐 给 的 绥 带 挂 在 胸 前 。 而 我 ,这 
个 最 小 的 小 人 物 ,莫名 其 妙 地 被 人 牵 着 手 , 领 到 皇家 大 臣 面 
前 ,他 为 我 的 出 色 服务 而 握 着 我 的 手 ,并 将 一 个 虽然 价值 最 
低 , 但 个 儿 却 最 大 的 勋章 和 蓝 色 绥 带 挂 到 我 身上 ,以 表彰 我 为 
阿 比 西 尼 亚 皇帝 效劳 的 功勋 。 我 因 燕尾 服 上 披 着 这 条 别 有 助 
章 的 蓝 色 绥 带 ,不 好 意思 地 组 下 了 眼睛 。 大 家 都 很 羔 莫 我 。 
我 看 到 最 眼红 的 是 饭店 总 领班 什 罗 贝 克 。 这 个 勋章 本 该 由 他 
得 的 ,看 到 他 那 眼神 ,我 真 恨不得 立即 将 那 助 章 给 他 ,因为 再 
过 几 年 他 就 要 退休 了 。 也 许 他 等 着 的 正 是 这 个 哩 ! 因为 有 了 
这 个 勋 章 他 完全 可 以 在 喀 杀 克 诺 谢 山大 或 捷克 天 堂 开 个 旅 
馆 , 开 个 阿 比 西 尼 亚 皇帝 勋章 得 主 饭店 。 可 是 新 闻 记 者 们 只 
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给 我 拍 了 照 , 写 下 了 我 的 名 字 。 于 是 我 就 这 样 挂 着 勋章 佩 着 
蓝 绥 带 收拾 着 餐具 ,将 它们 送 到 厨房 里 。 我 们 一 直 工 作 到 深 
夜 。 当 洗 碗 女工 们 在 化 装 成 厨师 和 服务 员 的 密探 们 的 监视 下 
洗 完 三 百 套 金 刀 叉 时 ,斯 克 希 万 涅 克 先 生 在 那 位 总 领班 什 风 
贝克 的 协助 下 数 了 一 遍 这 些 刀 又 之 后 ,不 得 不 再 来 第 二 遍 , 第 
三 遍 。 我 们 老板 又 亲自 数 了 一 遍 喝 哇 啡 用 的 小 王子 , 数 完 之 
后 他 脸 都 白 了 ,因为 少 了 一 只 小 是 。 他 们 又 数 了 一 遍 ,然后 一 
块 儿 商 量 着 什么 。 我 看 到 什 罗 贝克 在 老板 的 耳朵 旁 小 声 说 了 
几 名 什么 ,两 人 的 表情 都 显得 很 惊讶 。 借 来 的 服务 员 们 已 经 
洗 测 完毕 ,如今 连 他 们 也 都 进 到 备 餐 室 去 了 ,因为 剩 下 的 菜 多 
得 不 得 了 。 后 来 连 厨 师 、 女 仆 都 走 了 进来 ,大 家 都 想 尝 尝 这 些 
稀 珍 美味 佳 葫 。 尤 其 是 我 们 的 厨师 ,他 们 边 吃 边 分 析 、 猜 测 ， 
看 哪 种 调味 汁 是 用 什么 香料 做 成 的 , 烧 肉 的 步骤 究竟 有 何 奥 
妙 , 况 然 使 那 位 在 总 统 府 专门 党 味 的 政府 顾问 吃 了 这 肉 之 后 ， 
兴奋 得 如 此 大 喊 大 叫 。 可 我 却 吃 得 很 少 。 我 发 现 ,老板 已 经 
连 看 都 不 看 我 一 眼 了 ,我 那 颗 倒 雷 的 勋章 也 使 他 感到 不 高 兴 。 
我 还 看 到 那个 总 领班 什 风 贝 克 跟 我 的 领班 斯 克 希 万 涅 克 在 悄 
悄 叶 咕 着 什么 。 我 突然 想到 他 们 谈 的 什么 ,是 关于 那个 小 金 
匙 的 事 儿 。 他 们 大 概 认为 这 个 匙 子 是 我 偷 的 。 我 谢 了 一 杯 专 
给 我 们 喝 的 白兰 地 , 自己 一 杯 , 又 倒 了 一 杯 , 端 着 它 走 到 我 那 
位 曾经 侍候 过 英国 国王 的 领班 那儿 ,看 他 是 不 是 在 生 我 的 气 。 
我 叫 了 他 一 声 ,对 他 说 ,我 阴 差 阳 错 得 到 了 这 枚 助 章 , 其实 应 
该 由 什 罗 贝克 领班 或 由 斯 克 希 万 涅 克 先生 或 者 由 我 们 老板 
来 得 这 枚 勋章 。 可 是 谁 也 没 听 我 讲话 ,我 甚至 还 看 到 ,领班 斯 
克 希 万 涅 克 先 生 在 盯 着 我 的 领结 看 。 他 看 得 那样 地 聚 精 会 
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神 , 使 我 联想 起 几 天 之 前 ,他 打量 我 那 条 蓝 点 儿 日 领 市 的 完全 
一 样 的 眼神 。 那 是 我 没 经 允许 从 客人 丢 在 我 们 饭店 , 挂 在 衣 
柜 里 的 领带 中 挑 出 来 的 。 我 从 领班 先生 的 眼 里 读 到 ;既然 我 
能 不 经 允许 去 拿 这 条 领带 ,怎么 能 不 去 拿 那 个 金 匙 子 呢 ?这 
个 小 匙 是 我 最 后 从 阿 比 西 尼 亚 皇 帝 的 桌子 上 收 进 厨房 里 去 ， 
直接 扔 在 洗 碗 池 里 的 。 这 眼神 使 我 著 辱 得 恨 无 地 渔 可 钼 。 我 
问 着 自己 那 杯 酒 ,原本 想 用 它 来 跟 领 班 碰 杯 的 。 在 这 世界 上 
他 对 于 我 来 说 , 比 星 帝 本 人 , 比 总 统 都 要 更 高 更 大 。 他 也 端 起 
了 酒杯 ,可 是 犹 隐 了 片刻 。 我 一 直 希 遍 他 能 为 我 得 到 这 枚 倒 
赛 的 勋章 而 碰 杯 ,可 是 这 个 无 所 不 知 无 所 不 晓 的 人 如 今 却 不 
千 道 真相 。 他 却 跟 那 个 与 他 年 龄 一 般 大 的 什 罗 贝克 领班 碰 了 
怀 , 而且 再 也 没 看 我 一 眼 了 。 我 端 走 自 己 这 杯 鞋 满 的 酒 ,将 它 
一 口 饮 尽 。 我 开始 发 烧 , 我 又 喝 了 一 杯 …… 我 拼命 地 跑 了 出 
去 ,离开 了 我 们 的 饭店 ,我 原来 工作 过 的 这 饭店 ,因为 我 已 经 
人 不想 活 在 这 个 世界 上 了 。 我 叫 了 辆 出 租车 ,司机 问 我 要 去 哪 
儿 , 我 说 让 他 将 我 送 到 一 座 森 林 里 去 ,我 想 呼 吸 一 下 新 鲜 空 
气 , 于 是 我 们 就 开车 走 了 。 一 切 景象 都 退 到 了 我 身后 ,先是 灯 
光 , 许 多 许多 灯光 ,随后 只 是 这 儿 那 儿 偶 然 有 芝 路 灯 , 到 后 来 
便 什么 也 没有 了 ,只 是 当 出 租车 拐弯 或 调头 时 才能 看 见 一 眼 
布拉格 ,后 来 我 们 便 在 一 座 洲 密 的 森林 边 停车 了 …… 我 付 了 
钱 , 他 望 着 我 身上 佩戴 的 勋章 及 蓝 色 绥 带 说 ,他 对 我 如 此 烦恼 
一 点 儿 也 不 感到 奇怪 ,说 他 很 了 解 这 情况 。 好 多 餐厅 服务 员 
领班 都 曾 让 他 将 他 们 送 到 斯 特 罗 莫 芙 卡 林 子 里 去 散 散步 。 我 
微微 一 笑 对 他 说 ,我 不 是 来 散步 的 …… 也 许 我 准备 在 这 里 上 吊 。 
可 是 出 租 汽车 司机 不 相信 我 的 话 ,“ 真 的 吗 ”” 他 笑 着 说 ,“ 为 什 
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么 ?“ 我 真 的 没什么 原因 。 我 对 着 掏 出 来 的 手绢 说 。 司 机 下 了 
车 , 掀 开 发 动机 音 , 在 那里 找 了 一 阵 什 么 ,然后 就 者 路 灯 的 光 竞 交 
给 我 一 根 强 子 ,这 是 一 根 马 肚 带 。 他 笑 了 笑 , 将 打 了 一 个 活 结 的 
强 套 交 给 我 ,并 笑 着 告诉 我 该 怎么 个 上 吊 法 …… 他 上 车 之 后 ,还 
打开 车 窗 探 出 头 来 对 我 说 : 祝 你 上 吊 成 功 走运 ! 然后 开车 了 ， 
还 按 了 几 声 喇叭 向 我 致意 。 汽 车 开 出 森林 之 前 他 又 按 了 一 声 
隐 了 中 …… 我 党 着 林 中 小 道 朝 前 走 , 随 后 在 一 条 小 木 合 子 上 坐 
下 。 当 我 重新 分 析 了 一 下 我 的 处 境 , 当 我 肯定 地 认为 领班 先 
生 已 不 会 再 音 欢 我 了 时 ,我 暗自 说 :我 已 经 没 法 在 这 个 世界 上 
活 下 去 了 。 我 大 只 是 像 一 个 女 护 失 了 恋 的 话 ,还 可 用 天 涯 何 
处 无 芳 草 来 安奈 自己 ;然而 我 面 对 的 是 一 位 曾经 侍候 过 英国 
国王 的 领班 。 他 却 认为 我 会 去 偷 那 只 找 不 着 了 的 小 匙 ,尽管 
别人 也 可 能 把 它 偷 走 ,这 我 怎么 也 想 不 通 …… 我 清楚 地 感觉 
到 夹 在 我 手指 间 的 那 根 绳索 的 存在 ,而 天 色 暗 得 我 不 得 不 伸 
手 摸索 着 往 前 走 。 我 摸 到 了 树 ,可 这 都 是 一 些小 树 。 我 只 好 
从 这 座 小 树林 子 里 走出 来 。 根 据 林 子 的 轮廓 我 发 现 自己 正 朝 
着 一 些 更 加 矮小 的 树 在 走 , 只 是 一 片 小 灌木 林 。 后 来 ,我 到 了 
为 一 片 林子 里 ,可 又 全 都 是 白桦 树 , 又 高 又 大 的 白桦 树 。 我 得 
用 梯子 才 息 得 到 哪个 树 权 子 上 去 。 如 今 我 才 知 道上 吊 可 不 是 
一 件 简单 的 事 儿 。 后 来 我 真 的 找到 一 片 枝 干 长 得 很 低 的 松树 
林 , 可 是 那些 老 松 树 权 出 来 的 梳子 又 低 得 使 我 只 能 用 四 肢 在 
地 面 上 息 行 。 我 四 股 荐 地 息 行 时 ,我 的 勋章 碰 着 我 的 下 巴 和 
有 验 ,还 叮当 叮当 响 , 这 更 加 使 我 想起 我 们 饭店 里 丢失 的 那 把 金 
起 子 。 我 这 么 四 股 忠 在 地 上 条 了 片刻 没 动 ,又 将 所 有 的 事情 
思索 了 一 遍 ,并 在 我 这 痛苦 的 脑子 里 得 出 如 下 结论 :斯 克 希 万 
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涅 克 先 生 已 经 不 喜欢 我 了 ,他 从 此 不 会 再 培养 我 ,我 们 不 会 再 
一 块 儿 打赌: 哪 位 客人 将 点 什么 菜 或 不 点 什么 菜 , 刚 进门 的 某 
位 客人 是 哪个 民族 的 等 等 。 我 像 那 位 吃 了 几 口 塞 满 一 肚子 饮 
儿 的 烤 骆 驼 肉 之 后 的 总 统 府 政府 顾问 , 科 诺 巴塞 克 先 生 一 样 
哀 叫 起 来 …… 我 下 定 决心 ,上 吊 算 了 。 有 个 什么 东西 碰 着 了 
我 的 头 ,让 我 吓 了 一 大 跳 。 我 跑 了 一 会 儿 没 敢 动弹 ,随后 我 举 
起 双手 , 措 到 了 一 双 鞋 ,两 只 鞋 的 鞋 尖 。 我 再 往 上 一 摸 , 摸 着 
了 两 只 脚 踩 ,然后 是 穿着 袜子 的 冰冷 的 小 腿 。 我 站 起 身 来 , 咱 
到 了 一 个 上 吊 的 人 的 腰部 , 吓 得 撤 腿 就 跑 。 我 穿 过 锋利 的 树 
枝 权 , 划 破 了 耳 条 划 破 了 脸 ,一 直 跑 到 一 条 小 道上 。 我 倒 下 
了 , 手 里 拿 着 绳子 顿时 错 了 过 去 …… 后 来 ,灯光 和 人 声 将 我 路 
醒 ……' 当 我 睁 开 有 眼睛 ,我 看 到 了 ,不 是 看 到 了 ,而 是 知道 了 我 
是 躺 在 斯 克 希 万 涅 克 先 生 怀 里 。 他 正 抚 摸 着 我 ,而 我 却 一 直 
在 喃 喃 着 “那儿 ,那儿 ,” 他 们 正 是 在 那儿 找到 了 那个 救 了 我 合 
的 上 吊 的 人 ,因为 不 然 的 话 我 付 怕 就 刷 死 在 他 旁边 了 。 领 班 先生 
抚摸 着 我 的 头发 , 擦 去 我 脸 上 的 血迹 …… 我 器 了 ,并 大 声 喊 着 : 
“那个 小 金 匙 1" 领 班 先生 轻声 对 我 说 :“ 别 害怕 ,找到 了 ……” 
我 间 :“ 哪 儿 找 到 的 ?” 他 又 轻 囊 说 ;“ 因 为 碗 池 的 水 堵 住 了 ,于 
是 把 碗 池 拆 开 , 那 小 匙 原来 塞 在 弯 头 管 里 …… 原 谅 我 ! …… 
一 切 又 都 会 好 起 来 的 ,就 像 从 前 一 样 。" 我 说 ;“ 可 您 是 怎么 知 
道 我 在 哪里 的 ?” 领 班 说 :是 那个 出 租 司机 后 来 一 想 可 能 不 是 
六 着 玩 的 , 便 回 到 我 们 饭店 来 问 ,我 们 的 餐厅 服务 员 中 有 哪个 
可 能 想 上 郧 。 这 时 维修 工 正好 送 来 那 把 小 匙 儿 。 我 这 位 曾经 
服侍 过 英国 国王 的 领班 立即 意识 到 这 一 定 是 我 , 便 径直 找到 
了 我 那里 。 于 是 我 又 像 驴 豆 回 到 豆 芋 里 一 样 回 到 了 巴黎 饭 
101 


Yo pat a rr oe pe 


店 。 斯 克 希 万 涅 克 先 生 甚 至 将 酒 窖 的 钥匙 交 给 了 我 ,仿佛 想 
要 清除 那 金 有 事件 对 我 的 一 切 影响 。 可 是 老板 总 也 不 能 原谅 
我 得 到 那 枚 勋章 和 那 条 绥 带 。 他 看 我 的 那 种 眼神 就 像 我 根本 
不 存在 似 的 ,尽管 我 已 挣 了 多 得 能 盖 住 整个 地 板 的 钱 。 我 每 
三 个 月 都 将 盖 满 整个 一 地 板 的 百 元 张 钞票 送 到 储蓄 所 去 存 起 
来 ,因为 我 想 我 能 成 为 百 万 富翁 ,我 得 跟 人 家 比 个 高 低 , 然 后 
我 便 到 捷克 天 堂 某 个 地 方 去 租 或 者 买 一 座 小 旅馆 ,并 讨 个 老 
婆 , 讨 个 有 钱 的 新 娘 ,等 我 将 我 和 我 老婆 的 钱 合 在 一 起 ,我 就 
会 像 其 他 饭店 老板 一 样 受 人 尊敬 了 。 即 使 大 家 不 会 将 我 作为 
一 个 人 来 予以 好 评 , 至 少 得 把 我 作为 一 个 百 万 富 条 ,一 位 大 饭 
店 大 旅馆 的 老板 来 看 待 ,到 时 候 他 们 就 必须 把 我 放 在 眼 里 。 
可 是 后 来 又 发 生 了 一 件 令 我 不 愉快 的 事情 :我 虽 第 三 次 成 为 
征兵 对 象 ,但 这 第 三 次 也 没 当成 兵 ,因为 我 个 子 太 小 ;即使 我 
使 劲 贿赂 了 一 番 军 队 官 员 , 到 末了 还 是 不 肯 收 我 。 饭 店 里 所 
有 人 都 笑话 我 ,布朗 德 斯 先生 还 问 过 我 这 件 事 儿 , 于 是 又 笑话 
了 我 一 通 。 我 个 子 就 是 这 么 矮 ,我 知道 我 到 死 也 只 能 这 么 矮 ， 
因为 我 已 经 长 不 高 了 ;即使 再 高 一 点 儿 , 也 只 是 因为 我 穿 了 双 
层 底 的 鞋 , 老 昂 着 头 ,仿佛 我 总 戴 着 燕尾 服 的 小 衫 领 。 只 要 我 
老 戴 着 浆 硬 了 的 高 领子 ,就 能 让 膀子 撑 长 一 点 儿 , 这 是 我 惟一 
的 希望 。 还 有 一 个 情况 , 便 是 我 已 开始 去 上 德语 课 , 开 始 去 看 
德语 电影 , 读 德 文 报纸 了 ,对 布拉格 街 上 有 穿着 白 袜子 、 绿 短 
外 套 ? 的 学 生来 来 往往 也 不 感到 惊讶 。 到 后 来 ,饭店 里 几乎 
只 由 我 一 个 人 去 招待 日 耳 曼 族 客人 ,所 有 我 们 饭店 的 服务 员 
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对 待 德国 客人 的 态度 是 ,仿佛 他 们 根本 不 会 德语 , 连 领班 斯 克 
希 万 涅 克 先 生 本 人 跟 德 国人 也 只 说 英语 或 者 法 语 或 者 捷克 
语 。 有 一 回 ,我 在 电影 院 一 不 小 心 踩 了 一 位 女士 的 脚 , 她 开始 
用 德语 说 话 ,我 用 德语 向 她 致 炊 ,并 陪 这 位 衣冠 整齐 的 女士 走 
出 电影 院 , 以 对 她 跟 我 讲 德语 表示 感谢 。 我 还 对 她 说 :捷克 人 
其 侮 那些 可 怜 的 日 耳 曼 族 大 学 生 的 做 法 太 可 怕 了 ,说 我 在 民 
族 大 街 亲眼 看 见 捷克 人 脱 下 日 耳 曼 族 大 学 生 的 白 袜子 ,还 撕 
破 了 两 名 日 耳 曼 族 学 生 的 褐色 衬衫 。 她 说 我 能 正确 地 理解 一 
切 。 说 布拉格 是 上 帝国 的 领土 ,日耳曼 族 学 生 在 街 上 行走 和 
按照 自己 的 习惯 着 装 的 权利 是 不 容 剥 夺 的 。 说 整个 世界 都 对 
这 类 事 儿 漠不关心 ,还 说 他 们 的 领袖 不 会 听 之 任 之 ,他 将 从 舍 
玛 瓦 到 卡尔 巴 迪 山区 所 有 日 耳 曼 人 都 解放 出 来 的 一 天 一 定 会 
来 到 。 如 今 我 突然 注意 到 ,她 在 说 这 话 的 时 候 ,我 可 以 与 她 面 
面相 颅 地 互相 看 着 ,我 用 不 着 像 看 别 的 女人 一 样 那么 去 仰 着 
头 来 看 她 。 我 经 常 为 所 有 在 我 周围 转 来 转 去 的 女人 都 比 我 高 
而 感到 苦恼 。 在 女人 中 间 怡 恰 有 那么 一 些 彪 形 大 个 子 老娘 们 
儿 , 跟 我 站 在 一 起 时 ,我 只 能 看 着 她 们 的 膀子 或 者 胸 腑 。 而 如 
今 我 看 到 她 的 个 子 跟 我 一 样 小 ,一 双 绿色 的 眼睛 闪 亮 闪 亮 , 也 
跟 我 一 样 满 脸 淮 斑 ,可 是 她 脸 上 的 那些 褐色 省 斑 与 她 的 绿色 
眼睛 非常 协调 。 我 看 出 来 她 很 美 ,可 我 也 注意 到 她 也 正在 用 
我 看 她 的 那 种 眼神 看 我 。 我 身上 虽 有 那 条 蓝 点 白 底 的 领带 ， 
可 她 却 在 打量 我 的 黄 得 跟 干草 一 样 的 头发 ,还 有 那 双 小 牛犊 
的 眼睛 , 蓝 色 的 眼睛 。 她 还 对 我 说 ,帝国 里 的 日 耳 曼 人 非常 渴 
望 斯 拉夫 血统 , 淘 望 那些 平原 和 斯 拉夫 人 的 脾 性 。 说 一 于 年 
来 不 管 时 势 好 坏 都 努力 想 与 斯 拉夫 血统 的 人 结婚 。 她 还 告诉 
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我 说 ,很 多 普鲁士 贵族 的 血管 里 就 有 斯 拉夫 血液 。 这 血液 使 
他 们 的 眼睛 比 其 他 贵族 的 眼睛 更 珍贵 。 我 也 同意 了 她 这 一 说 
法 。 我 奇怪 她 怎么 能 听 公 我 讲话 ,因为 这 不 只 是 简单 回答 客 
人 中 午 吃 什么 晚上 吃 什么 的 问题 ,我 得 跟 一 位 被 我 踩 了 黑 便 
鞋 尖 的 小 姐 交 谈 。 我 说 的 是 一 点 点 德语 加 大 部 分 捷克 语 , 但 
我 一 直觉 得 我 是 在 说 德语 ,沉浸 在 一 种 日 耳 曼 精神 里 。 于 是 
我 还 从 这 位 小 姐 这 儿 得 知 ,她 叫 丽 莎 ,家 在 赫 普 0, 是 那里 的 
一 位 体育 教员 ,是 当地 运动 委员 会 的 游泳 冠军 。 她 解 开 短 大 
衣 扣 子 ,露出 别 在 胸 前 的 纪念 章 , 由 四 个 “F” 组 成 一 个 圆 形 ， 
犹如 四 片 叶 子 。 她 冲 着 我 微笑 , 老 看 着 我 的 头发 ,看 得 我 都 有 
点 儿 不 好 意 轧 了 。 可 她 给 我 信心 ,说 我 拥有 世界 上 最 美丽 的 
浅 色 头发 ,说 得 我 都 快 尝 倒 了 。 我 又 对 她 说 我 是 巴黎 饭店 的 
餐厅 服务 员 。 我 说 了 这 一 点 ,等 着 最 坏 的 反应 。 可 她 将 她 的 
手 放 在 我 的 衣 袖 上 。 她 一 触 到 我 ,她 的 眼睛 便 豁 然 一 亮 , 使 我 
也 小 吃 一 惊 。 她 说 她 父亲 在 赫 普 开 了 一 家 名 叫 阿姆斯特丹 城 
的 饭店 。 我 们 还 商定 好 一 起 上 电影 院 去 看 《四 分 之 三 拍 节 上 
的 爱 》。 她 来 的 时 候 , 头 戴 一 顶 蒂 罗 尔 22 帽子 , 身 穿 我 从 小 就 
喜欢 的 那 种 绿色 得 上 衣 ,实际 上 是 绿色 衣 领 的 灰色 上 衣 ,用 刺 
绣 的 橡树 枝 图 案 作 装饰 。 外 面 下 着 雪 , 正 值 圣诞 节 前 。 后 来 
她 到 我 们 巴黎 饭店 来 找 过 我 好 几 次 ,总 是 来 吃 顿 午饭 或 者 晚 
饭 。 她 第 一 次 来 的 时 候 ,领班 斯 克 希 万 涅 克 先 生 看 了 她 一 眼 ， 
随后 又 看 了 我 一 眼 。 我 和 领班 按 老 规 失 走 进 备 餐 室 。 我 笑 着 
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说 ,我 们 再 来 赌 二 十 克 郎 ,看 这 小 姐 会 要 什么 饭菜 ? 因为 我 看 
见 她 穿 了 这 件 短 上 衣 进 来 ,今天 甚至 还 穿 了 白 袜 子 。 我 掏 出 
本 十 元 即 放 在 折 挡 小 茶几 上 ,可 是 领班 斯 克 希 万 涅 克 先 生 突 
然 用 一 种 陌生 的 眼神 看 着 我 ,就 像 我 曾 端 着 酒杯 想 跟 他 碰 标 
的 那个 晚上 ,也 就 是 我 曾 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 和 皇帝, 丢失 了 一 个 
小 金屋 的 那个 晚上 他 的 那 种 眼神 。 我 的 指头 还 没 离开 那 二 十 
克 即 ,他 是 为 了 不 扫 我 的 兴 , 仿佛 什么 事情 也 没 发 生 , 也 掏 出 
了 二 十 殉 妇 , 慢 慢 地 放 到 茶几 上 ,可 后 来 仿佛 他 的 钱 会 被 我 的 
堵 二 十 死 即 天 污 似 的 ,立即 将 他 那 二 十 克 郎 放 进 匈 里 ,又 晨 了 
一 服 丽 水 小 姐 , 手 一 挥 ,从 此 不 再 跟 我 说 话 。 下 班 时 他 便 把 酒 
窒 门 的 钥匙 从 我 这 儿 收 回去 了 。 他 看 我 的 时 候 就 像 没 我 这 个 
人 做 的 …… 也 仿佛 他 从 来 没 侍候 过 英国 国王 ,而 我 从 来 没 侍 
候 过 阿 比 西 尼 亚 皇 帝 。 可 我 已 经 觉得 无 所 谓 了 ,因为 我 看 到 
并 知道 捷克 人 对 德国 人 是 怎样 不 公道 的 ,我 都 为 自己 是 雄 鹿 
协会 由 会 员 而 感到 害 有 操 。 因 为 斯 克 希 万 涅 克 跟 布朗 德 斯 先 
生 一 样 是 雄 褒 协 会 的 坚定 会 员 。 大 家 都 热衷 于 反对 所 有 德国 
人 ,主要 是 反对 那 位 来 找 我 的 丽 莎 小 姐 。 他 们 不 让 我 为 她 服 
务 , 因 为 她 坐 的 那 张 桌子 属 另 外 一 个 服务 员 的 职权 范围 。 我 
注意 到 ,他 们 对 她 的 服务 非常 粗野 。 端 给 她 的 汤 是 冷 的 。 服 
务 员 端 汤 时 还 总 把 手指 头 淄 在 汤 里 …… 于 是 发 生 了 一 件 事 
情 ; 有 一 次 服务 员 端 上 一 盘 带 馅 的 小 牛肉 时 ,竟然 往 碟 子 里 叶 
了 一 口交 。 我 这 上 去 要 拿 走 他 这 个 碟子 , 那 服 务 员 竞 将 这 一 
碟 菜 扣 在 我 的 脸 上 ,还 往 我 脸 上 吐 了 一 口 羔 。 当 我 擦 去 糊 在 
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眼睛 上 的 已 经 凉 了 的 冻 状 的 调味 汁 时 ,他 又 往 我 脸 上 座 了 一 
口 。 让 我 知道 他 有 多 人 么 地 恨 我 。 可 这 还 只 是 一 个 信号 而 已 。 
随后 大 家 都 从 厨房 跑 到 这 餐厅 门 外 来 ,所 有 服务 员 都 来 了 ,每 
人 往 我 脸 上 碎 了 一 口 。 他 们 你 一 口 我 一 口 地 哗 呀 哗 呀 一 直 哗 
到 老板 布朗 德 斯 先生 来 到 我 跟前 为 止 。 布 朗 德 斯 先生 作为 雄 
座 协 会 布拉格 分 会 负责 人 也 往 我 有 答 上 只 L 了 一 口 ,并 对 我 说 我 
已 被 解 诬 了 。 我 带 着 这 一 脸 的 唾 淋 和 前 牛肉 汁 儿 , 跑 到 餐厅 
丽 莎 的 桌子 跟前 。 我 用 双手 指 着 自己 的 脸 给 她 看 。 就 因为 
她 , 雄 记 协会 会 员 和 捷克 人 对 我 于 了 些 什么 。 她 看 了 这 样子 ， 
立即 用 餐巾 擦 干净 我 的 脸 并 对 我 说 , 别 指望 这 类 捷克 狂人 能 
干 出 什么 别 的 好 事 来 。 说 为 我 因 她 而 受 的 委 届 ,使 她 更 喜欢 
我 了 。 然 后 我 们 走出 饭店 。 当 我 们 穿 好 衣服 , 由 我 伴 同 她 走 
时 , 刚 到 布 拉 什 纳 门 前 便 迎 面 跑 来 一 群 野蛮 粗暴 的 捷克 人 , 狠 
狠 地 给 了 丽 莎 一 记 耳 光 , 打 得 她 的 蒂 罗 尔 帽 子 滚 到 电车 道上 
去 了 。 当 我 为 了 保护 她 ,用 捷 语 呵呵 “你 们 干什么 ”你 们 还 算 
捷克 人 吗 ? 真 不 像 话 1” 时 ,他 们 其 中 的 一 个 将 我 推 到 一 边 , 另 
外 两 个 抓 住 丽 落 ,将 她 推倒 ,两 个 人 抓 住 她 的 手 , 一 个 人 掀起 
她 的 裙子 ,粗暴 地 从 她 晒 黑 的 腿 上 脱 下 她 的 白 袜子 。 他 们 还 
一 个 劲 儿 地 捷 我 ,我 大 声 喊 叫 着 “你们 干什么 ?你 们 这些 捷 
克 暴 徒 !" 直 到 他 们 党 得 凌辱 够 了 才 放 手 。 像 拿 着 什么 白色 的 
战利品 一 样 拿 走 了 丽 莎 小 姐 的 那 双 白 福子。 我们 穿 过 通道 ， 
来 到 一 个 小 广场 。 丽 莎 器 成 了 个 泪 人 ,嗓子 也 哑 了 。“ 你 们 这 
些 暴 徒 ,竟然 凌辱 一 个 来 自 薪 普 的 普通 德国 人 教师 !" 我 觉得 
自己 很 高 大 ,她 拉 着 我 的 手 ,我 为 自己 左 找 右 找 也 找 不 到 我 的 
雄 座 会 员 证 而 生气 ,我 本 想 找 出 来 立即 将 它 撕 掉 的 。 她 突然 
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泪水 盈 眶 地 看 了 我 一 眼 , 走 到 街 上 又 大 购 起 来 ,将 她 的 脸 贴 在 
我 的 脸 上 , 紧 紧 地 依 假 着 我 。 我 明白 ,我 必须 保护 她 , 免 遭 这 
些 狂 人 的 欺 侮 ,哪怕 是 动 她 这 小 个 子女 孩 一 根 毫 毛 。 她 是 苏 
普 一 家 名 叫 “ 阿 姆 斯 特 丹 城 ”饭店 的 老板 的 女儿 ,而 苗 普 在 去 
年 秋天 作为 帝国 领土 被 占领 了 ,整个 苏台德 区 @ 重 又 划 回 给 
了 帝国 。 如 今 在 雄 雇 精 神 笼罩 的 布拉格 却 在 与 这 些 可 怜 的 普 
通 德国 人 过 不 去 ,这 是 我 亲眼 看 见 的 。 这 证 明了 苏台德 被 划 
走 的 原因 ,既然 日 耳 曼 人 的 生命 和 尊严 都 遭 到 威胁 和 践踏 ,在 
布拉格 也 该 遭 此 下 场 。 我 也 受到 牵连 ,不 仅 被 巴黎 饭店 解雇 ， 
而 且 哪 儿 也 不 肯 雇 我 当 服务 员 。 我 每 次 找 工作 都 是 第 二 天 便 
来 通知 说 我 是 有 德国 人 思想 的 捷克 人 ,甚至 说 我 是 找 了 个 德 
国人 体育 教员 做 对 象 的 雄 唐 协 会 会 员 。 直 到 德国 军队 到 来 之 
前 我 一 直 找 不 到 工作 。 他 们 不 仅 占 领 了 布拉格 ,而且 占 领 了 
整个 国家 。 这 期 间 丽 莎 小 姐 消 失 两 个 月 不 见 了 。 我 徒劳 地 给 
她 甚至 她 父亲 写 了 信 。 在 希拉 格 被 占领 的 第 二 天 我 去 老 城 广 
场 转悠 ,看 到 帝国 的 军队 在 锅 里 熬 汤 ,一 碗 碗 地 发 给 居民 。 我 
看 着 看 着 ,发 现 一 位 手 拿 汤 勺 , 身 穿 条 子 衣衫 , 胸 前 佩 着 红 徽 
章 的 寻 娘 ,她 是 谁 呀 ” 丽 莎 ! 我 没 叫 她 ,我 上 采 了 她 一 会 儿 , 看 
着 她 如 何 面 带 笑容 将 一 勺 勺 汤 囊 到 碗 里 。 我 突然 清醒 过 来 ， 
立即 站 到 队列 里 。 等 轮 到 我 领 汤 时 ,她 将 一 碗 热 汤 递 到 我 手 


QD ”苏台德 区 为 北 波 希 米 亚 各 摩 拉 维 亚 的 一 部 分 ,第 一 次 世界 大 战 结束 时 ， 
作为 特区 并 入 捷克 斯 洛 伐 死 ,居民 以 德国 人 为 主 ,1938 年 莫 尼 黑 会 议 参 
加 者 意 、 疾 、 法 届 服 于 希特勒 ,将 苏台德 区 割让 给 了 德国 。 第 二 次 世 闪 
大 战 后 ,苏台德 区 才 又 归还 给 捷克 斯 洛 伐 克 , 境内 大 部 分 德国 人 被 遗 返 
到 德国 。 
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里 。 等 她 一 瞧见 我 ,倒是 没有 吓 一 跳 ,可 却 高 兴 坏 了 。 她 穿着 
这 身 前 线 卫 生 护 士 装 还 满 骄傲 的 哩 ,这 也 算 制服 ? 我 对 她 说 ， 
从 那 次 被 解雇 后 还 没 找到 过 工作 ,也 就 是 从 那 次 在 布 拉 什 纳 
门 前 为 捍卫 她 的 尊严 跟 暴徒 们 斗争 的 时 候 起 我 没 找到 过 工 
作 。 她 让 人 苦 了 她 一 会 儿 , 立 即 挽 着 我 的 胎 膊 笑 着 乐 着 。 我 
和 她 两 人 都 觉得 ,就 因为 她 的 白 袜 子 被 人 剥 下 ,就 因为 我 在 巴 
黎 饭 店 被 人 吐 了 一 脸 痰 ,帝国 军队 才 占 领 布拉格 的 。 于 是 我 
们 一 道 沿 着 普 希 科普 大 街 漫步 着 ,全 身 制 服 的 士兵 都 向 丽水 
小 姐 致意 问好 ,我 也 每 次 都 向 他 们 鞠躬 致意 。 我 突然 冒 出 个 
想法 来 ,大 概 丽 莎 也 一 样 :我 们 拐 到 布 拉 什 纳 门 后面 , 走 过 丽 
莎 曾 被 打倒 在 地 ,被 暴徒 们 扯 下 白 袜子 的 人 行道 上 ,然后 进 了 
巴黎 饭店 。 我 装 作 在 找 座位 的 样子 ,餐厅 里 坐 满 了 德国 军官 ， 
我 和 穿着 护士 制服 的 丽 莎 小 姐 站 在 一 起 ,服务 员 和 领班 斯 克 
希 万 涅 克 先生 的 脸 都 白 了 。 他 们 默 不作 声 地 接待 着 德国 客 
人 。 我 坐 到 窗 边 一 张 桌子 旁 ,用 德语 叫 了 一 杯 咖啡 ,维也纳 白 
嘟 啡 外 加 一 小 杯 罗 姆 酒 。 这 是 我 们 过 去 根据 萨 谢 饭店 的 一 个 
品种 提供 给 客人 的 。 当 老板 布朗 德 斯 先生 进来 向 大 家 鞠躬 ， 
特别 客气 地 向 我 著 躬 时 ,我 的 感觉 十 分 良好 。 他 突然 与 我 交 
谈 起 来 , 谈 到 那 次 不 愉快 的 事件 ,还 给 我 赔 不 是 。 我 对 他 说 我 
不 能 接受 他 的 辩解 ,说 我 们 后 会 有 期 。 当 我 给 斯 克 希 万 湿 克 
先生 付款 时 ,我 对 他 说 :“ 你 侍候 过 英国 国王 又 能 帮 你 什么 
忙 ?" 说 完 站 起 身 来 ,从 一 张 张 饭桌 间 走 过 。 德 国 军 官 们 跟 丽 
莎 点 头 打招呼 ,我 也 向 他 们 点 点 头 ,仿佛 他 们 的 那些 招呼 是 对 
我 打 的 。 这 个 晚上 丽 莎 小 姐 带 我 到 她 那儿 ,先是 跟 她 到 普 希 
科普 街 上 的 一 个 军营 里 , 那 是 一 座 褐色 的 屋子 ,我 们 为 占领 布 
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拉 格 而 喝 了 香槟 酒 ,军官 们 跟 丽 莎 也 跟 我 磁 了 杯 ,每 次 她 都 向 
他 们 介绍 说 我 勇敢 地 保护 过 她 ,在 一 群 捷克 暴徒 面前 捍卫 了 
她 的 日 耳 曼 民族 的 荣誉 。 我 鞠 了 鞠躬 ,感谢 他 们 的 问候 与 举 
杯 , 可 是 我 并 不 知道 ,根本 也 不 可 能 知道 ,那些 问候 只 属于 丽 
忒 ,他 们 根本 就 没 把 我 放 在 眼 里 。 我 在 他 们 眼 里 只 不 过 是 丽 
莎 ,军队 护士 长 的 一 件 附属 品 。 护 士 长 这 个 称呼 我 是 在 干杯 
的 时 候 听 到 的 。 我 为 能 参加 这 种 场合 ,能 跟 这 么 些 军 官 在 一 
起 而 感到 剧 意 。 在 这 帮 年 轻 人 中 间 也 只 有 我 有 这 么 蓝 的 眼 
睛 ,颜色 这 么 浅 的 头发 。 我 虽然 德语 说 得 不 够 好 ,可 我 有 一 个 
德国 人 那样 的 感受 , 跟 童 话 中 的 野 玫 瑰 姑 娘 一 样 需要 与 丽 东 
小 姐 会 面 , 躁 一 下 她 的 黑 便 鞋 …… 这 一 切 使 我 感到 美 滋 汶 的 。 
后 来 我 们 又 从 欢 庆 中 去 到 一 个 我 还 没 去 过 的 地 方 。 丽 莎 求 我 
去 看 看 我 的 家 谱 ,说 那里 面 一 定 会 有 一 位 什么 日 耳 曼 族 的 先 
奉 。 我 只 是 对 她 说 ,我 爷爷 的 摹 碑 上 写 着 “约翰 . 蒂 迪 尔 ” 
几 个 字 , 说 他 曾经 给 财主 当 过 马 邦 总 管 。 我 一 直 为 这 个 马 展 
总 管 而 感到 害 有 , 可 是 丽 莎 一 听 到 这 个 名 字 , 便 觉得 我 在 她 眼 
里 立即 高 大 了 许多 , 仿佛 我 比 一 位 捷克 伯 鼻 还 要 了 不 起 些 。 
看 来 , 蒂 迪 尔 这 个 名 字 推 倒 了 分 隔 我 们 俩 的 所 有 大 小 墙壁 。 
她 一 路 上 都 沉默 不 语 ,随后 打开 一 座 旧 楼 的 门 ,我 们 一 层 楼 一 
层 楼 地 往 上 走 , 每 上 一 层 楼 她 都 要 久久 地 亲吻 我 ,抚摸 我 。 当 
我 们 跨 进 她 的 小 房间 时 ,她 打开 了 人 台灯。 她 的 眼睛 里 嘴 里 、 全 
身 都 湿 洲 济 的 ,她 及 颖 着 眼 有 睛 ,将 我 推倒 在 长 沙发 上 ,又 是 久久 


@ 蒂 迪 尔 是 书 中 主人 公 的 爷爷 的 姓 ,是 德语 “孩子 ”的 音译 。 就 是 说 他 苑 
答 曾 有 一 个 德 文 名 字 。 
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的 亲吻 . 舌 的 抚摸 , 像 被 风 儿 歇 得 时 开 时 关 的 门 那样 哮 吟 着 , 随 
后 ,自然 不 可 能 不 发 生 我 所 期 待 的 那 种 事 。 这 不 像 以 往 那样 
出 自我 的 渴求 ,而 是 出 自 她 的 需要 。 她 需要 我 ,允许 我 的 一 切 
举动 ,她 慢 慢 地 脱 去 衣裳 ,也 看 着 我 把 内 衣 脱 下 。 我 本 以 为 ， 
既然 在 军队 里 , 准 有 一 种 特别 的 制服 内 衣 裙 裤 。 临 时 医院 的 
护士 们 肯定 有 统一 发 的 内 衣 。 可 是 她 所 有 的 跟 那些 到 巴黎 饭 
店 去 供 阔 老板 们 玩弄 的 小 姐 们 的 一 个 样 , 跟 天 堂 艳 楼 的 小 姐 
们 穿 的 一 个 样 。 随 后 我 们 的 身体 便 紧 紧 地 贴 在 一 起 了 。 丽 莎 
小 姐 闸 拌 不 止 ,我 第 一 次 地 认识 到 ;我 恋爱 了 。 这 跟 以 往 完全 
不 一 样 , 彼 此 都 是 那样 地 心甘情愿 ,那样 地 投入 ,那样 地 怜爱 
对 方 。……: 后 来 ,我 的 目光 无 意 中 落 到 近 处 的 一 张 桌子 上 , 那 
里 有 一 东 鲜 花 : 春 郁金香 , 嫩 白 桦 枝 叶 和 几 根 松树 枝 。 像 在 梦 
里 一 样 ,也 许 最 初 还 不 是 回忆 起 了 什么 ,这 回忆 到 后 来 才 出 
现 。 后 来 我 真 的 回想 起 一 个 反复 出 现 的 想法 。 我 摘 下 小 枝 
叶 , 将 它 分 成 小 块 , 在 她 肚子 上 摆 成 一 个 圆圈 。 美 极 啦 ! 她 偷 
偷 看 了 我 一 眼 。 我 变 下 身 去 ,亲吻 她 那 摆 着 花园 的 部 位 ,我 的 
嘴 已 感到 了 扎 人 的 针 叶 尖 。 她 两 手紧 抱 着 我 的 头 ,激动 到 了 
极点 ,她 痛 痛 快 快 地 叫 了 一 声 ,左右 翻动 着 ,急促 地 喘 着 气 。 
我 以 为 她 出 了 什么 事 儿 ,生命 垂危 呢 ,然而 既 非 其 一 也 非 其 
二 。 她 读 身 对 着 我 张 开 十 指 , 吓 路 我 说 要 挖 掉 我 的 眼睛 ,要 抓 
破 我 的 脸 和 全 身 ,她 是 如 此 地 感激 和 满意 。 她 又 张 开 过 一 次 
十 指 ,后 又 痉挛 地 收回 去 ,她 在 精神 过 度 紧张 之 际 带 着 轻声 的 
奥 泣 竣 下 了 ,后 又 从 轻声 的 问 泣 转 到 悄悄 的 微笑 。 我 累 了 ,也 
安静 了 。 后 来 又 来 过 一 次 高 潮 , 她 如 此 激烈 ,根本 不 在 意 松 枝 
针 叶 有 多 么 扎 她 ,也 许 这 就 是 日 耳 曼 人 的 习性 吧 ! 我 对 丽 获 
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都 几乎 有 点 儿 害 怕 了 。 当 她 的 舌头 在 我 的 肚皮 上 疏 行 时 , 像 
蜗牛 一 样 将 一 道 唾沫 留 在 我 的 身上 。 她 吻 我 的 时 候 ,满嘴 的 
松 籽 和 针 叶 ,可 她 不 党 得 这 有 什么 不 洁 之 处 ,恰恰 相反 ,她 把 
这 视 为 顶峰 , 视 为 弥撒 的 一 个 组 成 部 分 。 这 是 我 的 身体 ,这 是 
我 的 血 , 这 是 我 的 唾液 ,这 是 你 的 和 我 的 汁液 , 它 将 我 们 联系 
了 起 来 ,而 且 永 远 永 远 连 在 一 起 ,就 像 她 所 说 的 。 连 汁液 和 毛 
发 的 香味 都 彼此 交融 了 …… 

够 了 吗 ? 今天 就 到 此 结束 吧 ! 
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四 ”我 没有 找到 她 的 脑袋 


我 的 新 职业 是 在 山里 杰 钦 那个 地 方 的 一 家 旅馆 里 当 餐 厅 
服务 员 ,后 来 当 领 班 。 当 我 刚 到 这 家 旅馆 时 ,几乎 吓 了 一 跳 。 
这 不 是 我 原先 想象 的 一 家 什么 小 旅馆 ,而 整个 是 一 所 坐落 在 
森林 和 林 中 温 果 之 间 的 小 而 又 小 的 城市 ,或 者 说 一 个 大 村 庄 。 
这 里 的 空气 非常 新 鲜 , 简 直 可 以 把 它 装 进 酒杯 里 来 喝 。 你 只 
需 转 过 脸 来 对 着 清新 的 微风 , 像 鱼 儿 扇 动 着 腮 一 样 慢 慢 地 五 
映 看 ,你 便 会 相当 清楚 地 感到 混合 者 内 氧 的 氧气 如 何 流 过 你 
的 呼吸 但 官 ,你 的 肺 和 内 脏 如 何 慢 慢 地 吸着 气 。 你 仿佛 在 来 
到 这 儿 之 前 ,还 在 下 面 的 时 候 , 你 的 轮胎 被 扎 了 个 洞 , 早 就 已 
经 润 气 ,直到 来 到 这 里 ,你 才 在 这 行车 更 安全 也 更 舒服 的 环境 
里 自然 而 然 地 补 是 了 气 。 丽 莎 用 备 车 将 我 送 到 这 里 ,她 在 这 
里 目 如 得 就 像 在 家 里 一 样 。 当 她 带 着 我 驶 过 组 成 主要 庭院 的 
林 阴 道 时 ,她 一 直 在 微笑 。 院 落 里 有 些 德国 式 的 粗 久 的 雕塑 ， 
国王 和 皇帝 的 雕像 。 一 切 都 是 用 新 开 的 大 理 石 或 白色 的 方 解 
石 砌 成 , 像 咒 体 糖 一 样 内 光 。 其 他 楼 房 也 是 用 这 些 材料 建造 
的 。 这 些 楼 房 由 一 条 主要 柱廊 分 开 , 狐 如 洋 槐 叶子 。 那 里 到 
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处 还 有 其 他 一 些 柱廊 ,你 在 进 到 每 座 楼 房 之 前 都 可 以 或 者 说 
都 必须 经 过 带 有 粗 办 雕塑 的 柱廊 。 所 有 墙壁 上 都 以 表现 光辉 
的 德国 历史 为 题材 的 浮雕 作 装饰 ,画面 上 的 人 物 都 还 拿 痢 从 
子 和 穿着 兽 皮 ,有 点 儿 像 伊 拉 塞 克 Q 的 《捷克 古老 传说 ) 中 的 
情景 。 不 过 服装 是 日 耳 曼 民族 的 。 丽 莎 向 我 解说 着 一 切 ,我 
简直 惊讶 得 反应 不 过 来 。 我 突然 想起 了 宁静 旅馆 中 的 大 个 子 
来 役 来 ,他 经 常 爱 说 一 些 不 可 置信 的 事实 。 这 里 的 一 切 也 让 
人 不 可 置信 。 丽 水 骄傲 地 问 我 讲述 着 ,说 这 里 有 中 欧 地 区 最 
有 利于 健康 的 空气 。 在 布拉格 附近 奥 堆 里 契 基 和 波 特 莫 夏 尼 
也 有 这 人 么 个 地 方 ,说 这 里 是 欧洲 第 一 个 优质 人 种 培育 站 。 她 
还 说 纳粹 党 在 这 里 建立 了 德国 姑娘 和 纯 血 种 党 卫 军 军人 的 第 
一 个 优质 血液 基地 。 说 这 一 切 都 是 建立 在 科学 基础 上 的 。 说 
这 里 不 仅 每 天 都 在 以 老 日 耳 曼 人 的 突击 式 性 交 完 成 着 国家 社 
会 主义 2 性 交 , 更 主要 的 是 未 来 产妇 的 子宫 在 这 里 孕育 出 新 
的 欧洲 入 。 和 孩子 们 对 在 这 里 采 上 一 年 ,然后 再 分 散 到 蒂 罗 和 尔 、 
巴伐利亚 和 切 尔 尼 莱 斯 33, 或 者 海边 去 ,以 便 在 那里 的 幼儿 园 
和 小 学 继续 接受 新 人 的 教育 。 当 然 他 们 已 不 再 留 在 妈妈 的 身 
边 ,而 是 在 新 学 校 的 照看 监督 下 成 长 。 丽 莎 还 将 外 型 像 农舍 
的 一 座 座 漂亮 的 小 房子 指 给 我 看 。 在 房子 的 窗口 .平台 和 木 
廊 上 都 是 花 。 我 看 到 的 那些 未 来 的 母亲 ,那些 体 壮 如 农家 金 
发 姑娘 的 母亲 ,仿佛 不 是 这 个 世纪 的 人 ,而 是 我 们 的 胡 姆 波 列 


由 ” 伊 拉 塞 克 (Alois jirasek 18$1 一 1930) ,捷克 著名 历史 小 说 作家 。 
四 即 纳粹 主义 。 
© 捷克 一 地 区 。 
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茨 0 和 哈 纳 @ 地 区 这 样 偏僻 小 乡村 的 人 。 那 里 的 人 还 穿着 条 
纹 衬 社 和 从 前 妇女 们 穿 的 低 圆 领 泡 泡 袖 衬衫 ,或 者 像 鲍 日 
娜 9 画像 中 的 那 种 衣服 , 鲍 日 娜 出 来 洗衣 服 的 时 候 , 奥 德 希 
赫 骑马 经 过 ,对 她 一 见 钟情 了 。 这 里 的 姑娘 的 胸 且 都 很 美 , 一 
切 都 很 美 。 她 们 老 爱 出 来 散步 ,散步 时 总 是 穿 过 这 些 柱子 , 念 
佛 这 是 她 们 的 一 项 任务 。 她 们 边 走边 看 着 那些 英 猛 勇士 的 雕 
塑 或 在 那些 英俊 的 国王 和 皇帝 塑像 面前 久久 停留 。 也 许 她 们 
正 将 这 些 面孔 和 形象 以 及 这 些 名 人 在 过 去 年 月 里 的 光辉 历史 
深 深 印 到 脑海 里 。 后 来 我 从 一 个 培训 班 的 窗口 听 到 和 得 知 了 
这 一 切 。 在 这 培训 班 的 课堂 上 讲授 着 这 些 传奇 人 物 的 故事 ， 
并 对 这 些 未 来 的 母亲 进行 考试 ,看 看 她 们 是 否 记 住 了 这 些 历 
史 , 能 不 能 背 出 来 ,因为 这 些 妇女 必须 知道 这 些 。 丽 莎 这 么 千 
诉 我 说 ,在 这 些 姑娘 脑海 里 的 这 些 画面 渐渐 渗透 到 她 们 的 整 
个 身体 ,最 初 只 是 渗透 到 她 们 的 黏液 里 ,然后 到 出 昱 一 样 的 东 
西里 ,然后 到 类 似 雨 峙 或 癫 蛤 蝶 体 内 ,最 后 便 到 小 人 胎 里 。 这 
小 人 儿 一 个 月 一 个 月 地 长 大 , 当 他 完全 长 成 为 人 的 时 候 , 所 有 
这 些 知识 和 图 像 便 会 毫 无 疑问 、 天 经 地 义 地 表现 在 这 新 的 生 
命 里 。 丽 莎 跟 我 一 道 走 遍 这 个 地 方 ,甚至 还 拉 着 我 的 手 。 我 
还 注意 到 当 她 用 眼睛 虞 了 一 下 我 的 浅 色 头发 时 ,步子 立即 变 
得 更 加 轻盈 。 她 向 她 单位 的 领导 介绍 我 时 称呼 我 为 蒂 迪 尔 ， 
就 是 我 爷爷 墓碑 上 的 那个 姓 。 我 也 看 出 来 , 丽 菊 也 希望 在 这 
儿 住 上 九 个 月 或 更 长 些 的 时 间 ,也 想 给 帝国 献上 一 个 纯 血 种 


和 @ 均 为 捷克 民风 民俗 保存 得 很 好 的 偏僻 山村 地 区 。 
@ 鲍 日 娜 为 捷克 童话 中 的 美丽 村 妨 。 
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的 后 代 。 我 一 面 想象 着 他 们 如 何 为 了 要 个 未 来 的 孩子 ,就 用 
类 但 母 牛 和 公牛 , 母 羊 和 公 羊 的 配种 方式 来 完成 任务 ,一面 看 
着 柱子 .雕塑 连绵 不 断 的 林 阴 道 。 到 最 后 我 发 现 我 什么 也 看 
不 见 , 而 所 见 到 的 只 是 一 块 包围 着 我 的 充满 着 莫大 丽 惧 的 乌 
云 , 让 我 担 惊 害怕 。 可 是 我 一 想到 ,我 曾经 是 个 微不足道 的 小 
人 物 , 尽 管 我 和 个 子 高 的 人 一 样 玩 双 杠 和 吊环 ,可 雄 认 协会 的 
队 组 却 不 接受 我 ;想起 我 在 巴黎 饭店 那 次 丢失 金 匙 时 的 遭 过 ; 
想起 我 只 因 与 一 位 德国 族 的 体育 教员 谈 恋爱 而 遭 众 俯 唾 
沫 ,而 如 今 ,高 贵 的 国家 社会 主义 营地 的 指挥 官 亲自 跟 我 所 
手 ,我 看 到 他 在 打量 我 那 干草 般 的 头发 ,仿佛 看 到 一 位 美丽 的 
姑娘 , 喝 了 最 合 他 口味 的 美酒 一 样 和 蒿 地 对 我 微笑 ,我 便 感 到 
心理 平衡 了 。 尽 管 我 现在 并 没 戴 上 与 燕尾 服 配套 的 硬 领子 ,我 
也 第 一 次 地 觉得 :一 个 人 用 不 着 个 子 高 ,而 要 自己 感觉 得 高 大 。 
于 是 我 开始 平静 地 环顾 四 周 ,我 不 仅 不 再 是 小 跑 堂 的 ,而 且 也 
不 再 是 什么 店 小 二 ,命定 要 潜 小 到 死 , 任 人 呼 来 唤 去 , 挨 骂 的 小 
堂 信 。 如 今 我 是 赫 尔 : 蒂 迪 尔 。 对 于 德国 人 来 说 小 堂 信 已 从 这 
个 名 字 里 消失 了 。 他 们 准 是 拿 这 名 字 与 别 的 什么 完全 另 样 的 
东西 联系 了 起 来 。 其 实 他 们 在 德 文 里 没 法 将 这 名 字 与 任何 东 
西联 系 起 来 。 因 此 我 在 这 里 开始 成 为 一 个 受 尊敬 的 人 ,原因 是 
我 的 名 字 叫 蒂 迪 尔 。 就 像 丽 莎 对 我 说 的 , 连 普鲁士 和 波 莫 尚 尼 
贵族 都 会 羡慕 我 有 这 样 的 名 字 。 在 他 们 的 名 字 里 总 有 着 斯 拉 
夫 根 的 痕迹 。 我 , 赫 尔 " 蒂 迪 尔 ,餐厅 五 区 服务 员 , 那 里 有 五 张 
餐桌 的 午餐 晚餐 由 我 负责 招待 。 总 共 五 名 怀 了 孕 的 德国 姑娘 。 
她 们 只 要 一 按 铃 ,我 便 立 即 给 她 们 送 去 牛奶 ,一 杯 山泉 水 , 幕 罗 
尔 甜 圆 饼 或 一 碟 桨 肉 ,总 而 言 之 这 里 菜谱 上 的 一 切 …… 
TI 和 
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我 在 宁静 旅馆 或 巴黎 饭店 积累 的 好 经 验 ,在 这 里 全 得 以 
开花 结果 。 于 是 我 便 成 了 这 些 怀孕 的 德国 女人 的 大 众 情人 。 
”巴黎 饭店 酒吧 间 的 小 姐 也 是 这 样 对 待 我 的 ,尤其 当 每 个 星期 
四 那些 富商 带 着 她 们 分 别 进 到 单间 里 的 时 候 。 不 过 这 些 德 国 
女郎 都 跟 丽 莎 一 样 ,总 爱 用 爱 莫 的 眼光 看 着 我 的 头发 ,我 的 燕 
尾 服 。 后 来 丽 荡 逼 着 我 在 星期 天 过 节 的 时 候 挂 上 那 条 蓝 色 绥 
带 和 那 枚 中 间谍 着 刻 有 维 利 布 斯 . 乌 尼 迪 斯 字样 的 红宝石 , 金 
光 四 射 的 勋章 。 我 到 这 里 才 得 知 , 在 阿 比 西 尼 亚 也 有 马利亚 . 
特 莱 齐 亚 钱 币 基地 ……' 在 我 工作 的 这 座 小 城 里 ,各 个 兵种 
的 士兵 每 晚 都 到 这 里 享用 美 餐 , 喝 菜 菌 葡萄酒 @ 和 摩 泽 尔 葡 
欧 酒 @, 而 姑娘 们 只 喝 牛 奶 。 好 让 男人 们 在 科学 的 监督 下 能 
一 夜 又 一 夜 地 纵情 作 欢 ,以 满足 性 欲 ,直至 最 后 一 刹那 。 我 这 
个 曾经 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 皇帝 的 餐厅 服务 员 , 在 这 里 就 跟 曾 
经 侍候 过 英国 国王 的 斯 克 希 万 涅 克 领 班 先生 一 样 , 手 下 也 有 
一 个 年 轻 的 服务 员 。 我 也 像 斯 克 希 万 涅 克 先 生 训练 我 一 样 地 
训练 他 ,让 他 知道 这 个 或 那个 士兵 大 概 是 哪儿 人 ,可 能 点 些 什 
么 菜 。 我 们 也 拿 十 马克 打赌 ,也 搁 在 折 扫 小 茶几 上 ,而 我 几乎 
总 是 赢 他 ,可 说 是 十 拿 九 稳 。 这 种 胜利 的 感觉 影响 着 你 的 一 
生 。 你 即使 有 时 灰心 失望 , 它 也 会 使 你 不 至 于 打 不 起 精神 来 ， 


全” 特 莱 齐 亚 钱币 也 叫 玛 利 亚 特 莱 齐 亚 钱 币 ,这 是 上 面 带 奥 地 利 女 皇 玛 利 
亚 . 特 莱 齐 (1717 一 1780) 像 的 奥地利 钱币 。 作 为 黎 几 特 (第 一 次 大 战 前 
地 中 海 东部 诸 国 通称 ) 钱 币 也 通用 于 非洲 东北 部 , 即 包 括 阿 比 西 尼 亚 以 
及 阿拉 伯 半 岛 的 一 部 分 。 

@” 按 莱茵 河 取 名 的 一 种 白 葡 和 萄 酒 。 

@ 根据 流 经 德 法 、 卢 的 摩 泽 尔 河 取 名 的 一 种 葡萄 酒 。 
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特别 是 当 自 己 在 自己 的 祖国 被 人 当 小 人 物 看 待 , 当 永 远 的 小 
堂 信 看 待 的 环境 里 。 如 今 我 却 受 到 德国 人 的 苯 重 和 赞扬 。 每 
天 下 午 ,如 果 是 晴天 ,我 便 将 一 杯 牛 奶 或 者 冰淇淋 ,有 时 根据 
订 菜 单 改 为 热 奶 或 者 茶 送 到 蓝 色 的 游泳 池 去 。 那 些 怀 了 孕 的 
德国 女人 披 散 着 头发 .赤身 裸体 的 在 游泳 。 我 被 当成 仿佛 其 
中 的 一 位 医生 。 我 也 乐得 这 样 ,因此 而 可 以 大 大 方 方 地 看 着 
她 们 怎样 一 伸 一 缩 , 披 散 着 头发 做 着 各 种 漂亮 的 游泳 动作 。 
可 是 我 并 不 怎么 在 意 她 们 的 身体 ,我 从 呆 若 木 鸡 的 惊叹 中 清 
醒 过 来 , 深 深 地 喜欢 上 了 她 们 漂 在 水 上 的 秀美 的 长 发 ,仿佛 是 
漂浮 在 她 们 身后 的 一 道 淡 淡 的 烟雾 。 每 当 她 们 手脚 猛 力 一 
划 , 那 秀 发 便 伸 得 直 直 的 ,片刻 间 仿 佛 停 住 没 动 ,发 尖 儿 微微 
起 些 波浪 ,宛如 一 道 帷 帘 。 上 面 是 灿烂 的 阳光 ,下 面 是 蓝 、 绿 
小 瓷砖 的 池 底 ,手脚 每 划 动 一 下 便 将 金灿灿 的 阳光 和 彩色 瓷 
砖 交相辉映 着 的 波浪 划 成 碎片 。 池 壁 上 美丽 的 靓 影 ,水 中 游 
动 着 的 女人 身 姿 ,汇合 成 一 幅 优 美 动人 的 图 画 。 等 她 们 游 完 
泳 , 便 收 回 双 脚 ,站 起 来 , 露 着 乳房 和 肚子 , 咬 哄 着 水 , 活 像 一 
位 水 仙女 。 这 时 ,我 便 立 即将 杯子 递 给 她 们 。 她 们 慢 悠 悠 地 
喝 着 上 吃 着 , 养 精 蓄 锐 以 便 再 次 下 水 。 她 们 像 做 祈祷 似 的 合 上 
双手 ,然后 快速 拨 开 水 面 。 她 们 不 是 为 自己 ,而 又 在 为 那些 未 
来 的 孩子 游泳 了 。 几 个 月 下 来 ,我 在 这 里 ,在 室内 游泳 池 里 看 
到 :不 仅 母亲 们 在 游泳 , 连 那些 小 不 点 婴儿 ,三 个 月 大 的 娃娃 ， 
也 跟着 那些 年 轻 的 母亲 们 在 游泳 , 像 母 驴 带 着 的 小 能 或 者 当 
天 刚刚 出 生 的 小 海豹 或 水 鸭子 一 样 。 只 是 现在 我 已 经 明白 : 
这 些 在 这 里 怀 上 了 和 孩子 , 挺 着 个 大 肚子 并 在 这 里 游泳 的 女人 
都 把 我 当做 一 个 地 地 道道 的 乡下 放 牛 娃 看 待 ,即使 我 穿 的 是 
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燕尾 服 ,她 们 也 只 是 把 我 当做 一 个 小 乡巴佬 ;甚至 仿佛 我 这 个 
人 根本 不 存在 ,只 是 她 们 的 一 个 什么 衣 帽 架 而 已 ,因为 她 们 在 
我 面前 敬 无 羞 色 。 我 只 不 过 是 一 个 侍 童 ,类 似 王 后 身边 的 小 
丑 或 小 侏 癸 而 已 ,而 她 们 卜 出 水 面 时 , 只 注意 别 让 栏杆 外 面 的 
什么 人 看 见 。 有 一 次 辣 进来 一 个 哆 醇 了 的 和 洛 卫 军人 , 她 们 吓 
得 尖 叫 ,用 毛巾 盖 着 肚子 ,和 腹 膊 谈 住 乳房 ,慌忙 逃 到 更 衣 室 里 ; 
可 是 每 当 我 端 着 法 了 一 杯 杯 饮料 的 托盘 走 进来 时 ,她 们 若 无 
其 事 地 赤身 裸体 地 站 在 那儿 聊天 ,一 只 手 扶 着 立柱 , 另 一 只 手 
慢 厨 吞 地 探 拭 厦 长 满 金 黄 细 昔 毛 的 肚子 。 她 们 的 动作 那么 悠 
朵 目 在 和 仔细 , 护 了 好 半天 的 膀 下 ,然后 再 擦 半边 屁股 。 我 站 
在 她 们 旁边 ,她 们 接 过 杯子 , 喝 上 一 口 ,仿佛 我 就 是 那个 推 食 
名 的 折 描 小 茶几 。 我 想 看 她 们 的 哪个 部 位 就 可 以 看 哪个 部 
位 ,一 扣 儿 也 打扰 不 了 和 破坏 不 了 她 们 的 宁静 。 她 们 继续 用 
毛巾 认真 仔细 擦拭 着 脏 下 ,然后 伸 着 手臂 ,仔细 擦拭 着 乳房 的 
各 个 部 位 。 仿 佛 我 一 直 不 站 在 那里 …… 赶 上 有 一 次 突然 有 飞 
机 打 游 泳池 上 空 低 低 飞 过 ,她们 便 连 笑 带 尖 叫 地 躲 进 了 更 衣 
室 , 过 后 义 继 续 保 持原 来 的 姿势 擦 来 擦 去 。 这 时 ,我 却 一 直 端 
着 渐渐 冷却 的 饮料 站 在 那里 …… 当 我 有 点 儿 空 闲 的 时 候 , 便 
给 琢 落 写 上 一 封 长 信 。 这 时 她 的 地 址 改 到 了 他 们 占领 了 的 华 
沙 , 后 来 又 改 到 巴黎 。 再 后 来 ,也许 是 因为 节 节 胜利 ,这 里 的 
规章 变 得 宽松 了 些 ,在 小 城郊 外 建造 了 一 些 蜡 像 馆 ,靶场 ,有 
旋转 木马 和 秋千 的 游乐 场 , 跟 布拉格 的 庙会 一 样 ,有 很 多 精采 
项 目 。 所 不 同 的 是 在 我 们 的 小 本 板 房 上 通常 画 的 是 女 妖 、 半 
兽 半 人 、 各 式 各 样 写意 的 女人 和 动物 ,而 这 里 的 打靶 场 射击 
牌 、 旋 转 木 马 和 秋千 上 全 面 的 是 戴 着 古代 钢 盔 的 日 耳 曼 军人 。 
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我 从 这 些 图 画 中 学 习 德 国人 文史 地 知识 。 整 整 一 年 我 从 第 一 
张 画 走 到 乃 一 张 地 学 。 空 闲 的 时 候 我 便 向 文化 专员 请 教 。 他 
很 乐意 给 我 解释 ,称呼 我 为 “我 亲爱 的 赫 尔 . 蒂 迪 尔 ”2, 他 的 
带 迪 尔 叫 得 那么 亲热 ,使 得 我 一 次 又 一 次 地 请 他 通过 这 些 画 
面 来 给 我 讲解 德国 历史 ,好 让 我 也 能 生出 一 个 日 耳 曼 血统 的 
小 孩 来 ,就 像 丽 莎 与 我 商定 的 那样 。 她 带 着 已 经 战胜 法 国 的 
心情 来 到 这 里 对 我 说 ,她 将 问 我 求婚 ,但 是 她 得 向 她 的 父亲 ， 
苞 普 镇 上 的 阿姆斯特丹 城 饭店 的 老板 去 请 求 应 人 多。 于 是 又 发 
生 了 一 件 不 可 置信 的 事实 :我 在 赫 普 必须 接受 当地 最 高 法 院 
的 法 官 和 党 卫 盏 医生 对 我 进行 的 体检 。 在 我 的 书面 申请 书 上 
我 将 目 己 的 亲属 关系 一 直 交 代 到 我 那 位 埋 在 茨 维 科 夫 坟 地 的 
他 他 约 其 各 迪 尔 为 止 。 在 这 份 申 请 报告 里 我 引证 了 我 爷爷 
的 高 贵 的 日 耳 曼 人 身份 。 并 表示 恭敬 地 请 求 能 与 丽 未 . 伊 丽 
水 白 : 巴 巴 涅 克 结 婚 ,按照 帝国 法 律 我 请 求 做 一 次 体检 ,以 查 
明 我 作为 其 他 民族 的 人 ,按照 纽伦堡 法 规 是 否 能 够 交 嫌 ,并 能 
够 使 配偶 孕育 出 高 贵 的 日 耳 曼 血统 的 孩子 。 就 这 样 ,正当 在 
布拉格 ,布尔 诺 以 及 其 他 地 方 所 有 有 权 处 决 的 法 庭 在 处 死 我 
们 的 同胞 时 ,我 却 赤身 裸体 站 在 医生 面前 ,任凭 他 用 棍子 抬 起 
我 的 生殖 器 。 我 还 得 转 过 身 去 ,让 他 借助 根子 查看 肛门 ,然后 
又 抗 搞 我 的 睾丸 的 分 量 , 对 记录 员 大 声 口 述 着 他 看 到 了 什么 ， 
判断 出 什么 和 措 到 了 什么 。 然 后 让 我 做 手淫 ,以便 给 他 送 来 
一 些 精 子 做 科学 检验 用 。 因 为 他 说 的 是 一 口 带 有 地 方 方 言 的 
德国 话 ,我 无 法 听 懂 ,可 我 非常 清楚 地 感觉 出 来 他 暴 跳 如 雷 的 


@ 此 处 原 为 德语 。 
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说 了 些 什 么 。 他 说 一 个 他 妈 的 臭 捷 克 佬 还 想 要 讨 个 德国 老 
婆 ,至 少 他 的 精子 得 比 赫 普 镇 最 后 一 个 旅馆 里 最 后 一 名 杂 役 
工 的 精子 要 珍贵 两 倍 才 行 。 他 还 补充 说 这 种 德国 女人 朝 我 畔 
出 来 的 疼 对 她 来 说 是 一 种 羞 厅 ,对 我 来 说 却 是 一 种 荣 兆 ……: 
我 突然 在 这 遥远 的 地 方 看 到 了 报 上 的 新 闻 ,就 在 德国 人 枪杀 
捷克 人 的 同一 天 ,我 却 在 让 人 摆弄 我 的 生殖 器 ,好 让 自己 够 格 
与 一 个 德国 女人 结婚 。 我 突然 感到 莫大 的 恺 惧 ; 那 边 在 杀人 ， 
我 却 抓 着 自己 的 生殖 器 站 在 医生 面前 ,阴茎 始终 无 法 勃起 和 
流出 几 滴 精液 来 。 后 来 有 扇 门 开 了 ,里面 站 着 这 位 大 夫 , 手 里 
拿 着 我 的 那 份 文件 。 他 现在 才 清楚 地 读 到 我 的 名 字 , 知 道 我 
是 什么 人 ,因此 他 对 我 说 话 也 变 和 气 了 。 说 ;“ 赫 尔 . 蒂 迪 尔 ， 
你 怎么 娜 ?” 并 拍 拍 我 的 肩膀 ,给 了 我 一 些 照片 。 灯 亮 了 ,我 户 
着 这 些 色 情 照片 。 这 些 照 片 我 过 去 见 过 。 每 次 ,在 我 观看 这 
些 照片 之 前 ,我 便 全 身 发 僵 。 我 越 看 这 些 色情 照片 , 便 越 是 仿 
佛 看 到 报 上 的 大 标题 和 消息 :这 些 人 和 另外 四 名 被 判处 死刑 
者 被 执行 枪决 。 每 天 都 有 新 的 一 批 无 训 的 人 被 …… 而 我 却 站 
在 这 里 一 手 握 着 生殖 器 ,一 手 将 色情 照片 放 到 桌子 上 去 ,可 总 
也 达 不 到 让 我 和 丽 莎 ,我 的 德国 妻子 怀 上 小 孩 的 那 种 要 求 。 
到 最 后 不 得 不 走 来 一 位 年 轻 的 护士 ,由 她 来 动 了 几 下 。 这 时 
我 不 能 也 不 必 去 想 任何 事情 ,年 轻 护 士 的 手 是 如 此 地 熟练 ,用 
至 不 到 几 分 钟 就 得 到 了 我 的 两 滴 精 液 珠 儿 , 经 过 两 个 钟头 的 
化 验 之 后 被 认为 是 优质 精液 ,完全 可 以 进入 到 高 贵 的 阴道 而 
使 之 怀孕 。 捍 卫 日 耳 曼 荣 誉 和 血统 机 关 对 我 聂 一 个 高 贵 的 日 
耳 曼 血统 女子 为 妻 已 提 不 出 任何 反对 意见 ,重重 的 几 颗 印章 
使 我 得 到 了 结婚 许可 证 ,而 此 时 此 刻 捷克 的 爱国 者 们 在 盖 上 
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同样 印章 的 情况 下 被 判处 了 死 刊 。 婚 礼 是 在 赫 普 举行 的 ,在 
市 政府 的 红色 大 厅 里 。 到 处 都 是 带 有 弯 钩 十 字 徽 号 的 红旗 ， 
连 公务 员 的 褐色 制服 上 也 斜 披 着 一 条 红色 肩 带 。 带 子 上 印 着 
那 弯 钩 十 字 徽 号 。 我 穿 的 是 燕尾 服 , 胸 前 仍旧 斜 挎 着 那 条 阿 
比 西 尼 亚 皇帝 赐予 的 蓝 绥 带 。 新 娘子 丽 莎 穿 的 是 猎人 装 和 饰 
以 橡树 枝 的 短 外 套 ,翻领 上 有 红 底 的 弯 钧 十 字 徽 号。 这 压根 
儿 就 不 像 婚 礼 ,而 像 一 项 类 似 国 家 军队 里 的 活动 。 讲 话 中 尽 
是 什么 血统 ,荣誉 和 义务 之 类 的 词 , 最 后 ,也 是 由 那 穿 制服 高 
统 靳 以 及 褐色 衬衣 的 市 长 让 我 们 这 对 新 人 走 到 一 张 桌子 跟 
前 。 那 儿 挂 了 一 面 带 有 弯 钩 十 字 徽 号 的 旗子 ,桌子 上 摆 着 一 
座 从 底下 亮 着 灯光 的 , 皱 着 眉头 的 希特勒 半身 塑像 , 照 得 黑 影 
四 射 。 市 长 先生 将 我 和 新 娘 的 手 放 到 这 面 旗子 上 ,然后 与 我 
们 握 了 握手 ,表情 很 庄严 。 现 在 结婚 仪式 开始 了 。 市 长 对 我 
们 说 ,从 这 一 瞬间 起 我 们 彼此 结合 了 。 我 们 的 任务 是 仅仅 仅 
仅 只 想 着 国家 社会 主义 党 和 养育 一 个 同样 在 该 党 精神 的 哺育 
下 成 长 起 来 的 孩子 。 随 后 ,市 长 几乎 是 含 着 眼泪 隆重 地 对 我 
们 说 ,让 我 们 俩 不 要 因为 自己 不 能 在 为 建立 新 欧洲 的 斗争 中 
而 牺牲 感到 难过 ,因为 有 他 们 ,士兵 们 和 党 在 这 一 斗争 中 坚持 
到 最 后 胜利 …… 随 后 留声机 演奏 德国 纳粹 党 党 歌 ,大 家 都 跟 
着 留声机 一 起 唱 , 连 丽 莎 也 不 例外 。 我 突然 想起 我 以 前 唱 的 
“是 “在 斯 特 拉 霍 夫 城 堡 ……"@ 和 “我 的 故乡 在 哪里 "@, 可 我 
还 是 跟着 他 们 轻声 地 唱 着 。 丽 莎 的 膨 彩 肘 轻 轻 磁 了 我 一 下 ， 


@ ”捷克 爱国 歌曲 。 
四 捷克 国歌 。 
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眼 里 闪烁 着 光亮 ,于 是 我 继续 同 他 们 一 道 唱 着 纳粹 党 党 歌 。 
而 且 还 唱 得 相当 起 劲 ,到 后 来 ,仿佛 我 已 是 个 德国 人 。 当 我 注 
意 观 察 谁 是 我 婚礼 的 见证 人 时 ,发现 那 些 上 校 们 , 苗 普 的 最 高 
党 政 领导 人 都 来 了 。 我 知道 ,我 要 是 在 我 家 里 举行 婚礼 ,肯定 
会 像 什么 事 也 没有 过 那样 无 声 无 息 。 可 是 在 赫 普 ,这 简直 成 
了 一 桩 历史 事件 。 因 为 丽 莎 在 这 里 是 有 和 名望 的 。 后 来 ,婚礼 
结束 , 当 我 伸手 去 与 前 来 祝贺 的 客人 握手 时 ,不 禁 开 始 骨 汗 ， 
因为 不 管 是 普通 德军 还 是 党 卫 军 的 军官 都 没有 向 我 伸 出 手 
来 。 对 于 他 们 来 说 我 仍然 是 那个 小 堂 信 , 那 个 捷克 矮子 。 所 
有 的 人 都 拥 向 丽 莎 ,只 对 她 表示 祝贺 ,而 让 我 一 个 人 站 在 那 
里 , 谁 也 不 来 中 我 操 手 ,使 我 很 受 刺激 。 那 位 市 长 拍 了 拍 我 的 
肩膀 ,我 立即 将 手 伸 过 去 ,可 是 他 也 不 跟 我 握手 ,于 是 我 就 这 
样 尴 这 地 站 了 一 会 儿 , 我 因为 握手 一 事 而 全 身 发 僵 了 。 市 长 
扶 着 我 的 肩膀 ,将 我 领 到 办 公 室 , 让 我 签字 和 支付 举办 这 次 活 
动 的 出 租 汽车 钱 。 我 又 试 了 一 次 ,多 付 了 一 百 马克 到 桌子 上 。 
一 个 职员 对 我 说 ,这 里 不 收 小 费 ,说 这 里 既 不 是 酒楼 ,也 不 是 
餐厅 、 小 酒家 \ 小 饭 销 ,而 是 新 欧洲 建造 者 机 关 。 还 说 在 这 里 
起 决定 作用 的 是 血统 和 荣誉 , 绝 不 像 在 布拉格 有 的 只 是 恐怖 
手段 .贿赂 和 其 他 资本 主义 和 布尔 什 维 克 主 义 的 行为 。 婚 宴 
是 在 阿姆斯特丹 城 饭店 举办 的 。 我 又 看 到 ,大 家 虽然 也 为 我 
而 干杯 ,可 实际 上 都 在 围 着 丽 莎 转 。 我 虽然 已 经 开始 被 用 于 
培养 纯 种 的 艰辛 任务 ,可 我 始终 是 个 捷克 佬 ,尽管 我 有 一 头 漂 
亮 的 金黄 头发 , 胸 前 披挂 着 绥 带 ,旁边 别 着 金光 闪闪 的 勋章 ， 
也 完全 无 济 于 事 。 可 我 脸 上 没有 表现 出 来 什么 ,仿佛 我 什么 
也 没 看 见 。 我 面 带 微笑 ,甚至 还 感觉 良好 。 不 是 吗 ? 我 居然 
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成 了 这 位 有 名 望 的 女人 的 丈夫 。 所 有 军官 ,倘若 他 们 还 没 结 
婚 的 话 ,肯定 也 会 向 她 求婚 或 者 可 能 向 她 求婚 ,可 是 如 今 谁 也 
没有 得 到 她 ,只 有 我 把 她 迷 住 了 。 那 些 大 兵 大 概 也 只 会 穿着 
高 统 靴 就 往 女 人 床上 扑 , 为 的 只 是 保住 他 们 的 血统 和 荣耀 , 根 
本 不 去 想 床 上 还 有 爱情 .游戏 和 乐趣 , 像 我 早 知道 的 那样 , 像 
我 在 天 堂 攀 楼 想到 要 用 菊花 、 仙 客 来 花枝 在 一 位 姑娘 的 肚子 
上 围 成 一 个 花环 那样 。 两 年 前 ,我 甚至 还 在 这 位 有 觉悟 的 德 
国 女人 ,军队 护士 指挥 官 这 一 高 职位 女 党 员 的 肚子 上 摆 了 个 
花环 。 她 如 今 在 这 里 接受 着 他 们 的 祝贺 ,可 他 们 谁 也 想象 不 
到 我 所 见 到 的 , 那 次 她 赤身 裸体 仰 面 躺 着 ,我 将 绿 松 枝 在 她 胜 
皮 上 围 成 一 图 儿 时 ,她 也 感到 同样 地 荣幸 ,甚至 比 市 长 将 我 全 
的 手 放 到 那 面 红 旗 上 面 并 为 我 俩 不 能 为 新 欧洲 ,为 这 一 国家 
社会 主义 新 人 的 斗争 中 牺 性 而 忱 惜 的 那 一 次 感到 更 加 荣幸 。 
当 丽 莎 看 到 我 在 微笑 ,并 接受 了 这 个 机 关 迫 使 我 就 范 的 这 种 
游戏 时 ,不 禁 端 起 酒杯 望 着 我 ,大 家 都 被 这 一 场面 惊 得 了 。 我 
立即 站 起 身 来 ,好 让 自己 再 高 一 点 儿 。 我 俩 端 着 酒杯 面对面 
地 站 着 ,这些 军官 目不转睛 地 了 盯 着 我 们 ,以 便 能 看 得 更 清楚 。 
他 们 一 个 个 目 胜 口 呆 ,猜测 着 ,仿佛 我 们 在 被 审讯 中 。 丽 东 笑 
了 ,就 像 我 俩 在 床上 我 对 她 用 法 语 献 谍 勤 时 那样 笑 了 。 我 们 


彼此 凝视 着 ,仿佛 她 和 我 都 赤裸 着 身子 ,她 的 眼睛 又 像 那 次 那 


样 蒙 上 了 一 层 菏 雾 , 迷 迷 茫茫 的 。 当 女人 们 的 眼睛 这 样 似 醉 
茫然 的 时 候 ,这 并 非 晕 胶 , 而 是 思 掉 了 最 后 的 障碍 ,心甘情愿 
地 走向 在 她 面前 敞开 的 另 样 的 世界 ,一 个 爱恋 与 万 般 和 柔情 嫌 
戏 的 世界 。 她 当 着 所 有 的 人 将 我 久久 地 久久 地 一 顿 狂 吻 。 我 
闭 着 眼睛 ,两 人 手 里 仍然 端 着 香槟 酒杯 。 在 我 们 接吻 之 时 , 酒 
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杯 倾斜 ,香槟 酒 徐徐 流 到 了 桌布 上 ,全 场 的 人 都 哑 然 无 声 了 。 
从 这 个 时 候 起 ,所 有 的 人 都 惊 情 不 已 ,他 们 已 经 开始 带 着 一 种 
恭敬 的 眼神 看 我 ,甚至 一 个 劲 儿 地 细 细 观察 我 。 通 过 这 种 仔 
细 观 察 ,他 们 确定 ,日 耳 曼 血 液 对 斯 拉夫 血液 的 享用 , 远 远 多 
于 斯 拉夫 血液 对 日 耳 曼 血 液 的 享用 。 我 在 几 个 小 时 之 后 成 了 
一 个 外 国人 ,一 个 大 家 都 带 着 轻微 的 妨 忌 与 仇视 表示 尊重 的 
外 国人 。 那 些 娘 们 儿 甚 至 这 样 看 我 ,琢磨 我 要 是 跟 她 们 上 床 
大 概 能 折腾 些 什么 花样 。 她 们 接受 了 我 ,肯定 觉得 我 能 玩 点 
什么 特别 的 游戏 而 且 很 粗野 。 她 们 甜蜜 蜜 地 叹息 着 , 对 我 频 
送 秋波 ,开始 与 我 攀谈 ,我 虽然 连 德语 的 性 数 格 @ 都 变 不 好 ， 
她 们 得 用 慢 得 叫 人 难受 的 德语 跟 我 交谈 , 像 在 幼儿 园 一 样 地 -- 
个 字 一 个 字 地 中 给 我 听 , 还 得 对 我 的 回答 表示 锡 赏 ,将 我 在 德 
语 会 话 中 的 缺点 当做 一 种 魅力 来 欣赏 。 这 种 迷人 之 处 引得 她 
们 发 笑 ,这 魅力 中 透 着 斯 拉夫 平原 .白桦 和 大 草原 的 诱惑 … 
但 是 不 管 是 党 卫 军 的 还 是 别 的 德国 军队 的 士兵 都 对 我 表示 冷 
漠 , 几 乎 生气 ,因为 他 们 非常 清楚 地 知道 ,我 所 倾心 的 漂亮 的 
浅 发 姑娘 丽 落 , 不 是 为 的 荣 溜 和 血统 ,而 是 为 了 肉 铭 和 美丽 的 
爱情 …… 尽 管 他 们 身上 佩 着 出 征 波兰 ,法国 的 矶 章 ,可 他 们 却 


噶 , 当 我 们 结婚 旅行 回 到 我 当 餐 厅 服 务 员 的 杰 铁 小 镇 时 ， 
丽水 想 要 生 个 孩子 ,这 可 不 合 我 的 脾 性 。 我 作为 一 个 典型 的 
斯 拉夫 人 什么 都 喜欢 随意 ,我 干什么 都 赁 一 时 的 心血 来 潮 ,可 


中 ”根据 德 文 文法 ,名词 .形容词 ,代名词 都 有 阳性 .阴性 .中 性 .单数 和 复 
数 , 以 及 表示 在 句子 中 的 位 置 和 其 他 词 的 关系 的 格 之 分 。 
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是 当 她 对 我 说 什么 要 我 做 好 准备 ,我 的 感觉 就 跟 那 次 那 位 帝 
国 的 医生 按照 纽伦堡 法 规 要 求 我 给 他 往日 纸 上 挤 出 点 多 精 子 
来 一 样 。 丽 莎 对 我 说 ,让 我 做 好 准备 ,说 这 一 晚上 她 可 能 怀 上 
这 个 新 人 ,这 个 新 欧洲 的 未 来 建造 者 ,因为 她 已 播放 了 一 个 星 
期 的 瓦格纳 2 的 《 洛 亭 格 林 和 西 格 弗 里 德 和 2 唱片 。 她 说 她 
已 经 选 好 了 和 名字, 如 采 生 个 男孩 , 便 取 名 叫 西 格 弗 里 德 蒂 迪 
尔 。 她 整整 一 个 礼拜 都 漫步 走 去 看 长 廊 里 的 那些 雕像 。 黄 组 
中 , 当 那 些 德 国 国 王 、 星 帝 、 奖 梭 和 半 人 半 神 们 管 立 于 蓝天 之 
中 ,她 便 站 在 那里 久久 地 凝视 他 们 。 而 我 却 在 想 着 怎样 在 她 
肚皮 上 皖 上 一 阐 花 渡 儿 , 想 着 我 俩 首先 要 像 孩 子 一 梓 地 嬉戏 ， 
尤其 当 我 们 成 了 蒂 迪 尔 家 族 成 员 之 后 。 丽 莎 这 天 晚上 穿 了 件 
长 袍 ,眼睛 里 没有 情爱 ,只 充满 着 义务 ,对 他 们 的 血统 和 荣誉 
的 义务 。 她 向 我 伸 出 手 来 ,用 短语 哪 咳 了 名 什么 ,两 眼 望 天 ， 
仿佛 从 这 天 花 板 和 穿 过 这 天 花 板 ,日 吓 曼 区 天 上 的 所 有 人 ,所 
有 尼 贝 龙 根 人 ”, 甚至 丽 范 所 祈求 的 瓦格纳 本 人 都 会 看 着 我 
们 。 丽 莎 祈 求 他 们 帮助 她 按 其 愿望 怀 上 孚 ,按照 日 耳 曼 的 新 
来 营 ,让 她 的 肚子 孕育 出 一 条 新 人 的 新 生命 。 他 将 按 新 血统 、 
新 观点 .新 荣誉 的 新 规范 来 生活 。 我 一 听 到 这 些 话 ,不 禁 感 到 
为 人 所 拥有 的 男性 的 一 切 都 开始 离 我 而 去 。 我 只 是 这 人 么 呆 呆 
地 身 着 , 望 着 天 花 板 , 问 往 着 失去 的 天 党 ,向往 着 结婚 前 曾经 


中 瓦格纳 (Richard Wagner 1813 一 1883) 纳 粹 分 子 们 所 推 则 的 作曲 家 ,他 的 
音乐 着 重 表 现 人 的 侵犯 行为 和 情欲 。 

@ ”该 歌曲 为 瓦格纳 所 作 , 内 容 为 歌颂 洛 享 格林 和 西 格 弗 里 德 两 位 日 耳 曼 
民族 的 神话 中 的 英雄 。 

@ ”日耳曼 古老 传说 中 的 宝库 卫士 。 
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有 过 的 美好 的 一 切 , 癌 往 着 我 曾经 像 一 条 米 种 狗 一 样 与 所 有 
女人 相处 的 情景 ,而 如 今 我 却 被 安置 在 如 同一 条 高 贵 的 公 狗 
和 一 条 高 贵 的 母狗 所 要 完成 的 任务 面前 。 这 种 情况 我 知道 ， 
也 曾经 见 过 那些 养 狗 人 ,如 何 左 等 右 等 ,等 着 那个 难得 的 一 刹 
那 的 受罪 劲 几 。 记 得 有 一 次 ,一 个 养 狗 人 从 共和 国 的 另 一 端 
带 着 一 条 母狗 来 到 我 们 这 儿 ,可 是 不 得 已 又 得 返回 去 ,因为 那 
条 高 贵 的 狐 狐 狗 偏偏 看 不 上 这 条 母狗 。 后 来 他 们 又 第 二 次 
来 到 这 里 ,把 母狗 搁 在 牲口 桶 的 小 黎 繁 里 。 女 主人 得 戴 上 手 
套 抓 着 公 狗 的 生殖 器 强制 它们 交配 ,还 在 它们 头 项 上 举 着 短 
鞭子 吉首 它们 交配 以 怀胎 。 在 这 种 处 境 下 血统 高 贵 的 母狗 自 


然 只 好 听天由命 许 号 于 任何 一 条 杂种 狗 。 还 有 , 司令 部 的 一 


个 军官 养 了 一 条 圣 伯 纳 狗 9 ,整个 下 午 都 找 不 到 一 条 从 每 玛 
瓦 山 区 来 的 母狗 跟 它 交配 。 因 为 母狗 比 这 条 公 狗 高 大 。 最 
后 ,工程 师 马 六 把 它们 带 到 一 座 花 园 的 小 坡 上 ,在 那里 挖 了 这 
么 一 个 台阶 , 花 了 整整 一 个 小 时 为 这 条 圣 伯 纳 狗 修整 婚 床 ,一 
让 忙活 到 傍晚 , 累 得 筋疲力尽 。 等 到 培 完 最 后 一 铲 士 , 便 开 始 
进 和 正题。 让 大 个 子 母狗 站 在 四 下 去 的 一 级 台阶 上 ,使 两 条 
狗 的 高 度 正好 相当 ,这 样 才 完 成 了 交配 。 可 是 这 种 结合 是 强 
制 的 。 不 像 公 狼 狗 与 马达 克 斯 母狗 ,或 者 爱尔兰 的 母 塞 特 狗 
与 一 条 公 哈 巴 狗 自然 结合 那样 兴致 尊 然 。 我 现在 就 好 比 "…… 
于 是 不 可 置信 的 事实 终于 发 生 了 :一 个 月 之 后 我 去 让 人 给 我 
扎 针 ,强身 针 ,总 是 在 我 屁股 上 扎 上 一 组 粗 如 钉子 的 针 , 好 让 


@ ”一 种 体形 高 大 的 狗 , 常 训 练 作 山 区 救生 犬 。 原 养 于 阿尔 第 斯 山区 的 圣 
伯 纳 教堂 , 故 得 此 名 。 
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我 的 心理 状况 得 到 加 强 。 在 我 这 样 扎 了 十 次 之 后 ,终于 , 丽 东 
按 规定 怀 上 了 孕 …… 接 着 她 也 得 开始 去 扎 这 种 强身 针 。 因 为 
大 夫 们 担心 这 新 人 会 流产 。 于 是 我 们 全 部 的 情爱 ,这 一 国家 
社会 主义 的 交 焰 中 剩 下 的 只 是 长 袍 下 的 一 种 什么 行为 。 丽 正 
甚至 都 没 磁 过 我 的 生殖 器 ,我 只 能 按照 新 欧洲 人 的 规定 和 制 
度 被 准许 与 她 接触 ,这 使 我 感到 很 别提。 反正 与 这 孩子 有 关 
的 一 切 都 离 不 开 科 学 和 化 学 , 主要 是 打针 。 丽 落 的 屁股 被 这 
些 粗 如 钉子 的 针 扎 得 面目 全 非 了 。 弄 得 我 一 心 只 想 去 治疗 她 
的 伤口 而 不 考虑 别 的 ,而 我 扎 针 后 的 伤口 总 在 流水 儿 , 为 的 是 
让 我 能 有 一 个 漂亮 的 新 生 儿 。 这 时 期 我 还 遇 上 了 一 件 很 不 从 
快 的 事情 :我 已 经 好 几 次 注意 到 ,在 讲授 古代 日 耳 曼 人 光辉 历 
史 的 教室 里 如 今 开 始 了 俄语 课 。 连 这 里 的 士兵 ,在 完成 他 们 
的 生育 任务 ,让 那些 美丽 的 姑娘 们 怀 上 孩子 之 后 ,还 要 到 这 里 
来 学 俄语 ,学 一 些 基本 的 句子 。 有 一 次 ,长 官 见 我 在 窗子 底下 
驻足 细 听 , 便 问 我 对 学 俄语 这 件 事 儿 怎么 看 。 我 说 看 情况 是 
要 跟 俄国 人 打仗 了 。 他 开始 喊叫 ,说 我 在 造谣 惑 众 。 我 说 这 
里 只 有 他 和 我 , 谈 不 上 惑 众 。 他 喷 喷 说 我 们 和 俄国 有 联盟 公 
约 ,说 我 这 是 在 散布 谣言 。 直 到 现在 我 才 注意 到 这 位 长 官 曾 
经 在 婚礼 上 给 丽 莎 当 过 证 婚 人 。 这 也 正 是 那个 不 但 不 眼 我 握 
手 而 且 也 没 向 我 表示 祝贺 的 人 ,可 是 他 在 我 之 前 向 丽 莎 求 过 
婚 , 我 却 赢 了 他 ,如 今 是 他 拿 我 出 气 的 时 候 了 。 我 站 在 这 座 培 
植 新 欧洲 人 的 小 镇 的 指挥 官 面前 ,他 一 个 劲 儿 地 训斥 我 ,说 我 
在 胡说 八道 ,说 我 得 上 军事 法 庭 ,说 我 是 捷克 沙文 主义 者 。 兵 
营 里 响起 了 警报 ,这 位 指挥 官 一 拿 起 电话 , 脸 喇 地 一 下 白 了 ， 
原来 将 要 发 生 我 预见 的 战争 ! 指挥 官 在 走廊 上 只 问 了 我 一 
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句 :“ 您 是 怎么 猿 到 的 ?" 我 谦虚 地 说 :我 曾 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 
皇帝 。 一 天 之 后 ,我 生 了 个 儿子 , 丽 莎 送 他 去 洗礼 , 取 名 叫 西 
格 弗 里 德 。 根 据 拱 形 长 廊 里 的 雕像 和 从 瓦格纳 乐曲 中 得 来 的 
灵感 取 的 。 而 我 却 接 到 了 辞退 的 通知 。 让 我 休假 后 便 转 到 捷 
克 天 堂 的 小 乱 旅 馆 去 上 班 。 这 个 旅馆 位 于 捷克 天 堂 石壁 悬 衣 
的 谷底 ,确实 像 个 小 颂 。 整 个 旅馆 都 浸没 在 早晨 的 浓 雾 和 中 
午 的 洁净 透明 的 空气 里 。 这 个 小 旅馆 是 专 为 恋人 们 和 小 两 口 
开 的 。 他 们 在 双双 对 对 游览 过 山 岩 峭壁, 观 党 过 美丽 风光 之 
后 , 便 手 拉手 或 胎 膊 挎 腹 膊 地 回 到 这 里 吃 午饭 和 用 晚餐 。 我 
们 客人 的 一 切 举动 都 很 放松 很 安静 。 但 这 个 旅馆 也 用 来 接待 
德国 土 兵 党 卫 军人 和 他 们 的 军官 。 他 们 在 开 往 东方 战线 之 
前 ,在 这 里 与 他 们 的 妻子 .情人 作 最 后 的 告别 。 这 里 的 情况 与 
那 培 育 新 人 种 的 小 镇 完全 相反 。 在 那里 ,士兵 们 好 像 育 种 的 
公 马 或 良种 公 猪 去 上 一 个 晚上 或 两 天 ,好 让 日 耳 曼 种 的 女人 
科学 地 怀 上 一 个 小 息 …… 然 而 在 小 灸 旅 馆 里 情况 完全 不 同 ， 
更 合 我 的 口味 。 不 过 这 里 没有 欢乐 ,只 有 优 邦 和 悲伤 ,还 有 一 
种 我 在 军人 身上 从 来 没 见 到 过 的 梦幻 情调 。 几 乎 我 们 所 有 的 
客人 都 有 点 儿 像 还 没有 开始 写 诗 的 诗人 。 这 倒 不 是 说 他 们 真 
的 是 诗人 ,他 们 当然 跟 其 他 德国 人 一 样 的 野蛮 、 粗 暴 和 做 慢 。 
尽管 德国 军队 的 一 个 师 在 这 次 高 卢 @ 之 役 中 已 经 倒 下 了 三 
分 之 一 ,可 他 们 还 一 个 劲 儿 地 为 打败 了 法 国 而 干杯 。 摆 在 这 
里 这 些 军 官 面前 的 是 另外 一 条 道路 ,另外 一 种 任务 ,另外 一 各 
战斗 ,因为 上 俄国 前 线 完全 是 另外 一 件 事 。 这 条 战线 于 十 一 


@ 古 罗马 对 高 上 户 人 居住 地 区 的 称呼 。 
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月 份 痢 以 横 形 一 直 插 到 莫斯科 跟前 , 可 是 再 也 没有 往 前 了 。 
队伍 节 届 省 退 ,一 直 退 到 沃 罗 涅 日 ,继而 退 到 高 加 索 。 而 这 一 
遥远 的 距离 ,从 前 线 传 来 的 消息 ,特别 是 从 过 了 前 线 的 那 一 边 
传 来 的 消息 ,说 是 游击 队 在 通 往 前 线 的 路 上 给 他 们 找 麻烦 , 结 
来 前 线 变 成 了 他 们 的 后 方 。 就 像 丽 莎 所 说 的 ,她 从 前 线 回来 ， 
跟 这 些 俄国 人 作战 没有 半点 可 轻松 的 。 她 还 给 我 提 来 一 口 小 
箱子 。 我 一 点 儿 也 不 知道 它 的 价值 有 多 大 , 可 这 只 小 箱子 装 
满 了 邮票 。 我 以 为 她 是 随 随便 便 找到 的 ,可 丽 莎 说 她 在 波兰 
甚至 在 法 国 专门 搜查 狐 太 人 的 房间 ,在 华沙 搜查 被 驱逐 的 犹 
太 人 时 便 缴获 了 这 些 邮票 。 她 说 等 到 战 后 ,这 些 邮 票 的 价值 
会 大 得 足够 我 们 在 任何 地 方 买 上 任何 一 座 饭 店 。 可 是 跟 我 待 
在 一 起 的 我 那个 儿子 是 个 奇怪 的 小 孩 , 他 一 丁点 儿 都 不 像 我 ， 
也 不 像 丽 莎 ,其 至 也 不 像 古代 日 耳 曼 先 烈 厅 这 种 环境 所 许诺 
的 那个 样子 。 在 这 孩子 身上 根本 看 不 出 瓦格纳 音乐 的 痕迹 ; 
恰恰 相反 , 这 是 一 个 刚刚 三 个 月 就 得 了 惊厥 的 胆 忧 的 小 
孩 。 我 招待 着 来 自 德国 各 地 的 客人 ,后 来 我 竟 能 绝对 准确 地 
佑 计 和 猜 出 :这 个 德国 兵 是 来 自 波 莫 尚 ,还 是 巴伐利亚 ,还 是 
来 日 波 利 尼 。 我 也 能 准确 地 分 辨 出 这 个 士兵 是 在 海边 还 是 在 
内 陆 长 大 的 ,是 工人 还 是 农民 …… 这 已 成 了 我 的 一 大 乐趣 。 
我 从 早 到 晚 甚至 到 深夜 马不停蹄 地 招待 着 客人 ,一 点 儿 空 闲 
工夫 也 没有 , 因为 我 除了 估计 谁 大 概 会 点 什么 菜 , 是 哪儿 人 等 
等 之 外 ,已 经 不 会 别 的 娱乐 。 客 人 中 有 男 有 女 , 女 顾客 也 是 带 
着 秘密 任务 来 到 这 里 的 。 但 这 任务 是 痛苦 、 铠 惯 和 一 种 庄严 


@ ”中 医 称 惊 风 。 小 孩 以 抽 擅 、 意 识 不 清 、 双 目 上 视 为 主 症 之 病 。 
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的 忧伤 。 我 一 生 中 从 来 没 见 过 夫妻 和 恋人 们 彼此 之 则 是 如 此 
地 温柔 体贴 ,他 们 的 眼睛 里 有 如 此 多 的 人 忧郁 与 条 情 ,号 像 我 们 
故乡 的 姑娘 们 在 唱 “ 黑 眼睛 啊 你 们 为 何 哭泣 ……" 或 “ 群 山 在 
训 诉 ……”。 时 那样 。 在 小 管 旅馆 四 周 ,无 论 什 么 天 气 总 有 
一 对 对 男女 在 散步 ,总 是 一 个 穿着 制服 的 军官 和 一 个 年 轻 的 
女人 ,他 们 默默 无 声 互 相 紧 紧 地 依 候 着。 我 这 个 曾经 侍候 过 
阿 比 西 尼 亚 皇 帝 的 人 从 来 没 见 过 这 种 情况 ,也 没 猜 测 出 来 他 
们 为 什么 这 样 。 直 到 现在 我 才 忧 然 大 悟 。 可 能 这 一 对 优 俩 从 
今 以 后 永远 不 会 再 见面 了 哩 ! 这 种 可 能 性 将 这 些 人 变 成 了 商 
尚 的 人 ,这 就 是 那 种 新 人 , 而 不 是 那个 因 胜 利 而 得 意 洋洋 ,大 
喊 大 叫 和 骄横 傲慢 的 人 , 怡 恰 相 反 , 是 一 个 温顺 和 忧郁 的 人 ， 
而 且 有 着 一 双 类 似 受 惊 的 小 动物 那 种 美丽 的 眼睛 …… 我 也 有 
着 这 些 恋 人 们 的 眼睛 ,因为 在 这 里 连 这 些 在 前 线 视角 控制 之 
下 的 夫妻 们 都 成 了 真正 的 恋人 ,我 也 学 会 了 用 他 们 的 眼 膊 来 
看 风景 ,看 果 上 的 花 , 看 正在 玩 豆 的 孩子 ,来 看 时 间 。 党 得 每 
一 小 时 都 是 一 道 圣 餐 礼 ,因为 在 上 前 线 前 的 一 个 白天 和 夜晚 
恋人 们 都 不 睡觉 ,不 是 说 在 床上 缠绵 ,在 这 里 有 着 比 床 更 重要 
的 东西 ,有 了 眼睛 和 人 与 人 之 间 的 关系 。 在 我 当 和 餐厅 服务 员 的 
整个 一 生 中 ,都 没有 见 到 过 像 我 在 这 里 所 看 到 和 体验 到 的 人 
与 人 的 关系 中 如 此 巨大 的 力量 。 我 在 这 里 ,不管 是 当 和 餐厅 服 
务 员 或 者 有 时 当 领 班 ,实际 上 像 是 坐 在 一 个 大 剧院 或 电影 院 
观看 爱情 悲剧 或 电影 …… 我 在 这 里 还 看 到 ,人 对 人 最 富 人 情 
味 的 关系 是 默默 无 言 , 如 此 静寂 的 一 小 时 ,然后 是 一 刻 钟 , 再 


中 均 为 忧伤 的 捷克 民歌 。 
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后 是 最 后 的 几 分 钟 。 这 时 , 带 舌 马车 ,有 时 是 军用 敞篷 马车 或 
者 汽车 开 来 了 。 两 个 默 不 作 声 的 人 站 了 起 来 ,久久 地 互相 凝 
视 着 ,叹息 着 ,最 后 的 一 吻 。 那 位 坐 在 带 篷 马 车 上 的 军官 站 了 
起 来 ,一会儿 便 又 坐 下 了 。 车 子 朝 着 小 山坡 方向 渐渐 离 去 。 
最 后 的 一 回头 , 头 中 在 挥动 。 随 后 ,车 子 像 太阳 落 山 一 样 慢 慢 
消失 在 山 后 ,整个 无 影 无 踪 了 。 只 有 小 公 旅 馆 门 前 还 站 着 一 
个 女人 ,德国 女人 ,一 个 泣不成声 的 泪 人 。 她 还 一 直 在 招手 ， 
指头 一 松 ,手帕 球 落 出 去 …… 她 转身 回 屋 , 忍 不 住 大 声 痛哭 地 
沿 着 楼 梯 跑 进 她 的 小 房间 ,有 如 一 名 渴望 在 修道 院 见 到 男人 
的 孤独 而 忧伤 的 修女 , 啦 的 一 下 扑 在 被 社 上 , 揪 着 脸 久 久 地 失 
声 痛 句 …… 第 二 天 ,这 些 红肿 着 眼睛 的 妻子 .情人 便 又 搭车 高 
去 。 又 一 批 妻子 .情人 从 天 南 地 北 各 个 角落 ,从 所 有 城市 与 乡 
村 , 坐 着 同样 的 车 子 来 到 这 里 与 即将 开赴 前 线 的 男人 作 最 后 
的 告别 。 从 前 线 传 来 的 消息 坏 得 使 丽 落 对 那 “ 闪 电 战 ” 越 来 越 
忧心 圳 促 ,说 她 在 这 里 已 经 呆 不 住 ,说 要 把 儿子 西 格 弗 里 德 送 
到 赫 普 镇 阿姆斯特丹 城 饭店 去 ,说 她 也 要 上 前 线 ， 说 她 在 那里 
也 许 还 安心 一 些 ……… 

于 是 又 发 生 了 一 件 不 可 电信 的 事情 ; 我 已 经 不 在 小 管 旅 
馆 了 。 我 是 在 一 年 前 离开 那里 的 。 我 也 如 此 同 她 告别 ,我 也 
如 此 挥 过 手 , 当 开 往 前 线 的 车 子 翻 过 山坡 消失 之 前 ,我 也 如 此 
大 声 号 贸 过 。 后 来 便 坐 火车 到 了 一 个 新 的 工作 单位 。 我 将 那 
些 珍贵 的 邮票 同 干粮 一 起 放 在 一 口 很 普通 的 箱子 里 ,是 我 从 
人 家 丢掉 不 要 了 的 东西 中 捡 来 的 一 口 化 纤 制品 的 箱子 。 我 翻 


了 一 下 集邮 书 , 发 现 这 里 的 有 些 邮 票 价值 连城 。 我 立即 知道 


日 己 再 也 用 不 着 攒 钱 一 一 用 一 百 克 郎 的 钞票 摆 满 我 的 房间 
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了 。 我 即使 用 百 元 大 钞 来 糊 墙壁 当 壁 纸 用 ,将 百 元 大 钞 贴 满 
整个 天 花 板 , 贴 满 前 厅 、 耐 所 甚至 厨房 ,将 整个 一 套房 子 都 贴 
满 那 绿色 的 百 元 大 钞 , 也 比 不 上 我 有 朝 一 日 将 这 些 邮 票 拿 到 
市 场 上 去 卖 掉 的 钱 数 。 根 据 那 集邮 价目 书 上 说 的 我 只 卖 掉 那 
里 面 的 某 四 张 邮票 就 可 成 为 一 位 百 万 富 俩 。 于 是 我 暗自 盘算 
着 ,有 朝 一 日 我 再 回 到 家 乡 去 会 是 怎么 个 样子 。 德 国人 已 经 
吃 了 败仗 ,因为 每 一 个 高 级 军官 不 管 从 什么 地 方 来 ,一 进 旅馆 
门 ,我 就 能 从 他 的 脸 上 读 到 整个 局 势 ,我 的 战地 新 闻 和 消息 就 
是 从 这 些 脸 上 读 来 的 。 即 使 他 们 戴 上 一 副 单 片 眼镜 我 也 能 看 
得 出 来 ;即使 他 们 戴 的 是 黑 眼镜 ,我 也 能 了 如 指 掌 ;即使 他 们 
脸 上 戴 着 像 黑色 面具 一 样 的 面罩 ,我 也 能 从 这 位 将 军 的 步伐 
举止 猜 出 战场 上 的 形势 …… 我 正在 月 台 上 漫步 ,突然 想起 要 
照 照 镜子 。 我 一 嗽 自 己 ,突然 发 现 自己 像 一 个 陌生 人 , 像 我 平 
常 猜测 出 来 的 那些 来 自 各 个 地 区 , 带 着 各 种 职业 烙印 ,各 种 疾 
病 和 爱好 的 所 有 德国 人 一 样 ,因为 我 曾 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 皇 
帝 ,因为 我 归根 结 底 还 受过 那 位 曾经 侍候 过 英国 国王 的 领班 
斯 克 希 万 涅 克 先生 的 培训 。 我 端详 着 镜子 里 的 我 ,通过 这 一 
敏锐 目光 我 看 到 的 自己 百分之百 地 是 我 从 来 没有 看 到 过 的 自 
已 :如 此 的 一 个 雄 认 协会 分 子 ,正当 捷克 的 爱国 人 土 被 纷纷 处 
死 之 时 ,他 却 让 纳粹 主义 的 大 夫 检 查 身体 ,看 看 是 不 是 能 够 与 
一 个 德国 体育 教员 发 生性 关系 。 正 当 德国 人 在 向 俄国 宣战 ， 
我 却 在 举行 婚礼 ,高 唱 着 纳粹 党 歌 。 正 当 人 们 在 受苦 受难 ,我 
在 德国 饭店 旅馆 却 过 得 很 好 ,为 德国 军队 党 卫 军 的 官兵 当 餐 
厅 服 务 员 。 等 到 战争 一 结束 ,我 铠 怕 任 何 时 候 也 回 不 了 布 拉 
格 啦 。 我 看 到 ,我 将 不 是 被 绞 死 在 某 个 地 方 ,而 是 自己 吊 死 在 
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第 一 夫 路 灯 杆 上 ,在 最 好 的 情况 下 也 只 能 再 给 自己 十 年 或 多 
一 点 的 时 间 …… 我 就 这 样 地 站 着 ,在 晨曦 中 空荡荡 的 火车 站 
上 望 着 自己 ,就 像 望 着 一 位 朝 我 迎面 走 来 然后 又 远 去 的 客人 。 
可 是 曾经 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 皇 帝 的 我 ,不 得 不 正视 事实 ,我 曾 
经 好 奇 地 观赏 过 别人 的 苦难 ,如 今 也 以 同样 的 方法 来 观察 自 
己 。 用 这 样 的 目光 来 看 自己 时 使 我 实在 不 好 受 ,特别 是 当 我 
曾经 有 过 要 当 百 万 富 贫 的 梦 ,我 曾 想 向 布拉格 这 些 饭 店 老板 
显示 我 是 他 们 中 间 的 一 员 ,而 且 不 只 是 随 随 便便 的 一 员 , 说 不 
定 还 在 他 们 之 上 。 如 今 对 于 我 来 说 关键 只 在 于 我 怎么 让 自己 
回 家 去 买 下 那个 最 大 的 旅馆 ,不 仅 跟 什 风 贝 克 先 生 , 而 且 跟 布 
郎 德 斯 先生 , 跟 那些 曾经 芒 视 我 的 雄 庆 协会 的 铁杆 儿 较 量 较 
量 。 对 他 们 只 能 靠 力量 来 说 话 , 靠 我 那 口 箱子 的 实力 来 说 话 。 
只 需 用 上 那 口 箱子 里 的 四 张 邮票 , 丽 莎 从 华沙 或 伦 贝 格 ? 于 
来 的 战利品 就 可 买 座 旅馆 …… 就 叫 它 蒂 迪 尔 旅馆 吧 ! 或 者 到 
奥地利 或 瑞士 去 买 座 旅馆 。 我 正和 镜子 里 的 我 这 样 商量 着 ， 
在 我 身后 悄悄 开 来 了 一 列 快车 ,是 从 前 线 开 来 的 野战 医院 …… 火 
车 停 下 后 ,我 从 镜子 里 看 到 一 排 拉 下 的 卷 帘 窗 ,如 今 其 中 的 一 
肩 帘子 已 经 卷 上 ,是 一 只 握 着 绳子 的 手 将 它 拉 上 去 的 。 只 见 
一 个 穿着 睡衣 的 女人 躺 在 床上 打 了 个 大 呵 欠 , 连 下 巴 闫 儿 都 
快 打 掉 了 。 她 揉 了 揉 眼睛 ,又 轻 轻 氛 了 一 下 ,睡意 十 足 地 隔 呈 
外 面 , 想 知道 火车 停 在 什么 地 方 。 我 正 往 她 那儿 具 , 她 也 正 往 
我 这 儿 看 。 这 是 丽 莎 ,我 老婆 啊 ! 我 见 她 跳 下 床 , 足 出 包 肛 ， 
下 了 车 朝 我 飞 奔 过 来 。 我 还 没 来 得 及 反应 ,她 便 已 经 挡住 了 


中 今 俄罗斯 境内 的 利 沃 夫 。 
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我 的 脖子 , 像 结婚 前 那样 热烈 地 吻 我 。 曾 经 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 
皇帝 的 我 发 现 她 变 了 , 像 所 有 从 前 线 回来 在 小 钞 旅 馆 与 究 子 或 
情人 度 过 乘 情 的 一 周 的 军官 一 样 地 变 了 。 丽 莎 表 定 也 跟 他 们 
一 样 看 到 和 经 历 过 很 多 不 可 置信 而 又 成 为 了 事实 的 事情 …… 
仍然 是 这 位 体育 教员 ,由 她 护送 着 一 批 伤员 去 到 我 正 要 去 的 
地 方 一 一 霍 莫 托 夫 , 湖 边 的 一 座 野战 医院 。 我 只 带 了 那 口 箱子 


上 车 。 火 车 开动 了 ,我 进 了 丽水 的 包厢 。 拉 下 窗帘 关上 包 采 门 之 


后 ,我 便 脱 下 了 她 的 衬衣 ,她 像 婚 前 那样 富 拌 着 ,因为 大 概 是 这 场 
战争 又 使 她 变 得 像 位 温顺 的 未 婚 姑 娘 。 随 邵 由 她 帮 我 脱 下 了 衣 
服 。 我 们 赤身 地 躺 在 一 起 ,她 任 赁 我 亲吻 她 的 腹部 ,甚至 一 切 , 随 
者 火车 的 行驶 节拍 ,徐徐 匡 笑 ……: 

担架 、 板 车 以 及 许多 辆 大 轿车 , 那 种 六 轮流 动 医院 都 已 在 
乔 句 托 夫 车 站 上 等 候 。 我 没有 昕 丽水 的 ,而 站 在 腾空 的 月 台 
和 尽头。 他们 允许 我 竺 在 那里 是 因为 我 是 跟 我 这 位 向 车 站 指挥 
官 报到 的 丽 东 一 块 多 下 攻 的 。 她 随后 加 我 介绍 说 这 一 车 运 来 
的 是 一 批 刚刚 受伤 还 经 得 起 长 途 运 送 的 残疾 军人 。 他 们 没 法 
走路 ,都 是 锌 截断 了 一 条 腿 或 两 条 腿 的 人 。 所 有 这 一 类 伤 残 
员 痢 效 在 这 些 大 汽车 或 专 运 列车 上 。 满 月 台 的 残疾 人 ,我 看 
着 他 们 ,一 个 也 不 认得 ;可 是 我 知道 ,所 有 这 些 人 都 仿佛 在 杰 
饮 小 镇 街 过 ,所 有 这 些 人 都 仿佛 在 小 做 旅 馆 和 亲人 道 过 别 ,而 
这 是 他 们 的 笑 剧 、. 电 影 的 最 后 画面 。 我 随 第 一 辆 运输 车 来 到 
了 我 被 指 定 去 工作 的 地 方 , 即 军 医院 餐厅 。 小 箱子 搁 在 我 膝 
上 ,我 把 那 口 皮 制 的 箱子 摇 到 小 花园 中 一 个 屋顶 上 , 跟 那 些 破 
烂 的 车 用 育 宫 堆 在 一 起 。 这 一 天 我 只 是 到 郊外 和 营地 里 转 了 
转 。 这 个 背地 设 在 一 个 小 山脚 下 ,一 个 樱桃 果园 里 。 果 园 一 
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直 延 伸 到 砚 水 湖 。 这 湖 当 时 真 还 有 点 儿 像 加 利 利 海 了 或 恒 
河 , 因 为 护理 员 们 将 这 些 截肢 后 带 痢 溃烂 伤口 的 残疾 人 送 到 
这 衫 里 ,这 个 没有 一 只 昆虫 ,一 条 小 鱼 的 湖 里 ,它们 都 在 这 水 
里 死 掉 了 ,在 这 湖水 一 直 从 矶 石 断 面 里 冒 出 来 的 情况 下 是 不 
会 存活 什么 生物 的 。 伤 残 员 便 躺 在 这 砚 水 湖 里 ,他 们 的 伤口 
在 这 里 慢 慢 地 愈合 。 他 们 缓慢 地 游 着 ,有 的 断 了 一 条 腿 , 有 的 
在 膝 音 以 下 截断 了 双 腿 ;有 的 在 臀部 以 下 便 截 了 肢 , 根 本 没有 
良 , 只 能 像 育 峙 一 样 靠 两 只 手 在 水 里 划一 划 。 他 们 的 头 露 在 
蓝 色 的 蛮 面 上 ,看 去 像 是 在 杰 钦 的 游泳 池 里 一 样 , 仍 然 是 些 帅 
小 伙 子 。 可 是 等 到 他 们 一 游 完 泳 ,按照 医生 的 安排 在 湖 里 泡 
了 相当 久之 后 , 便 由 别人 用 手 将 他 们 搜 上 来 , 像 乌龟 一 样 疏 到 
尾 上 , 躺 在 那里 等 着 。 护 理 员 将 他 们 安放 到 浴衣 和 有 暖和 的 毯 
于 里 ,然后 又 挨个 地 将 这 好 几 百 号 人 送 到 沐浴 在 阳光 中 的 大 
汽车 上 ,一 直 运 到 和 餐厅 前 的 一 块 大 空地 上 ,那儿 有 个 女子 乐队 
在 演出 ,人 饭 就 是 在 那里 吃 的 。 最 让 我 感动 的 是 次 角 残 疾 部 的 
伤 病员 ,他 们 拖 着 整个 下 半截 身子 ,无 论 在 陆地 还 是 水 里 都 像 
一 条 美人 鱼 ; 然 后 是 那些 只 有 一 个 短小 的 躯体 而 没有 腿 的 人 ， 
他 们 还 特别 爱 打 乒 乓 球 。 他 们 有 一 种 残疾 人 专用 的 折 秋 车 ， 
坐 看 它 行动 快 得 可 以 踢 足 球 ,只 不 过 不 是 用 脚 而 是 用 手轻 了 ， 
实际 上 是 打手 球 。 他 们 只 要 稍微 一 复原 ,无 论 是 缺 一 条 腿 的 ， 
还 是 缺 手 的 万 至 头 部 泌 伤 的 都 非常 热爱 生活 , 踢 足 球 , 打 乒 


@。 见 (圣经 渐 约 中 的 《 马 太 福音 } 第 15 节 中 * 治 好 许多 病人 "一段 耶稣.……. 
来 到 车 近 加 利 利 的 海边 …-. 带 着 有 残疾 的 和 好 些 别 的 病人 …… 他 就 治 好 
了 他 们 。” 
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乓 , 扔 手球 ,一直 要 玩 到 天 黑 。 我 给 他 们 吹 小 号 ,以 此 来 通知 
他 们 吃 晚 饭 。 当 他 们 大 家 坐 着 这 些 轮椅 或 持 着 拐杖 到 我 这 几 
来 的 时 候 , 一 个 个 容光 焕发 ,因为 在 我 供应 饮食 的 这 个 部 门 ， 
已 经 是 所 谓 功 能 部 ;而 在 其 他 三 个 部 门 里 医生 们 还 在 给 那些 
从 前 线 下 来 的 伤员 做 手术 ,还 要 加 上 电疗 和 电离 子 渗 和 人 疗法 。 
有 时 我 看 着 这 些 残 疾 人 ,不 禁 产生 出 一 种 相反 的 幻觉 :仿佛 我 
老 是 看 见 那些 失去 了 的 四 肢 。 结 果 出 现 了 这 样 一 种 现象 : 那 
些 不 在 了 的 四 肢 我 看 见 了 ,而 那些 存在 着 的 四 肢 却 在 我 面前 
消失 不 见 。 我 吓 了 一 跳 :我 究竟 看 见 了 什么 呀 ? 然后 我 总 是 
将 指头 放 在 额头 上 ,对 自己 说 :你 为 什么 看 成 这 个 样子 ? 因为 
你 曾经 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 皇帝 ,因为 你 受过 曾经 侍候 过 英国 
国王 的 斯 克 希 万 涅 克 领 班 的 训练 。 我 和 丽 莎 每 个 星期 到 赫 普 
的 阿姆斯特丹 城 饭店 去 看 望 一 次 小 儿子 …… 丽 莎 现在 又 游 上 
泳 啦 。 这 是 她 的 爱好 ,总 在 湖 里 扑 腾 。 游 泳 使 她 变 得 又 结实 
又 漂亮 , 活 像 一 尊 青 铜 雕塑 ,我 都 迫 不 及 竺 地 想 要 和 她 在 一 
起 。 到 时 候 , 丽 莎 将 光 着 身子 在 房间 里 走 来 走 去 。 我 们 将 窗 
帘 一 拉 , 而 丽 莎 的 的 确 确 变 了 。 她 从 一 个 叫 弗 列 或 者 弗 元 的 
帝国 运动 员 那 里 买 了 一 本 书 , 那 是 一 本 深 尚 裸体 的 书 。 因 为 
” 丽 莎 的 体型 很 美 ,于 是 她 开始 拥护 裸体 主义 者 ,虽然 她 与 他 们 
从 来 没有 过 任何 接触 。 早 上 给 我 送 咖啡 的 时 候 ,她 只 穿 了 条 
包子 ,有 时 就 这 人 么 光 着 身子 。 每 当 她 一 看 我 时 ,我 便 心满意足 
地 点 点 头 ,微微 一 笑 , 好 让 她 在 我 的 眼睛 里 看 出 我 育 欢 她 ,她 
是 多 么 地 美 …… 可 是 跟 我 们 的 儿子 ,这 个 西 格 弗 里 德 可 真 叫 
受罪 。 任 何 东西 一 拿 到 他 手 里 便 扔 掉 , 直到 有 一 次 , 当 他 在 阿 
姆 斯 特 丹 城 饭店 地 板 上 疏 来 疏 去 时 , 抓 到 一 个 郴 头 ,外 公开 玩笑 
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地 给 了 他 一 个 箱子。 这 小 男孩 将 钉子 竖 在 地 板 上 ,一 郴 头 就 将 它 
打 进 了 地 慨 里 。 了 就 这 样 , 当 别 的 孩子 都 在 玩 哗 哪 棒 儿 和 小 能 , 当 
别 的 孩子 已 经 满 地 跑 了 去 ,而 西 格 弗 里 德 却 在 地 板 上 息 , 一 个 劲 
儿 地 关 喊 着 ,直到 得 到 构 头 钉子 ,把 钉子 打 进 地 板 为 止 。 当 别 
的 孩子 已 经 开始 呀 蚜 学 语 , 我 们 的 小 儿子 不 仅 不 会 走路 , 连 妈 
妈 都 不 会 叫 一 声 , 只 会 一 个 劲 儿 地 手 析 头 。 枯 头 一 举 , 阿 姆 斯 
特 丹 城 旅 馆 便 一 震 , 满 地 板 都 是 砸 进去 的 钉子 。 为 此 他 的 右 
隆 也 大 受 锻 炼 , 老 远 就 能 看 见 他 的 粗 骆 膊 。 每 次 回去 看 他 时 ， 
我 都 有 点 儿 忍 受 不 了 ,反正 这 位 相公 既 不 认识 我 也 不 认识 他 
妈 , 别 的 不 要 只 要 构 头 钉子 , 那 也 只 好 给 他 。 钉 子 要 和 凭证 供 
应 ,或 者 到 黑市 去 买 ,后 来 我 还 得 到 处 去 给 他 找 钉 子 。 他 左 一 
祁 头 右 一 榴 头 不 断 地 往 地 板 上 手 。 每 手 一 下 我 都 要 抱 着 脑 伏 
吓 一 此 。 后 来 我 才 想 到 ,我 才 看 出 来 :我 这 个 儿子 是 一 个 ,或 
”者 将 会 是 一 个 弱智 儿 。 当 别 的 跟 他 那么 大 小 的 孩子 已 经 要 去 
上 学 的 时 候 , 西 格 弗 里 德 铠 怕 才 开始 走路 ;等 到 别 的 孩子 学 习 
结业 走出 学 校门 时 , 西 格 弗 里 德 恐 怕 才 勉 勉 强 强 学 会 认 字 ; 等 
到 别人 已 经 要 结婚 了 , 西 格 弗 里 德 恐 伯 才 学 认 钟 点 , 帮 家 里 拿 
拿 报纸 ,然后 就 得 在 家 里 呆 着 了 。 因 为 他 没什么 用 , 顶 多 能 钉 
一 下 钉子 …… 我 就 这 么 看 着 自己 的 儿子 。 每 次 来 探望 都 发 现 
地 板 上 又 添 了 一 些 钉 子 。 我 正确 地 推算 着 ,地 板 上 的 钉子 还 
会 越 来 越 多 。 因 为 我 不 把 这 个 男孩 当 我 儿子 ,而 把 他 当 我 的 
申 客 来 看 。 这 个 像 中 了 魔 , 整 天 往 地 板 上 钉 钉 子 的 男孩 的 问 
题 还 不 只 在 玩 钉子 ,而 含有 别 的 意义 。 当 他 钉 钉 子 时 邦 头 手 
声 一 啊 , 其 他 的 孩子 便 吓 得 立刻 躲藏 起 来 , 西 格 弗 里 德 却 因此 
而 感到 开心 ,洋洋 得 意 。 别 的 小 孩 丁 得 尿 了 裤子 , 西 格 弗 里 德 
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高 兴 得 直 拍手 掌 , 哈 哈 大 笑 , 活 腊 乱 胱 的 一 下 子 变 得 那么 美 ， 
仿佛 他 的 惊 风 病 和 脑子 里 的 迷糊 劲 儿 都 没有 了 。 就 这 样 构 头 
手打 钉子 的 声音 总 是 伴随 着 他 的 欢快 的 尖 叫 声 …… 而 曾经 侍 
候 过 阿 比 西 尼 亚 皇帝 的 我 也 为 这 而 感到 高 兴 , 党 得 我 的 儿子 
虽然 傻 ,但 还 没有 僵 到 能 够 预示 所 有 德国 城市 的 未 来 。 而 我 
却 心里 明白 ,这 些 城市 的 下 场 准 会 跟 这 旅馆 各 个 房间 的 地 板 
_- 样 。 于 是 我 买 了 三 公斤 钉子 。 西 格 弗 里 德 上 午 将 钉子 钉 到 
厨房 里 的 地 板 上 ,下 午 , 当 他 到 各 个 房间 里 去 钉 钉子 时 ,我 便 
费劲 地 将 厨房 里 的 钉子 拔 出 来 。 我 一 想起 特 德 @ 元 是 的 飞 
德 曾经 根据 计划 准确 地 将 炸弹 码 进 地 里 ,心里 就 暗自 高 兴 , 因 
为 我 的 儿子 能 照 直 将 钉子 打 进 地 板 ,角度 完全 正确 …… 斯 拉 
夫 血 液 又 赢得 了 胜利 。 我 还 为 这 个 男孩 而 感到 骄傲 哩 ! 因为 
他 虽然 还 不 会 说 话 ,但 他 已 经 开始 会 走路 ,而 且 还 跟 那 比 活 
伊 @ 一 样 手 里 总 牢 牢 抓 着 一 把 构 头 …… 

如 今 在 我 脑子 里 突然 浮现 出 一 些 我 早已 忘记 的 画面 来 。 
这 些 画面 突然 又 清晰 又 准确 地 浮现 在 我 面前 :我 端 着 一 个 装 
着 好 几 杯 矿泉 水 的 托盘 闪电 式 地 飞快 行走 着 ,只 花 了 几 秒 钟 
就 到 了 矶 水 湖 边 。 我 还 回想 起 了 效 登 涅 克 的 模样 儿 。 兹 登 涅 
克 就 是 宁静 旅馆 的 那 位 领班 ,他 好 玩 机 ,只 要 有 空 儿 , 便 把 身 


中 ” 特 德 (Tedder, Arthur William Teldoler, Ist Baron 1890 一 1964) 英 国 和 皇家 
空军 元 帅 。 第 一 次 世界 大 战 后 留 在 皇家 空军 ,1941 年 任 皇 家 空军 中 东 
司令 部 司令 ,后 来 指挥 在 北非 和 意大利 所 有 盟 军 的 空中 作战 ,对 在 北非 
打败 德军 和 盟 军 在 西西 里 登陆 (1943) 作 出 了 贡献。 后 又 指挥 盟 军 在 西 
欧 的 全 部 空军 作战 ,他 帮 炸 德军 的 运输 网 ,大 大 地 加 速 了 盟 军 在 第 二 次 
世界 大 战 中 最 后 几 个 月 的 向 前 推进 。 

四 ”斯 拉夫 神话 中 的 英雄 人 物 。 
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上 的 钱 都 花 得 一 干 二 净 ,一 花 就 是 好 几 千 块 呀 ! 我 脑子 里 浮 
现 出 的 画面 ,是 他 叔叔 的 肖像 。 他 叔叔 是 一 位 军乐 队 的 指挥 。 
后 来 已 经 退休 。 这 位 乐队 指挥 在 自己 的 一 块 林 中 空地 上 臂 
柴 ,旁边 还 有 一 所 周围 长 满 了 鲜花 和 松树 的 小 房子 。 他 这 位 
叔叔 , 正 因为 曾经 是 奥 匈 帝国 的 一 名 乐队 指挥 ,所 以 即使 在 辟 
柴 也 总 穿着 那 套 制服 。 他 曾经 写 过 两 支 加 洛 普 舞曲 O 和 几 
” 支 华尔兹 舞曲 ,一直 被 乐队 演奏 着 。 可 是 已 经 无 人 知道 谁 曾 
经 是 这 乐队 的 指挥 ,大 家 都 以 为 他 已 经 死 了 。 兹 登 涅 克 , 正 当 
我 们 坐 着 一 辆 马车 出 去 度 那 一 天 假日 时 , 偶然 听 到 一 曲 吹奏 
的 军乐 。 兹 登 涅 克 在 马车 上 站 起 身 来 ,让 马车 立即 停 住 ,然后 
朝 着 那 音乐 的 方向 走 去 ,原来 那里 演奏 的 正 是 他 叔叔 写 的 华 
尔 兹 舞曲 。 那 里 已 经 停 了 好 几 辆 大 汽车 ,整个 一 个 军乐 队 的 
人 一 会 儿 就 要 坐 上 车 子 离开 这 里 到 别处 去 参加 军乐 比赛 。 兹 
登 涅 克 将 军乐 队 指 挥 劝说 通 了 ,将 随身 带 着 的 四 千克 郎 都 交 
给 了 他 ,说 是 让 参加 的 土 兵 去 喝 啤酒 用 , 恩 请 他 们 按照 他 的 安 
排 办 一 件 事 。 于 是 我 们 俩 下 了 马车 , 坐 到 第 一 辆 大 轿车 上 。 
行驶 一 个 小 时 之 后 ,我 们 便 在 森林 里 下 了 车 。 一 百 二 十 名 穿 
着 制服 的 器 乐 演奏 家 带 着 各 自 闪 亮 的 乐器 慢 慢 地 走 在 林 中 小 
路 上 ,然后 拐 到 另 一 条 种 满 嫁接 的 灌木 从 的 小 路 上 ,小 路 上 方 
是 高 高 的 松树 枝 。 兹 登 涅 克 打 了 个 手势 让 他 们 停 步 ,他 跨 过 
一 节 倒 了 的 木 栅栏 , 消失 在 灌木 从 中 的 空地 里 。 然 后 又 走 回 
来 ,向 大 家 说 出 自己 的 计划 。 他 一 暗示 ,所 有 士兵 一 个 挨 一 个 
地 钴 进 了 灌木 从 。 效 登 涅 克 像 前 线 指挥 官 一 样 命令 大 家 将 坐 


Q@ ”四 分 之 二 拍 的 环 阅 舞 。 
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落 在 灌木 从 中 , 那 传 出 阵 阵 劈柴 声 的 小 屋 包围 起 来 ,于 是 整个 
乐队 都 悄悄 地 围 在 那个 木 墩子 和 身 着 军乐 队 指挥 穿 的 奥 匈 帝 
国 旧制 服 的 老人 周围。 兹 登 涅 克 一 打手 势 ,大 声 下 命令 ,全 乐 
队 的 人 便 从 灌木 从 中 站 了 起 来 , 拿 起 闪 亮 的 乐器 , 奏 出 了 效 全 
涅 克 的 叔叔 创作 的 加 洛 普 舞 曲 。 他 们 正 准备 用 它 去 参加 比 
赛 。 老 指挥 像 那 块 劈 成 了 两 半 的 木头 一 样 , 惕 在 那里 一 动 也 
不 动 了 。 乐 队 又 往 前 走 了 几 步 ,可 仍旧 半截 身子 隐没 在 松树 
和 橡树 从 中 ,只 有 乐队 指挥 拿 着 金灿灿 的 指挥 梯 站 在 没 到 膝 
盖 的 丛林 中 。 他 挥动 着 指挥 棍 ,乐队 演奏 着 加 洛 普 舞 曲 ,乐器 
在 阳光 下 闪闪 发 亮 。 兹 登 涅 克 的 叔叔 , 那 位 老 指挥 动作 缓慢 
地 环视 了 一 下 四 周 , 脸 上 出 现 了 一 种 绝妙 的 表情 ,仿佛 已 经 离 
开 人 世 升 了 天 。 乐 队 演奏 完了 这 支 加 洛 普 舞 曲 之 后 ,接着 奏 
出 了 华尔兹 协奏曲 ……, 老 指挥 激动 得 快要 支持 不 住 了 。 他 将 
斧子 放 在 膝盖 上 ,放声 大 刁 起 来 。 拿 着 金 指挥 棒 的 乐队 指挥 
走 到 老人 跟前 , 碰 了 碰 他 的 肩膀 。 老 人 一 抬头 ,指挥 将 那 指挥 
梯 交 给 了 他 。 这 位 效 登 涅 克 的 权 权 站 了 起 来 。 像 他 后 来 对 我 
们 说 的 ,他 以 为 他 已 经 死 了 ,来 到 一 个 天 国 的 乐队 中 ,他 以 为 ， 
在 天 国 演奏 军乐 ,上 帝 是 这 乐队 的 指挥 ,并 将 指挥 棒 交 到 了 他 
手 里 …… 后 来 ,老人 指挥 了 他 自己 谱写 的 这 个 曲子 。 演 奏 完 
毕 时 , 兹 登 涅 克 从 灌木 林 中 走出 来 , 跟 权 权 握 了 握手 , 祝 他 身 
体 健康 …… 半 个 小 时 之 后 乐队 成 员 们 又 坐 上 了 大 轿车 。 轿 车 
开动 时 ,大 家 为 效 登 涅 克 奏 起 了 欢乐 曲 ,响起 了 喜庆 的 铜 号 
声 。 兹 登 温 克 站 在 那里 ,心情 激动 , 直 向 他 们 鞠躬 表示 感谢 ， 
随即 一 辆 辆 大 轿车 和 乐 声 渐渐 消失 在 山 毛 样 枝叶 和 灌木 扑 打 
的 林 中 小 路 上 …… 总 而 言 之 兹 登 湿 克 就 是 这 么 一 位 天 使 ,我 
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们 在 一 起 度 过 的 空闲 时 间 ,他 差不多 都 是 这 个 样子 。 他 成 天 
琢磨 着 怎么 来 花 掉 那 几 千克 郎 。 正 当 我 关 起 门 来 满 地 摊 着 百 
元 钞票 , 光 着 脚板 像 踊 在 瓷砖 地 板 上 ,在 这 些 纸币 上 走 来 走 
去 ,或 者 像 身 在 绿 草坪 上 一 样 地 身 在 这 些 纸币 上 时 , 兹 登 涅 殉 
有 一 次 却 在 给 一 个 什么 石匠 的 女儿 举办 婚礼 。 男 一 次 我 们 一 
起 到 服装 店 去 买 了 些 白 色 海 军 衫 给 孤儿 院 的 每 个 小 朋友 罕 
上 。 还 有 一 次 他 跑 到 庙会 给 所 有 回转 木马 和 秋 干 付 了 租用 一 
整 天 的 钱 , 让 所 有 来 玩 的 人 都 能 免费 享用 。 有 一 个 假日 里 ,我 
们 将 布拉格 最 美丽 的 鲜 化 和 好 多 瓶 甜 酒 买 了 下 来 ,挨个 走访 了 公 
共 厕 所 ,给 打扫 厕所 的 老 太 太 们 祝贺 命名 日 和 生日 ,尽管 那 一 天 
既 不 是 她 们 的 生日 也 不 是 她 们 的 命名 日 。 赶 上 哪 位 老 太 太 真 在 
这 一 天 对 生日 或 命名 日 , 效 登 涅 克 便 感到 非常 幸福 :…… 有 一 次 
我 暗 目 说 ,我 得 到 布拉格 看 看 去 ,特别 是 要 辆 出 租车 到 宁静 旅 
馆 去 打听 一 下 效 登 涅 克 还 在 不 在 那里 ,如 果 不 在 那里 ,大 概 会 
在 哪里 。 我 还 得 到 我 跟 外 祖母 曾经 住 过 的 那 地方 去 一 下 ,看 
看 那里 的 那 所 小 房子 还 在 不 在 。 记 得 那 小 房间 的 窗子 外 边 常 
第 有 衬衫 内 裤 际 过 , 那 是 住 在 查理 温泉 旅馆 的 客人 从 厕所 答 
口 扔 下 来 的 。 外 流 将 那些 脏 内 衣 裤 洗 兆 修补 好 之 后 卖 给 建筑 
工地 上 的 工人 与 泥 瓦 匠 …… 就 这 样 我 便 站 在 了 布拉格 的 火车 
站 上 , 当 我 找到 去 达 博 尔 的 火车 时 ,我 扒 开 袖 子 想 看 看 几 点 钟 
了 。 我 一 抬 眼 睛 ,发 现 兹 登 涅 克 站 在 报亭 和 旁 边 。 我 都 惊 慢 了 ， 
真是 想 什 么 有 什么 ,不 可 置信 的 事情 又 成 了 现实 ,我 挽 着 袖子 
站 在 那儿 发 呆 了 。 我 看 效 登 涅 克 正 在 那里 东张西望 ,仿佛 已 
在 那里 等 了 许久 ,然后 抬 起 了 手 , 肯 定 是 在 等 一 个 什么 人 , 因 
为 他 也 想 看 表 。 可 是 突然 有 三 个 穿 皮 大 衣 的 人 走 到 我 跟前 ， 
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抓 住 我 的 手 。 我 的 手 还 一 直 放 在 表 上 。 我 看 见 了 兹 登 涅 克 ， 
他 本 我 的 样子 像 在 梦幻 中 。 他 的 脸 喇 地 一 下 白 了 ,手脚 无 措 
站 在 那里 看 着 我 ,看 着 德国 人 将 我 塞 进 车 里 带 走 了 。 我 奇怪 
他 们 不 知 要 把 我 带 去 哪里 ,为 什么 要 带 走 我 。 他 们 将 我 带 到 
了 庞 克拉 采 @。 大 门 一 开 , 他 们 便 把 我 当做 罪犯 扔 进 了 单 号 
子 牢 房 …… 我 突然 因为 刚刚 发 生 的 这 件 事 而 有 些 异 想 天 开 ， 
我 甚至 几乎 有 些 高 兴 得 发 避 了 。 我 真 不 希望 他 们 随 随便 便 放 
掉 我 ,因为 战争 反正 快要 结束 了 ,我 希望 自己 被 关 起 来 , 待 在 
集中 营 里 。 我 曾 希 望 自己 恰恰 被 德国 人 关 起 来 。 德 国人 ,我 
这 幸运 之 星 为 我 闪烁 着 光芒 。 牢 房 门 一 打开 ,我 被 带 去 提审 。 
当 我 说 了 所 有 的 日 期 ,来 布拉格 的 原因 之 后 ,审讯 者 变 得 更 加 
严肃 起 来 。 然 后 问 我 在 等 谁 ,我 说 没有 等 谁 。 随 即 门 一 开 , 进 
来 两 个 穿 便衣 的 ,他 们 向 我 扑 来 , 打 伤 了 我 的 鼻子 , 打 掉 了 我 
两 颗 牙 齿 。 我 倒 在 了 地 上 ,他 们 弯 下 身 来 一 次 又 一 次 地 问 我 
曾 在 火车 站 等 谁 , 谁 给 我 送 情报 。 我 说 我 只 是 到 布拉格 来 旅 
游玩 玩 而 已 。 他 们 中 间 的 一 个 弯 下 身子 ,一把抓 住 我 的 头发 ， 
揪 着 我 的 脑袋 往 地 板 上 撞 , 审讯 者 大 声 吼叫 ,说 什么 我 看 表 说 
明 我 跟 谁 已 事先 约 好 见面 ,说 我 与 布尔 什 维 克 的 地 下 活动 有 
联系 …… 然 后 将 我 带 走 ,把 我 同 其 他 犯人 关 在 一 起 。 囚 犯 们 
帮 我 拔 掉 了 那些 打 碎 了 的 牙 , 擦 干净 血迹 和 撕 破 了 的 眉毛 ,我 
却 一 个 劲 儿 地 笑 啊 笑 的 ,什么 感觉 也 没有 。 和 车 抽 、 手 打 , 甚至 
受伤 ,我 都 没 感觉 。 其 他 人 望 着 我 ,仿佛 我 是 太阳 ,是 一 位 英 
雄 。 那 些 党 卫 军 把 我 扔 进 牢 房 时 ,恶狠狠 地 器 我 :“ 你 这 布尔 


中 布拉格 的 一 座 监 狱 。 
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什 维 克 猪 殉情 他 们 的 骂 声 在 我 耳 采 里 犹如 悦耳 的 音乐 ,犹如 
亲切 的 称呼 ,因为 我 知道 这 将 是 我 再 回 到 布拉格 去 的 人 门 券 。 
既然 我 讨 了 个 德国 女人 做 老婆 ,站 在 赫 普 的 纳粹 大 夫 面前 让 他 
检查 我 的 生殖 器 是 否 够 格 与 日 耳 曼 高 贵人 种 通婚 ,这 个 污点 只 
能 用 解 铃 须 靠 系 铃 人 的 办 法 来 抹 掉 …… 我 因为 看 了 一 下 手表 
而 被 打 伤 的 脸 ,这 就 是 我 有 朝 一 日 重 被 信任 ,作为 一 位 反 纳粹 
的 战士 再 度 进入 布拉格 的 证 件 。 最 主要 的 是 我 要 让 所 有 的 什 
罗 贝克 们 , 布 郎 德 斯 们 ,总 而 言 之 所 有 大 饭店 大 旅馆 的 经 理 们 
都 看 到 :我 是 属于 他 们 中 间 的 一 员 。 因 为 只 要 我 能 活着 , 那 我 
一 定 要 买 一 座 大 旅馆 ,比方 说 如 果 不 能 在 布拉格 , 那 也 一 定 要 
在 别处 买 一 座 。 因 为 ,用 那 一 箱子 邮票 ,就 像 丽 莎 所 想 要 的 那 
样 , 我 可 以 买 两 座 旅馆 ,可 以 在 奥地利 或 者 瑞士 也 买 一 座 。 不 
过 在 奥地利 或 者 瑞士 旅馆 经 理 们 的 眼 里 我 哈 也 算 不 上 ,我 也 犯 
不 上 去 跟 他 们 比 个 高 低 。 因 为 我 眼 他 们 没什么 旧账 要 算 的 ,我 
不 需要 到 他 们 面前 去 炫耀 。 可 是 在 布拉格 开 个 旅馆 ,参加 饭店 
旅馆 经 理 协会 ,再 了 到 全 布拉格 饭店 旅馆 经 理 协会 秘书 长 的 位 
子 , 那 他 们 就 得 对 我 刮目相看 了 。 他 们 即使 不 喜欢 我 ,但 也 得 
尊重 我 。 我 对 未 来 别 无 其 他 打算 ……' 我 在 庇 克 拉 采 监狱 总 共 
待 了 两 个 礼拜 。 从 后 来 几 次 提审 中 看 出 ,他们 是 抓 错 人 了 。 他 
们 的 确 在 等 一 个 看 手表 的 人 ,他 们 已 经 抓 到 了 一 个 联络 员 , 从 
他 那里 已 经 得 到 了 他 们 所 需要 的 情况 ,后 来 也 弄 清楚 了 要 抓 的 
人 不 是 我 而 是 另外 的 人 。 我 想到 了 那 一 天 , 兹 登 涅 克也 想 看 表 
来 着 , 兹 登 涅 克 是 我 的 朋友 ,他 也 看 到 我 实际 上 是 代替 他 而 补 
抓 了 。 我 想 他 一 定 是 个 重要 人 物 ,即使 牢 里 有 什么 人 想 栽 在 我 
身上 , 兹 登 涅 克也 一 定 会 为 我 辩护 的 。 等 我 受 完 审 回来 ,还 没 
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等 到 他 们 用 斧头 推 我 ,我 的 鼻子 又 出 血 了 。 我 又 乐 了 , 笑 了 。 
我 局 兴 鼻 子 又 在 帮 有 我 的 人 ,又 在 出 血 …… 他 们 放 了 我 。 审 判官 
对 我 表示 雪 意 说 (当然 也 只 是 轻描淡写 一 下 ) ,帝国 的 利益 要 求 
错 杀 九 十 九 个 无 齐 的 人 也 不 能 漏 掉 一 个 有 罪 的 人 。 于 是 ,我 在 
傍晚 时 分 便 又 站 到 庞 克 拉 采 监狱 大 门 外 了 。 在 我 后 面 还 有 一 
个 人 也 被 放 了 出 来 …… 那 个 刚 放 出 来 的 人 身体 虚弱 得 在 人 行 
道上 坐 了 下 来 。 电 车 在 紫色 的 黄昏 中 行驶 ,行人 东 来 西 往 , 年 
飞人 手 拉手 地 在 漫步 ,孩子 们 在 暮色 中 嬉戏 ,仿佛 没有 发 生 过 
成 争 ,仿佛 这 址 界 上 只 有 人 鲜花、 拥抱 和 爱恋 的 目光 。 姑 娘 们 在 
这 温暖 的 注 萌 中 穿着 小 衬衫 和 裙子 ,显得 那样 地 妩媚 , 连 我 也 
兴致 勃勃 地 观赏 起 这 情景 来 。 这 纯粹 是 为 男人 的 眼睛 而 准备 
的 景色 ,一 切 都 那样 地 富有 性 感 …… 真美 啊 !" 跟 在 我 后 面 的 
那个 锌 放出 来 的 人 像 突然 清醒 过 来 似 的 感叹 了 一 句 。 我 想 帮 
他 站 起 来 。 我 问 他 :“ 坐 了 多 久 的 牢 ?” 他 说 :“ 十 年 了 。” 他 想 站 
起 来 ,可 是 没有 气力 ,我 只 得 的 起 他 。 他 问 我 是 不 是 要 忙 着 赶 
路 ,我 说 不 。 当 他 问 我 为 什么 被 关 了 进来 时 ,我 说 因为 地 下 活 
动 之 故 。 我 们 一 道 朝 电车 走 去 。 我 还 得 帮 着 他 上 电车 。 电 车 
里 和 外 面 到 处 都 很 拥挤 ,仿佛 大 家 都 是 刚 从 一 个 什么 舞会 上 回 
来 或 者 正 要 去 参加 舞会 。 我 第 一 次 注意 到 ,实际 上 布拉格 女郎 
要 比 德国 女人 漂亮 ,她 们 也 比较 会 打扮 。 而 那些 德国 女人 穿 什 
么 部 像 制 服 , 她 们 那些 衣服 ,墨绿 上 衣 猎 装 帽 总 像 什 么 军服 似 
的 …… 我 就 坐 在 那个 灰白 头发 的 小 伙 子 旁边 。 他 大 概 项 多 不 
过 三 十 岁 。 我 对 他 说 ,尽管 他 有 一 头 灰 白头 发 ,可 年 纪 就 是 不 
大 。 妆 我 突然 问 他 ”您 杀 死 了 谁 ?" 时 ,他 犹 鸳 了 片刻 ,然后 久 
久 地 奖 视 着 一 位 姑娘 的 乳 峰 ,她 正 站 在 我 们 面前 ,一 手 抓 着 扶 
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手 。 他 然后 反问 了 我 一 名 :您 怎么 知 章 的 ”我 说 我 曾经 侍候 
过 阿 比 西 尼 亚 皇 带 …… 我 们 一 直 坐 到 十 一 路 电车 的 终点 站 ,天 
已 经 元 全 黑 了 。 那 个 杀人 犯 让 我 跟 他 一 扎 去 他 妈妈 那里 ,让 我 
护送 他 ,说 要 不 然 他 会 在 路 边 控 倒 的 。 于 是 我 们 一 块 儿 抽 着 烟 


”等 候 公共 汽车 。 汽 车 很 快 就 来 了 。 我 们 坐 了 三 站 ,在 马 拉 磨 坊 


那 一 站 下 了 车 。 那 个 杀人 犯 对 我 说 我 们 最 好 从 后 面 走 , 经 过 器 
桶 村 能 嘻 些 到 冢 。 他 主要 是 想 能 给 妈妈 一 个 惊喜 ,要 请 我 谅解 
他 。 我 说 我 只 送 他 到 村 子 口 ,到 他 家 门口 ,然后 我 再 回 到 主要 
公路 上 去 ,再 在 那儿 拦 辆 车 走 。 我 做 这 一 切 不 是 出 于 同情 或 什 
么 好 心 ,我 只 是 想 要 增加 一 些 说 明 我 无 罪 的 证 据 。 等 到 有 一 天 
战争 一 结束 , 它 说 不 定 什么 时 候 就 会 结束 …… 于 是 我 们 走 在 月 
光 下 , 沿 看 一 条 满 是 持 土 的 小 路 ,经 过 一 座 完全 没有 灯光 的 村 
于 到 了 一 片 蓝 得 跟 复 写 纸 一 样 的 地 方 。 头 项 上 的 一 线 弯 月 照 
射出 桶 黄色 的 光芒。 我 们 的 身影 时 而 在 前 时 而 在 后 ,时 而 落 在 
学 边 的 排水 沟 里 , 细 长 得 几乎 看 不 见 。 后 来 我 们 息 上 了 一 个 小 
山坡 ,只 能 算 个 在 这 儿 歇 脚 的 小 土 堆 。 他 说 如 今 从 这 里 就 该 可 
以 看 见 他 出 生 的 地 方 , 他 的 小 村 庄 了 。 可 是 当 我 们 息 到 山坡 顶 
上 , 连 一 所 房子 都 没 见 着 。 那 杀人 犯 犹 驳 了 ,几乎 吓 了 一 跳 。 
他 哪 味 着 说 :这 不 可 能 啊 ! 难道 是 我 走 错 了 ? 大 概 在 那 另 一 
座 小 山坡 后 面 ?” 可 是 当 我 们 走 了 一 百 米 左右 ,我 和 那 杀 人 犯 都 


“感到 有 些 铠 届 了 。 这 时 那 杀 人 犯 比 刚 出 论 克拉 采 大 门 时 还 要 


哆 嗪 得 厉害 。 他 坐 下 来 氛 了 氛 额 头 , 真 可 谓 汗 如 雨 下 。“ 你 怎 
么 了 ?" 我 问 他 。“ 这 里 曾经 有 座 小 村 庄 ,怎么 全 不 见 了 呢 ? 我 
都 快 疯 了 ! 是 我 已 经 疯 了 还 是 怎么 的 ?2" 杀 人犯 哪 咏 着 。 我 问 ; 
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“这 个 村 庄 叫 什么 名 字 ? 他 说 ;… 利 吉 采 。" 我 说 ;:“ 这 个 村 子 
已 经 没 了 。 德 国人 将 它 消 毁 了 ,村 里 的 人 也 被 他 们 枪杀 了 , 剩 
下 的 全 被 送 进 了 集中 萌 。 那 杀人 犯 又 问 : 为 什么 ”我 说 : 因 
为 他 们 杀 死 了 总 督 包 凶手 们 跑 到 这 个 村 子 里 来 了 。" 那 杀人 犯 
坐 在 地 上 ,两 只 手 奔 拉 在 缩 到 一 起 的 膝盖 上 , 活 像 两 个 脚 跨 。 
然后 ,他 站 起 身 来 , 像 一 名 醉 汉 在 这 月 光 下 的 大 地 上 跌跌撞撞 
地 走 着 ,随后 在 一 排 柱子 前 面 停 了 步 , 倒 下 了 。 他 抱 住 了 其 中 
的 一 个 柱子。 其 实 这 不 是 桩 子 ,而 是 一 棵 树干 ,从 上 面 管 着 惟 
一 的 一 根 被 砍 断 的 枝子 ,仿佛 一 个 被 处 死者 吊 在 这 枝子 上 。 
杀人 犯 说 :" 这 儿 ,这儿 是 我 家 的 一 棵 核桃 树 , 这 儿 是 我 们 家 的 
化 园 ,而 这 里 ， 他 慢 慢 地 走 着 ,“ 这 儿 某 个 地 方 ……” 他 突然 吓 
了 一 跳 ,用 双手 措 出 了 钙 填 平 了 的 住房 和 生产 用 房 的 地 基 , 准 
是 勾 起 了 他 强烈 的 回忆 。 当 他 哆 在 地 上 措 到 他 的 故居 时 ,他 
坐 在 一 根 树干 下 大 声 吃 道 :“ 你 们 这 些 杀 人 犯 1" 他 紧 握 着 拳头 
站 起 来 ,脖子 上 露出 的 青筋 在 淡淡 的 月 光 下 依稀 可 见 。 他 大 
吼 了 这 一 声 之 后 , 坐 到 地 上 ,身子 朝 后 仰 着 ,两手 抱 在 膝盖 下 
方 , 像 坐 在 一 把 扬 椅 上 那么 播 晃 着 。 他 抬头 望 着 划 破 弯 月 的 
树 校 慢 悠 悠 地 说 ,仿佛 在 自白 :“ 我 有 一 位 很 英俊 的 爸爸 ,他 比 
如 今 的 我 要 漂亮 ,尽管 我 也 够 籼 的 ,可 是 跟 他 一 比 我 简直 是 个 
不 人 台 格 产品 。 我 爸爸 喜欢 女人 ,女人 们 更 喜欢 我 耸 。 于 是 我 
和 爸 苑 女 女 邻居 好 上 了。 我 吃 我 爸 的 醋 。 妈 妈 很 痛苦 ,我 跟 爸 


中 利 吉 采 (litice) 是 捷克 首都 附近 的 一 座 村 庄 。“ 保 护 国 " 时 期 ,纳粹 德军 
为 追捕 搜查 一 名 “刺客 ,居然 将 整 座 村 庄 烧 光 杀 为 夷 为 平地 ,制造 了 
震惊 世界 的 大 惨案 。 - 

@ ”二 次 世界 大 战 中 纳粹 德国 设 在 捷克 一 一 摩 拉 维 亚 保 护 国 的 总 督 ， 
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爸 一 样 ,都 看 见 了 , 您 知道 吗 ? 我 爸 抓 住 这 根 树枝 ,一 摇晃 ,一 
松手 , 便 到 了 篇 管 的 那 一 边 。 漂 亮 的 女 邻 居 在 那 边 等 着 。 有 
一 次 ,我 在 等 着 我 爸爸 ,等 他 飞 过 了 简 和 多 ,我们 便 吵 了 起 来 。 
我 用 斧子 砍 死 了 我 爸 。 我 并 不 想 杀 死 他 ,可 是 我 爱 妈 妈 ,而 妈 
妈 在 痛苦 …… 如 今 , 剩 下 的 只 是 这 核桃 树干 , 而 我 妈妈 ,她 大 
概 也 已 经 死 了 。” 我 说 :“ 她 也 可 能 在 集中 营 ,很 快 就 能 回来 。” 
杀人 犯 站 起 来 说 :您 跟 我 一 块 儿 去 吗 ? 我 们 去 打听 打听 看 。 
我 说: 于 吗 不 ? 我 会 德语 。 于 是 我 们 一 道 到 克拉 德 诺 去 了 。 
快 到 半夜 的 时 候 我 们 便 到 了 元 罗 切 哈 拉 维 。 我 们 向 德国 哨兵 
打听 盖世 太保 册 大 楼 在 哪 ? 哨兵 告诉 我 们 说 从 这 边 过 去 便 
是 。 于 是 我 们 便 站 在 大 楼 门 前 了 。 二 楼 上 好 像 特别 热闹 ,有 
碰 杯 的 声音 和 女人 的 笑 声 。 哨 兵 在 换 岗 ,已 是 午夜 一 点 。 我 
问 执勤 部 队 的 长 官 说 我 们 是 不 是 可 以 见 到 盖世 太保 的 司令 
官 。 他 对 着 我 一 声 大 吼 : “什么 ?7 让 我 们 明天 早上 再 来 。 可 这 
时 大 门 开 了 ,一 批 穿 着 军装 喝 得 醉 配 配 的 党 卫 军 人 从 里 面 出 
来 ,准备 离 去 。 他 们 说 着 笑 着 互相 告别 ,仿佛 刚刚 参加 完 一 个 
什么 庆典 ,晚会 或 庆祝 命名 日 .生日 的 聚会 ,也 让 我 联想 起 在 
巴黎 饭店 到 了 关门 休息 客人 们 心满意足 离 去 的 那 情景 。 在 最 
后 一 级 阶梯 上 站 着 一 个 军官 , 手 里 端 着 一 座 插 了 好 几 根 蜡烛 
的 烛台 。 他 喝 得 醇 醚 醋 的 ,军服 扣 也 解 开 了 ,头发 春 拉 在 脑门 
子 上 ,他 正 举 着 蜡烛 在 跟 大 家 告别 。 他 一 看 见 我 们 , 便 到 大 门 
口 来 ,向 正在 对 他 敬礼 的 执勤 官 询 问 我 们 是 什么 人 。 执 勤 官 
说 我 们 想 跟 他 说 话 …… 杀 人 犯 让 我 将 他 的 话 翻译 给 那个 德国 


@ 纳粹 德国 的 秘密 警察 组 织 。 
147 


军官 听 :; 说 他 曾 被 关 在 牢 里 整 十 年 ,如 今 出 狱 回 到 家 乡 利 吉 
采 ,可 是 他 既 没 找 到 房子 也 没 找 到 妈妈 ,因此 他 想 知 道 他 妈妈 
出 了 什么 事 。 那 长 官 笑 开 了 。 滚 泛 的 蜡 油 像 泪 水 一 样 从 倾斜 
的 晴 烛 上 滴 到 地 上 …… 那 司令 官 转身 往 上 走 ,然后 吼 了 一 声 
“站 住 1 卫兵 将 门 打开 ,司令 官 又 走 下 来 问 道 , 为 什么 坐 了 十 
年 牢 ?”" 杀 人 犯 说 因为 他 杀害 了 父亲 。 司 令 官 拿 着 那 一 直 在 流 
泪 的 蜡烛 , 照 着 那个 杀人 犯 的 脸 ,仿佛 有 点 儿 酒 醒 , 变 得 精神 
了 些 。 这 一 夜里 ,此 时 此 地 在 这 种 情况 下 ,命运 将 这 个 杀害 了 
自己 的 父亲 而 来 打听 母亲 的 下 落 的 人 送 到 了 他 面前 ,他 自己 
却 是 那个 或 按 指令 或 自作 主张 的 大 杀人 犯 ,而 我 这 个 曾经 侍 
候 过 皇帝 的 人 却 常常 成 了 那 不 可 置信 的 事情 变 成 事实 的 见证 
人 。 我 看 到 了 :一 名 帝国 的 国家 级 大 杀人 犯 , 胸 前 挂 满 了 丁当 
响 的 勋章 ,他 正 一 步 步 在 沿 着 台阶 往 上 走 。 他 后 面 跟着 那个 
普通 的 杀人 犯 ,一 个 杀 死 自己 父亲 的 人 。 我 正 想 离 去 ,可 是 执 
勤 官 抓 着 我 的 肩膀 , 猛 地 将 我 转 过 身 来 , 指 着 楼 梯 , 示 意 我 上 
去 ,于 是 我 便 坐 到 了 一 桌 残 食 剩 美的 宴席 旁 。 一 张 很 大 的 桌 
子 上 ,就 像 刚 刚 举办 过 婚宴 或 一 场 大 的 毕业 庆典 , 满 桌 是 剩 下 
的 蛋糕 , 喝 完 和 没 喝 完 的 酒 瓶子 。 如 今 桌子 中 间 的 一 个 座位 
上 正 坐 着 这 个 喝 醉 了 的 党 卫 军 官 。 他 重 又 问 了 一 遍 情况 ,我 
又 将 十 年 前 在 核桃 树干 旁 发 生 的 事情 给 他 翻译 了 一 遍 。 这 个 
军官 最 高 兴 的 是 庞 克拉 采 监 狱 组 织 的 严密 性 ,乃至 使 囚犯 们 
一 点 儿 也 不 知道 利 吉 采 发 生 了 什么 ,这 个 村 子 怎么 样 了 。 这 
个 晚上 还 有 一 件 不 可 署 信 的 事情 成 了 事实 :我 ,这 个 竟然 没 被 
人 认 出 来 的 , 脸 上 有 伤 ,鼻子 被 打破 了 的 冒牌 翻译 却 发 现 ,这 
个 盖世 太保 的 司令 官 曾经 是 我 婚礼 的 一 位 参加 者 ,就 是 那个 
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既 不 向 我 祝贺 也 不 肯 跟 我 握手 的 军官 。 而 当时 我 还 曾经 想 要 
跟 他 碰 杯 。 我 端 着 杯子 将 手 伸 过 去 , 想 同 他 为 我 的 幸福 干 一 
杯 ,可 却 没有 得 到 回应 。 那 次 我 深 感 蒙 受 了 莫大 的 耻辱 。 我 
受 不 了 这 种 耻 情 ,脸红 得 连 头发 根 儿 都 变色 了 ,就 跟 那 次 什 罗 
贝克 先生 其 至 曾经 侍候 过 英国 国王 的 斯 克 希 万 涅 克 先生 拒绝 
与 我 碰 杯 时 的 汶 味 一 样 …… 现 在 命运 又 将 那个 不 局 接受 我 的 
碰 杯 善意 的 人 送 到 了 我 面前 。 如 今 他 就 坐 在 我 的 面前 , 正 为 
他 能 站 起 身 来 ,去 叫 醒 一 个 什么 管 档案 的 官 儿 而 感到 自 鸣 得 
意 , 然 后 给 我 们 抽出 一 本 档案 ,一 页 页 翻阅 着 ,就 在 这 宴会 桌 
旁 。 档 案卷 宗 纸 被 桌 上 的 菜 汁 酒水 萨 湿 了 ,他 终于 找到 那 一 
页 , 那 上 面 记载 着 的 情况 是 :这 杀人 犯 的 妈妈 在 集中 营 , 至 今 
在 她 的 名 字 下 面 尚未 注 上 任何 日 期 以 及 表示 她 死亡 的 十 字 架 
记号 。 : 

第 二 天 我 回 到 霍 米 托 夫 时 ,他 们 通知 我 已 被 解雇 。 因 为 
他 们 已 经 得 到 了 我 被 捕 的 消息 ,只 需 怀 疑 二 字 就 足够 让 我 提 
起 箱子 走 人 。 我 还 发 现 一 封 信 , 说 丽 莎 已 到 赫 普 的 阿 姆 斯 特 
丹 城 饭店 我 们 的 儿子 西 格 弗 里 德 那里 去 了 ,让 我 到 那里 去 找 
她 ,说 小 箱子 她 随身 带 走 了 。 于 是 我 搭车 径直 朝 赫 普 驶 去 ,可 
我 不 得 不 暂时 等 一 等 ,因为 赫 普 和 阿 什 已 经 发 出 空袭 警报 。 
于 是 我 和 士兵 们 一 块 儿 躺 在 壕沟 里 ,我 听 到 了 秦 鸣 声 ,类 似 一 
种 什么 机 器 的 有 规律 有 节奏 的 声响 。 我 仿佛 看 到 ,看 到 我 的 
儿子 ,每 天 每 天 地 ,当然 也 包括 今天 ,因为 我 给 他 买 了 五 公斤 
八 英寸 的 钉子 ,在 有 节奏 有 规律 地 用 椰 头 把 一 颗 颗 钉 子 狠 狠 
地 择 进 地 板 , 仿 佛 在 栽种 小 萝卜 和 密密麻麻 的 波 菜 。 后 来 , 警 
报 已 经 解除 ,我 便 搭 上 一 辆 军车 前 往 。 当 我 们 靠近 赫 普 时 ,只 
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见 从 城 里 走 来 一 群 歌唱 着 的 人 ,那些 德国 老人 唱 着 一 种 什么 
歌 ,快乐 的 歌 ,大 概 是 因为 他 们 看 到 什么 受 了 刺激 , 疯 了 或 类 
涂 了 唱 出 来 的 ,也 许 遇 到 不 幸 反而 唱 快乐 的 歌 是 他 们 的 一 种 
习惯 。 随 即便 是 朝 我 们 滚滚 而 来 的 蒙蒙 灰尘 和 金色 的 烟雾 。 
我 们 还 看 到 壕沟 里 躺 着 死尸 , 街 上 的 房子 正在 焚烧 ,担架 队 正 
在 抢救 被 埋 在 废 塘 里 的 幸存 者 ,护士 们 哆 在 那里 为 伤 者 包扎 
手脚 和 脑袋 ,四 处 一 片 哮 吟 和 号 哭 。 我 想到 自己 就 曾经 坐 着 
车 子 经 过 这 里 去 参加 婚礼 。 那 时 大 家 把 一 切 都 与 战胜 了 法 国 
和 波兰 的 形势 联系 起 来 。 如 今 我 看 到 了 这 些 被 烈火 吞噬 的 红 
色 读 钩 十 字 旗 。 烈 火烧 得 这 些 大 小 旗子 只 哨 直 响 , 仿 佛 这 列 
火 乔 噬 它 们 时 特别 地 津津 有 味 。 熊 能 烈火 烧 得 红旗 布 片 往 上 
飞扬 ,等 到 烧 焦 了 时 便 又 变 得 黑 平平 的 像 只 海马 尾巴 …… 就 
这 样 我 便 站 到 了 正在 燃烧 着 的 阿姆斯特丹 城 饭 店 的 一 墙 残 壁 
面前 。 趁 着 一 股 轻 风 吹 散 了 米色 的 烟雾 和 灰尘 的 那 一 刹那 ， 
我 看 到 最 后 一 层 楼 上 ,我 的 儿子 正 坐 在 那儿 一 播 一 揪 狠 狠 地 
往 地 板 上 择 钉 子 。 我 老 远 就 能 看 出 他 的 粗壮 的 右手 ,甚至 可 
以 说 他 只 有 那 粗壮 的 手腕 ,网 球 运动 员 的 下 臂 ,运动 着 的 二 头 
肌 , 一 锤 就 将 钉子 打 进 地 板 。 对 他 来 说 ,仿佛 根本 没 掉 过 炸 
弹 ,仿佛 在 这 世界 上 什么 事情 也 没 发 生 过 …… 第 二 天 , 当 人 们 
纷纷 从 掩蔽 所 、 防 空洞 出 来 , 走 回 家 去 , 丽 区 ,我 的 妻子 , 听 人 
们 说 ,大 概 -一 直 呆 在 那个 院子 里 。 当 我 问 到 那 口 小 破 箱子 时 ， 
他 们 说 丽 范 一 直 将 它 带 在 身边 。 于 是 我 拿 着 一 把 十 字 镑 ,在 
院子 里 找 了 一 整 天 。 第 二 天 我 将 那 五 公斤 钉子 给 了 儿子 ,他 
欢天喜地 将 它们 一 个 一 个 地 往 地板 上 钉 , 而 我 却 在 寻找 我 的 
妻子 ,他 的 妈妈 。 直 到 第 三 天 ,正当 西 格 弗 里 德 在 大 器 大 闭 ， 
130 


a i 


说 他 已 经 没有 钉子 ,说 谁 也 不 给 他 送 来 ,只 好 用 构 头 在 已 经 钉 
到 地 板 上 的 钉子 上 再 播 一 下 的 时 候 ,我 才 磁 到 了 丽 莎 的 鞋 。 
我 慢 慢 地 从 废墟 里 ,瓦砾 里 将 我 的 丽 东 控 出 来 。 当 我 擦 到 她 
的 一 半 躬 体 时 ,我 看 到 了 卷 成 一 团 的 她 当时 如 何 用 身子 去 保 
住 那 口 箱子 的 姿势 。 我 将 箱子 稳妥 地 藏 好 了 ,然后 挖 出 了 她 
的 整个 躯体 ,可 是 已 经 没有 脑袋 。 烈 火 狂 者 将 她 的 头 刮 走 了 。 
为 这 颗 头 我 又 徒劳 地 找 了 两 天 ,而 我 们 的 儿子 却 在 继续 手 着 
酸 头 ,将 钉子 头 更 深 地 振 进 地 板 , 如 同 手 进 我 的 脑袋 。 到 第 四 
天 我 提起 箱子 悖 悖 离开 废墟 堆 。 在 我 身后 响 着 微弱 的 构 头 手 
钉子 的 声音 。 后 来 ,我 几乎 整个 一 生 都 听 得 见 这 声音 。 就 在 
这 天 晚上 便 有 一 个 收留 精神 受 刺激 的 孩子 的 团体 来 收容 我 的 
儿子 西 格 弗 里 德 。 同 时 我 们 将 丽 莎 埋 在 公募 里 ,虽然 也 仿佛 
有 个 脑袋 ,其 实 这 不 过 是 用 一 块 布 缠 着 的 残 躯 而 已 ,免得 人 们 
以 为 是 天 晓得 别 的 什么 东西 …… 
听 够 了 吗 ? 今天 就 到 此 结束 吧 ! 
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五 我 是 怎样 成 为 百 万 宣 颁 的 


请 注意 ,我 现在 要 跟 诸 位 讲 些 什 么 ! 

那 口 装着 珍贵 邮票 的 小 箱子 给 我 带 来 了 幸福 。 但 并 不 是 
马上 ,而 是 在 后 来 。 事 情 的 来 龙 去 脉 ,说 来 话 长 。 战 争 结束 
后 ,我 举报 了 那个 盖世 太保 司令 官 的 地 址 ,就 是 那个 杀害 了 许 
多 人 然后 跑 到 带 罗 尔 隐 藏 起 来 了 的 德国 军官 。 我 是 在 赫 普 从 
我 岳父 那儿 打听 到 他 的 住处 的 。 兹 登 涅 克 得 到 美国 一 机 构 的 
允许 中, 带 了 两 名 士兵 开车 到 蒂 罗 尔 抓 到 了 他 。 抓 他 的 时 候 ， 
他 正 化 淡 成 当地 人 穿着 蒂 罗 尔 的 衬衣 和 裤子 在 割 草 ,而 且 还 
修了 个 络 腮 胡子 。 哪 怕 是 我 亲手 抓 到 的 这 个 德国 军官 , 布 拉 
格 雄 座 协 会 的 人 同样 会 将 我 投 进 监 狱 。 不 是 因为 我 讨 了 个 德 
国 老婆 ,而 是 因为 我 在 成 二 上 万 的 捷克 爱国 者 被 处 死 之 际 , 却 
站 在 捍卫 日 耳 曼 血统 条 誉 的 纳粹 机 关 面 前 , 心 甘 情 不 地 任 
他 们 检查 我 的 生殖 絮 是 否 有 能 力 与 高 贵 的 日 耳 曼 血统 的 女人 


”因为 二 战 刚 结束 时 ,捷克 有 些 地 区 是 在 属于 同盟 国 的 美国 军队 占领 和 和 
管制 下 。 
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发 生性 关系 。 因 此 根据 我 得 到 的 法 令 通知 , 判 了 我 半年 徒刑 。 
可 是 半年 之 后 我 便 卖 掉 了 那些 邮票 , 卖 掉 邮票 所 得 的 钱 多 得 
可 以 盖 满 我 住宅 里 十 间 房 子 的 地 板 , 我 用 足够 盖 满 四 间 房 子 
地 板 的 纸 钞 在 布拉格 郊区 买 了 一 座 有 四 十 个 房间 的 旅馆 ,可 
是 第 一 夜 我 就 觉得 在 最 高 一 层 的 阀 楼 房间 里 ,有 人 每 分 钟 都 
将 一 颗 钉 子 狠 狠 地 打 进 地 板 里 。 后 来 ,每 一 天 不 仅 在 这 第 一 
个 房间 ,而 且 在 第 二 个 房间 第 三 个 房间 ,在 第 十 个 房间 ,最 后 
乃至 在 第 四 十 个 房间 里 都 同时 发 出 这 手打 的 声音 。 仿 佛 我 的 
儿子 ,四 肢 着 地 的 进 了 每 一 个 房间 ,仿佛 我 有 四 十 个 儿子 ,每 
个 儿子 都 用 重 鱼 往 地 板 上 敲 钉 子 , 一 个 房间 挨 一 个 房间 地 ,一 
直 钉 到 四 十 号 房间 。 到 第 四 十 天 , 当 播 打 声 震 得 我 的 耳朵 都 
快要 栓 了 时 ,我 便 问 别人 是 不 是 也 听 到 了 椰 头 揪 钉 子 的 声音 。 
除了 我 , 谁 也 没 听见 。 我 于 是 将 这 旅馆 卖 了 换 成 另 一 个 旅馆 ， 
我 故意 挑 了 一 个 只 有 三 十 个 房间 的 旅馆 。 可 是 跟 第 一 个 旅馆 
一 样 ,我 每 天 都 能 听 到 这 椰 头 项 钉子 的 声音 。 于 是 我 断定 ,全 
因为 这 些 卖 邮票 得 来 的 钱 是 不 义 之 财 ,是 用 暴力 从 某 个 人 那 
里 夺 来 的 ,也 许 那个 人 还 当场 被 杀害 了 哩 ! 也 许 这 些 邮 票 都 
是 属于 一 个 神奇 的 犹太 人 ,因为 这 些 一 插 一 揪 打 进 地 板 的 钉 
子 实际 上 是 砸 进 我 脑袋 的 钉子 ,每 一 手 我 都 能 感觉 得 到 ,仿佛 
那 钉 子 在 往 我 头盖骨 里 面 钻 。 第 二 颗 钉 子 又 砸 进去 一 半 , 然 
后 是 全 部 。 到 后 来 ,我 的 嗓子 无 法 吞咽 ,因为 那 钉 子 尖 儿 已 经 
一 直 扎 到 了 我 的 叱 喀 里 。 可 我 没 因 此 而 发 疯 , 我 的 明确 目标 
是 拥有 一 座 旅馆 ,与 所 有 旅馆 饭店 的 经 理 比 个 高 低 。 我 不 愿 
意 也 不 可 以 退让 ,因为 我 只 为 这 一 想法 而 活着 。 也 许 有 一 天 
我 能 发 展 到 饭店 经 理 布朗 德 斯 先生 所 达到 的 这 一 步 。 这 倒 不 
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是 说 我 也 跟 他 一 样 要 有 三 百 套 金 刀 又, 我 只 要 一 百 套 金 刀 又 ， 
可 是 在 我 这 里 来 往 的 将 全 是 外 国名 人 。 于 是 ,我 开始 建造 、 装 
修一 座 跟 别 的 旅馆 完全 不 一 样 的 旅馆 。 我 在 布拉格 附近 买 了 
一 块 空地 ,开始 往 里 面 填充 装修 一 切 这 里 曾经 有 过 的 , 像 宁静 
旅馆 有 的 那样 。 旅 馆 的 基本 部 分 原 是 一 个 有 着 泥土 地 面 和 两 
个 烟 向 的 大 锻造 车 间 , 我 让 那 四 个 小 铁 砧 按 原来 的 样子 摆 在 
那里 ,让 所 有 的 椰 头 和 钳子 还 挂 在 黑 平 平 的 墙 上 。 我 还 添置 
了 一 些 皮 沙发 和 桌子 。 一 切 按 照 建筑 师 的 主意 办 。 他 简直 是 
个 疯子 ,琢磨 出 个 什么 就 在 我 这 里 付 诸 于 实践 ,也 跟 我 一 样 狂 
热 。 在 锻造 车 间 翻 修 完毕 之 日 ,我 便 在 这 里 睡觉 。 在 这 里 我 
将 当 着 客人 的 面 , 通 过 这 些 烟 秽 , 用 这 些 打 铁 炉 和 铁 叉 来 烤 羊 
肉 串 和 侠盗 烧烤 @。 在 这 里 的 头 一 夜 ,我 听 到 了 手打 声 ,可 是 
声音 轻 极 了 ,那些 钉子 像 销 进 黄油 块 里 那么 快 地 被 砸 进 了 泥 
土地 里 ,反射 到 我 的 脑子 里 的 声音 就 已 微 平 其 徽 了 ,因此 我 起 
劲 地 继续 装修 客房 ,一 间 间 小 得 跟 船 舱 里 的 小 单间 一 样 。 这 
是 由 一 座 类 似 集中 营 的 长 形 房子 改 成 的 。 过 去 这 里 曾经 是 工 
人 的 更 衣 室 和 集体 宿舍 ,我 将 它们 改 成 了 一 个 个 小 房间 ,总 共 
三 十 间 。 我 尝试 着 让 他 们 给 我 装 上 粗 瓷 地 板 , 像 在 意大利 和 
西班牙 ,或 者 所 有 天 气 热 的 地 方 的 那样 。 头 一 天 我 又 试 着 听 
了 昕 有 什么 声响 。 只 昕 得 有 钉子 在 我 脑袋 上 划一 下 ,内 着 火 
星 。 原 来 是 次 砖 太 硬 ,钉子 进 不 去 ,徒劳 地 试 了 一 下 之 后 便 只 
好 作罢 ,再 也 没有 手打 声 。 我 的 这 病 好 了 ,我 又 开始 跟 过 去 一 


@ 一 般 在 野外 烧烤 出 来 的 肉食 。 因 为 侠盗 都 在 野外 深山 老林 里 烧烤 肉 
食 , 故 此 得 名 。 
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样 能 安安 稳 稳 地 睡觉 了 。 修 建 工作 进展 得 很 快 ,两 个 月 之 后 
旅馆 便 开 了 张 。 我 给 它 取 名 叫 断裂 旅馆 ,因为 我 身上 像 有 什 
么 东西 已 经 截断 , 离 我 而 去 。 这 的 确 是 一 座 一 流 的 旅馆 ,这 里 
只 接受 事先 预订 了 床位 的 顾客 。 旅 馆 坐 落 在 森林 里 ,所 有 房 
间 转 着 这 断面 ,空地 中 间 底 部 形成 的 一 个 水 墙 , 绕 成 一 个 半圆 
形 。 和 出 四 十 米 高 的 悬崖 为 花 岗 石 砌 成 的 。 我 让 登山 运动 员 
们 在 上 面 装 饰 了 些 假山 植物 和 种 了 些 能 在 类 似 条 件 下 生长 的 
装饰 灌木 , 且 蚊 崖 上 面 有 条 钢 缆 横 跨 水 雯 上 方 , 它 的 另 一 端 挫 
在 对 面 山坡 上 。 松 松 的 钢 缆 朝 下 倾斜 。 每 天 晚上 我 都 准备 了 
精彩 节目 。 我 顾 了 一 名 杂技 演员 ,他 用 一 个 滑轮 ,也 就 是 这 么 
一 个 钢 轮 子 , 在 下 面 揪 进 一 根 短 棍 儿 。 待 他 窥 伺 到 一 个 合适 
的 时 机 , 便 先 返回 一 下 ,然后 沿 着 钢 缆 一 直 往 下 滑 ,从 高 高 的 
悬崖 滑 到 水 雯 上 空 。 身 上 的 磷 光 服装 一 闪 一 闪 , 然 后 稍 一 停 
顿 ,来 了 个 后 滚 翻 , 挺 直 身 子 ,双手 左右 平 伸 , 跳 进 了 水 墙 ,就 
穿着 这 套 紧身 磷 光 服 自由 自在 地 游 到 摆 着 桌 椅 的 对 岸 。 一 切 
都 是 银白 色 的 ,我 让 什么 都 河上 白色 。 如 今 这 白色 是 我 的 特 
有 的 颜色 ,只 有 巴 朗 托 夫 2? 是 这 个 颜色 ,十 分 独特 。 我 可 以 
与 任何 一 座 旅馆 较量 。 我 还 得 说 ,我 们 的 一 名 见习 服务 员 靠 
这 个 钢 轮 出 尽 了 风头 。 有 一 天 他 让 到 山坡 上 ,在 那里 抓 住 了 
钢 滑 轮 , 踩 着 它 直 往 下 滑 , 滑 到 正中 间 ,客人 们 都 为 他 紧张 得 
尖 声 叫 喷 起 来 ,站 起 身 来 或 回 到 路 德 维 希 式 的 @ 小 沙发 椅 
上 。 小 服务 员 站 直 了 身子 ,然后 在 空中 翻 了 个 筋 斗 ,穿着 他 的 


Q@ 布拉格 一 个 电影 制 片 厂 的 摄影 棚 和 伏 尔 塔 瓦 河 边 的 一 座 漂亮 的 饭店 。 
”法 国 国王 路 德 维 希 十 四 时 期 的 艺术 风格 。 
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那 身 燕尾 服 扎 进 了 水 塘 , 仿 佛 被 水 塘 吞 掉 。 我 在 这 一 瞬间 看 
到 ,这 个 节目 必须 天 天 演 ,在 晚上 ,表演 者 必须 穿 上 磷 光 衫 。 
我 绝 赔 不 了 本 ,即使 赔 了 也 值 ,因为 这 一 招 不 仅 在 布拉格 没有 
一 个 人 有 ,就 是 在 整个 捷克 、 在 全 中 欧 都 没有 ,后 来 我 还 觉得 
在 全 世界 任何 别 的 地 方 都 没有 。 因 为 有 一 次 人 们 告诉 我 说 ， 
一 位 名 叫 斯 坦 贝克 的 作家 曾 在 我 们 这 儿 住 过 ,他 的 样子 像 
位 船长 或 海盗 ,他 非常 喜欢 这 里 :那个 由 银 铁 车 间 改 成 的 餐 
厅 , 那 能 能 炉 火 ,那些 当 着 客人 的 面 奉献 手艺 的 厨师 们 。 等 到 
他 们 把 肉 烤 好 ,客人 们 已 经 看 得 俄 极 了 , 便 像 孩子 一 样 地 吃 得 
津津 有 味 。 而 这 位 作家 最 喜欢 的 是 用 来 的 碎 花 岗 石 的 所 有 机 
器 ,那些 满 是 灰尘 的 磨 子 和 祖 露 着 的 脚手架 。 你 可 以 看 见 里 
面 的 一 切 ,仿佛 置身 于 一 个 磨坊 展览 会 或 在 一 个 全 部 敞开 ,让 
你 看 得 见 发 动机 的 汽车 展览 会 上 。 斯 坦 贝克 简直 被 摆 在 旅馆 
前 那 块 小 平地 上 的 那些 机 器 迷 住 了 。 从 旅馆 这 儿 可 以 看 到 野 
外 的 一 切 ,那些 机 器 像 几 十 座 雕 塑 一 样 立 在 那里 。 这 人 么 一 些 
加 工 石头 的 车 床 如 今 扔 在 那里 无 人 过 问 ,仿佛 是 被 一 些 疯 疯 


着 壮 的 雕塑 家 们 突然 发 现 的 。 那 位 名 叫 斯 坦 由 克 的 作家 也 在 


这 儿 要 了 个 位 子 ,市 着 几 把 日 色 的 半 透 明 的 沙发 梅 的 白 课 子 。 
他 每 天 下 午 、. 晚 上 都 在 这 里 喝 一 瓶 法 国 日 兰 地 , 坐 在 这 些 机 器 
中 间 , 逐 望 厦 下 面 那个 诺 坊 , 观 党 大波 波 维 采 这 单调 的 风光 。 
可 是 在 这 位 作家 的 眼 里 ,这 风景 却 一 下 显得 如 此 秀丽 ,这 些 机 
此 是 如 此 地 富有 造型 特色 。 他 对 我 说 ,他 从 来 没 见 过 这 样 的 


@ ”斯 坦 贝 克 (Steindeck Johr 1902 一 1968), 美国 小 说 家 。 小 说 { 愤 轻 的 葡 
萄 》(1939) 是 他 的 名 著 。1962 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 。 
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景色 ,也 从 来 没 住 过 这 样 的 旅馆 ,说 像 这 样 的 旅馆 在 美国 也 只 
有 像 加 里 . 库 珀 或 斯 潘 塞 . 特 曹 西 这样 的 名 演员 才 可 能 拥有 ， 
在 作家 中 也 只 有 海明威 才 可 能 买 得 起 。 还 问 我 想 要 卖 多 少 
钱 。 我 说 两 百 万 克 郎 。 他 后 来 在 桌子 上 算 了 一 下 , 便 叫 我 到 
他 跟前 去 , 掏 出 他 的 支票 册 说 他 要 买 下 ,给 我 开 一 张 五 万 美金 
的 支票 。 我 试探 了 几 次 ,他 总 往 上 加 价 , 六 万 .七 万 、 八 万 美金 
a 我 看 到 了 ,知道 了 ,这 个 旅馆 即使 出 一 百 万 美金 也 不 能 
卖 ,因为 断裂 旅馆 是 我 的 力量 和 辛苦 的 顶峰 。 我 如 今 已 是 所 
有 旅馆 经 理 中 的 第 一 把 交椅 。 因 为 像 布朗 德 斯 先生 、 什 风 贝 
克 先 生 他 们 的 那 种 旅馆 ,在 世界 上 有 成 千 上 万 ,可 是 像 我 的 这 
种 旅馆 谁 也 没有 。 于 是 又 发 生 了 一 件 事 : 布拉格 最 大 的 饭店 
经 理 们 ,包括 布朗 过 斯 先 生 和 什 罗 贝克 先生 在 我 们 这 儿 订 了 
一 顿 晚餐 。 和 餐厅 领班 和 服务 员 们 最 细心 最 认真 地 给 他 们 准备 
了 和 餐桌。 仅仅 为 了 他 们 ,我 打开 了 藏 在 悬崖 底部 杜 鹏 花 下 面 
的 十 芒 取 光 灯 , 把 整个 悬崖 照 得 通 亮 ,让 悬崖 上 锋利 的 棱角 ， 
奇特 的 影子 鲜花 从 草 都 显得 格外 生动 别致 。 我 暗自 想 道 ,要 
是 这 些 经 理 们 有 意 与 我 和 解 ,接受 我 为 他 们 中 的 一 员 ,让 我 参 
加 他 们 的 协会 , 那 我 也 像 他 们 一 样 忘记 过 去 ,将 旧账 一 笔名 
销 。 可 是 他 们 不 仅 装 作 根 本 没 看 见 我 的 样子 ,而 且 还 背 对 着 
我 给 他 们 安排 的 这 一 切 美妙 景色 而 坐 。 我 沉 住 了 气 , 也 感觉 
到 了 我 的 胜利 ,因为 我 看 到 ,他 们 之 所 以 背 对 着 我 旅馆 的 独 秀 
之 处 是 因为 他 们 看 到 了 , 认识 到 了 我 如 今 已 居于 他 们 之 上 。 
来 我 们 这 儿 住 的 不 仅 有 斯 坦 贝克 , 而 且 还 有 黄 里 斯 , 切 瓦 里 
尔 。 他 的 许多 女 歌迷 都 来 找 他 , 住 在 我 们 旅馆 附近 , 莫 里 斯 一 
大 清早 还 没 脱 下 睡衣 就 得 接待 她 们 。 这 些 女 歌迷 朝 他 扑 来 ， 


157 





脱 了 他 的 睡衣 ,将 它 据 成 碎片 ,一 人 拿 了 一 片 去 作 纪 念 。 要 是 
有 可 能 ,她 们 真 恨 不 得 将 莫 里 斯 本 人 也 撕 成 碎片 ,然后 按照 各 
人 的 喜好 带 上 他 的 一 小 块 肉 回 家 去 。 不 过 差不多 所 有 这 些 女 
歌迷 首先 都 想 分 到 这 位 著名 歌唱 家 的 心 然后 才 是 他 的 生殖 
器 。 这 位 歌唱 家 把 多 少 新 闻 记 者 吸引 到 了 他 的 身边 啊 ! 于 是 
不 仅 在 国内 各 家 报刊 杂志 上 ,而 且 在 外 国 的 杂志 上 都 登 了 我 
的 断裂 旅馆 的 照片 ,我 从 (法兰克 福 汇报 》D《 苏 黎 世 周刊 8、 
《时 代 周 刊 }@, 甚至 《先驱 论坛 ?2 上 都 能 看 到 关于 我 们 旅馆 
的 报道 ,少不了 有 这 些 疯 癫 女 人 围 在 莫 里 斯 周围 的 照片 。 背 
景 是 那些 搜 在 坪 中 的 富有 雕塑 效应 的 机 器 ,四 周 摆 着 白 桌 子 ， 
以 及 在 靠背 与 扶手 上 饰 以 葡萄 芯 卷 须 的 白 椅 子 ,椅子 上 这 些 
装饰 花纹 都 是 由 工艺 铁匠 师 用 铁 片 制作 而 成 …… 说 到 底 ,这 
些 饭 店 经 理 并 不 是 为 了 与 我 和 和解 而 来 到 我 这 里 的 ,他 们 心里 
不 痛快 只 是 因为 他 们 所 看 到 的 比 他 们 原来 想像 的 还 要 更 美妙 
更 有 诱惑 力 ;尤其 使 他 们 不 高 兴 的 是 他 们 得 知 我 这 个 地 方 没 
花 多 少 钱 就 买 了 下 来 。 他 们 还 眼红 我 保留 了 这 里 原来 的 样 
子 , 只 是 把 旅馆 内 部 装修 了 一 番 。 懂 行 的 人 便 承 认 它 也 承认 
我 ,仿佛 我 是 一 位 艺术 家 。 这 是 使 我 成 为 一 个 没有 白 来 这 世 
界 一 趟 的 人 的 顶峰 创作 。 我 自己 也 开始 把 我 这 个 旅馆 当做 一 


@ 德国 一 家 最 具 影 响 的 报纸 之 一 。 据 估计 , 它 的 90% 的 读者 为 德国 社会 
上 最 具 影 响 的 决策 者 。 

@ ”用 德 文 出 版 的 著名 的 瑞士 报纸 。 

@ ”在 德国 汉堡 出 版 的 刊物 ,1946 年 创刊 ,内 容 涉及 政治 ,公共 事务 .商业 和 
文化 。 / 

”四 美国 一 日 报 。 
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件 艺术 品 来 看 。 这 是 因为 别人 看 到 了 这 一 点 ,我 才 把 它 当 做 
我 的 一 件 作品 来 看 ,是 他 们 开阔 了 我 的 视野 。 我 虽然 明白 得 
较 晚 ,但 总 算 明 白 了 ,这 些 机 器 实际 上 就 是 一 件 件 雕 塑 ,很 美 
“的 雕塑 ,人 家 拿 什 么 来 跟 我 换 我 都 不 会 答应 的 。 我 甚至 突然 
发 现 , 我 的 断裂 旅馆 有 点 儿 像 旅行 家 霍 卢 普 @、 纳 布尔 斯 特 
克 @ 的 收藏 品 。 每 一 座机 器 ,每 一 块 石头 和 这 里 所 有 的 一 切 
将 标 上 历史 文物 标签 的 一 天 准 会 到 来 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 感 
到 了 这 些 旅 馆 经 理 对 我 的 侮辱 。 尽 管 我 已 超过 他 们 ,可 我 仍 
然 不 属于 他 们 之 列 ,在 这 个 行业 里 我 们 不 是 平等 的 。 我 常常 
在 夜深人静 之 时 偷 着 忱 惜 旧 奥 国 @ 的 不 复 存在 。 要 是 有 个 
什么 军事 演习 ,即使 不 是 皇帝 光临 我 们 旅馆 ,而 是 一 位 什么 大 
公 住 到 我 们 这 里 ,我 将 会 亲自 去 侍候 他 ,为 他 准备 餐 宿 ,他 便 可 
能 将 我 提升 到 贵族 阶层 ,也 不 用 多 高 , 当 个 男 珊 便 轩 。 我 就 这 
么 继续 梦想 着 …… 当 出 现 大 时 ,地 里 的 庄稼 全 都 干 死 ,土地 干 
得 列 了 缝 ,孩子 们 将 他 们 的 作业 本 扎 进 了 裂缝 时 ,我 却 在 做 冬 
日 之 梦 ; 等 到 一 下 雪 , 严寒 来 临 之 际 ,水 塘 将 结 上 冰 , 冰 上 将 摆 
两 张 小 桌 子 , 桌 上 放 两 架 留 声 机 ,一 红 一 绿 各 装 一 个 大 大 的 花 
形 晤 叭 。 我 要 再 买 些 旧 唱 片 ,只 放 那 些 旧 的 华尔兹 舞曲 和 有 
特色 的 间 奏 曲 。 在 锻造 车 间 里 将 烧 着 熊熊 烈火 ,在 水 塘 岸 边 


中 堆 鲁 普 (1847 一 1902) 著 名 的 捷克 医生 和 旅行 家 ,三 次 去 到 中 非 ,将 很 多 
珍贵 收藏 品 带 回国 。 / 

@” 纳 布尔 斯 特 克 (1826 一 1894 ) 接 克 实 业 家 与 文艺 科学 事业 资助 者 ,1848 
年 后 侨居 美国 十 年 ,回国 后 建立 布拉格 纳 布 尔 斯 克 搜 物 馆 ,将 自己 的 财 
产 捐 了 出 来 ,其 中 包括 许多 他 收藏 的 中 国 艺术 品 。 

图 ” 指 一 次 大 战 前 的 奥 匈 帝国 。 


的 钢 公 里 将 烧 着 大 块 臂 柴 。 客 人 们 将 在 塘 里 溜冰 ,我 将 去 洋 
一 些 或 者 订 做 一 些 旧 式 冰 鞋 来 ,男士 们 将 为 夫人 们 扣 紧 冰鞋 ， 
将 她 们 的 脚 儿 搁 在 他 们 的 膝盖 上 来 扣 鞋 扣 , 递 给 她 们 热饮 
ee 我 正在 这 么 梦想 着 ,而 此 时 各 大 报纸 各 个 政党 都 在 为 谁 
该 为 这 次 旱灾 来 掏腰包 的 问题 争吵 不 休 , 我 却 在 梦想 着 如 何 
在 我 的 断裂 旅馆 举行 冬季 联欢 会 。 连 议会 议员 们 和 政府 官员 
们 也 在 争吵 着 谁 该 为 这 次 干旱 出 钱 出 力 , 后 来 他 们 达成 了 一 
致 协议 :由 百 万 富 伍 们 来 承担 这 义务 。 我 举 双手 赞同 这 个 决 
议 , 因 为 我 也 算 作 一 个 百 万 富 全 。 我 想 ,这 么 一 来 ,我 的 名 字 
也 就 能 作为 百 万 富翁 登 上 报纸 ,与 什 册 贝克 和 布朗 迪 斯 以 及 
其 他 富翁 列 在 一 起 了 。 这 次 干旱 给 我 带 来 了 福星 ,这 种 不 幸 
的 灾难 却 是 我 的 一 种 幸福 , 它 将 使 我 到 达 我 梦 滁 以 求 的 地 位 ， 
大 公会 将 我 提升 到 贵族 阶层 。 而 我 这 个 一 直 长 不 高 的 小 个 
子 ,如 今 也 要 成 为 伟大 的 百 万 富 箱 了 …… 可 是 过 了 好 几 个 月 ， 
谁 也 没有 给 我 寄 来 任何 消息 , 谁 也 没 想 要 我 交付 这 个 百 万 富 
翁 的 税 款 。 我 已 经 买 了 两 架 留声机 ,而且 还 置办 了 一 架 漂 亮 
极 了 的 自动 风琴 ,我 不 仅 买 了 那 架 自动 风琴 ,而 且 还 买 了 一 座 
回转 木马 ,还 有 能 够 摇动 的 大 鹿 大 马 和 驯鹿 椅 。 我 开始 叫 人 
安装 这 回转 木马 。 又 将 鹿 、 马 摇椅 安 在 池 塘 旁 路 边 石 上 的 弹 
簧 上 。 每 位 客人 都 可 以 带 着 夫人 坐 在 这 张 类 似 长 沙发 的 靠 椅 
上 , 像 法 国 椅 子 那 样 ,面对面 地 安置 着 ,而 且 每 把 长 椅 上 可 以 
坐 两 个 人 ,可 以 互相 聊天 。 我 总 是 将 两 只 庵 、 两 丐 马 挨 在 一 
起 ,两 人 并 排 而 坐 ,仿佛 一 次 温馨 的 出 行 , 的 确 别有风味 。 客 
人 们 带 着 他 们 的 夫人 ,总 在 这 里 坐 得 满 满 的 。 自 动 风琴 为 他 
们 演奏 着 音乐 ,客人 们 摇 蚜 播 地 坐 在 这 些 铺 着 漂亮 单 布 的 木 
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制 动 物 椅 上 消遣。 这 些 木 制 动 物 的 眼睛 和 一 切 都 很 漂亮 , 因 
为 这 是 一 个 靶场 和 游乐 场 的 阔 老 板 的 德国 回转 木马 。 有 一 
天 , 兹 登 涅 克 突 然 来 看 我 ,他 如 今 已 是 县 里 或 州 里 的 一 位 大 人 
物 ,变化 相当 大 ,已 经 不 是 以 前 那个 样子 了 。 他 播 坐 着 木马 
椅 ,环视 四 周围 。 当 我 在 他 身边 的 那 把 木马 椅 上 坐 下 ,他 轻声 
地 跟 我 交谈 ,然后 拿 出 那 张 证 明 我 是 百 万 富翁 的 单子 。 我 还 
没 来 得 及 阻拦 ,他 便 慢 条 斯 理 地 将 那 张 确定 我 为 百 万 富 信 ,可 
以 支付 百 万 富 仿 税 款 的 单子 疡 掉 了 。 他 站 起 身 来 ,将 那 张 对 
我 来 说 至 关 重 要 的 .认定 我 为 百 万 富翁 的 通知 单 碎片 扔 进 火 
堆 里 , 带 着 忧伤 的 目光 对 我 微微 一 笑 , 喝 完 那 杯 矿泉 水 一 一 他 
原本 是 喝 烧 酒 的 , 带 着 忧伤 的 笑容 从 我 这 儿 离 去 。 外 面 有 辆 
大 黑 汽车 在 等 着 他 , 拉 他 到 工作 的 单位 去 。 可 能 是 去 到 一 个 
他 所 在 的 什么 政治 单位 ,一 个 为 他 所 信仰 和 能 吸引 住 他 的 政 
治 单位 。 这 个 地 方 既 然 能 够 替代 他 往日 那 种 有 钱 就 花 掉 的 轻 
狂 举动 , 那 一 定 是 很 使 他 感到 慨 意 的 地 方 。 以 前 ,他 一 有 钱 就 
得 想法 来 点 什么 善举 ,把 它 花 个 精光 ,仿佛 这 钱 会 烧 着 他 ,于 
是 便 将 这 些 本 属于 人 民 的 钱 归 还 于 民 。 后 来 的 形势 急 转 直 
下 。 我 按照 原来 的 梦想 ,准备 了 一 个 棒 极 了 的 晚会 :断裂 旅馆 
的 一 个 下 午 ,有 和 留声机 播放 的 音乐 ,有 溜冰 ,有 锻造 车 间 的 和 
围绕 着 水 塘 四 周 的 火 , 可 是 光临 的 客人 一 个 个 愁眉 苦 脸 ,或 者 
强 装 快乐 ,仿佛 从 前 那些 去 到 小 公 旅 馆 的 德国 人 一 样 ,他们 在 
欢乐 的 时 候 可 就 已 经 知道 ,他 们 在 小 公 旅 馆 是 与 他 们 的 妻子 
和 情人 最 后 一 次 相聚 ,然后 就 要 从 这 里 奔赴 前 线 了 。 我 的 客 
人 们 也 这 样 与 我 告别 。 他 们 同 我 握手 ,从 轿车 上 同 我 握手 , 仿 
佛 是 最 后 一 次 从 我 们 这 里 离 去 ,再 也 不 会 回来 了 。 他 们 来 的 
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时 候 ,也 跟 那 次 的 那些 德国 人 一 模 一 样 ,情绪 忧郁 而 泪 次 ， 
为 有 了 二 月 事件 @, 一切 都 翻 了 个 个 儿 , 我 所 有 的 客人 都 知 
道 ,这 意味 着 他 们 的 末日 ,所 以 使 劲 挥霍 ,然而 出 自 内 心 的 欢 
乐 已 不 复 存在 。 他 们 的 伤感 情绪 也 感染 了 我 ,我 已 不 再 每 天 
晚上 关 起 门 ,放下 窗帘 像 玩 扑克 一 样 在 地 板 上 铺 摆 着 我 每 日 
进 款 中 的 百 元 一 张 的 钞票 。 那 些 钱 我 每 天 都 拿 到 银行 里 存 了 
起 来 ,到 这 些 天 我 正好 已 经 存 够 了 一 百 万 克 郎 …… 春 天 来 了 ， 
我 的 客人 , 像 德 国 军官 回 到 小 秘 旅 馆 一 样 ,又 回 到 了 我 们 旅 
馆 , 但 只 是 一 部 分 人 ,我 的 有 些 常客 恰恰 再 也 没 来 过 。 我 听 说 
他 们 有 的 破产 了 ,有 的 被 关 起 来 了 ,有 的 逃 越 了 边境 …… 来 了 
另外 一 批 客 人 。 我 的 销售 额 更 大 了 ,可 我 总 在 想 ,那些 每 个 礼 
拜 都 到 我 这 里 来 的 客人 都 出 了 什么 事 呢 ? 如 今 他 们 中 间 只 有 
两 位 还 来 我 们 这 儿 。 他 们 告诉 我 说 他 们 那些 没 来 的 都 是 百 万 
富翁 ,明天 他 们 得 准备 好 一 切 , 带 上 结实 的 鞋 . 厚 毯子 、 袜 子 、 
干粮 ,被 送 到 一 个 收留 营 去 , 因为 他 们 是 百 万 富 贫 。 我 高 兴 
了 ,因为 我 也 是 百 万 富翁 ,我 把 我 在 储蓄 所 的 存款 单 拿 给 他 们 
看 ,他 们 两 人 中 一 个 是 体育 用 品 厂 的 厂 长 , 另 一 个 是 假牙 厂 厂 
长 ,都 是 这 次 告诉 我 的 。 我 给 他 们 看 了 储蓄 所 存款 单 之 后 , 便 
立即 去 做 动身 的 准备 : 拿 上 背 训 .结实 的 皮鞋 .袜子 和 储备 的 
绞 头 食品 ,我 也 准备 着 人 家 来 接 走 我 ,因为 那 位 假牙 三 厂 长 对 
我 说 ,布拉格 的 饭店 旅馆 终 理 都 得 到 了 这 么 一 张 传票 。 


@ 二 次 世界 大 战 结束 后 ,捷克 斯 洛 伐 克 组 成 了 以 提供 领袖 可 特 瓦尔 德 为 
总 理 的 联合 政府 ,1948 年 政府 内 十 二 名 非 党 内 阁 部 长 提出 辞职 ,从 此 下 
.府内 立成 员 全 为 共产 党 员 和 其 去 持 者 。 彻 底 实 行 社会 主义 制度 。 


162 





到 第 二 天 早上 他 们 便 淆 着 走 了 , 因为 他 们 没有 勇气 偷 越 
边境 ,已 经 不 愿 做 任何 冒险 。 他 们 只 是 对 我 说 过 ,英国 和 联合 
国 组 织 不 会 听任 不 管 的 ,一 切 将 会 归还 回来 ,他 们 重 又 能 回 到 
自己 的 别墅 和 家 庭 去 …… 我 则 等 了 一 天 ,两 天 ,然后 一 个 礼 
拜 , 才 得 到 了 从 布拉格 来 的 消息 ,说 所 有 百 万 富翁 都 去 了 收留 
营 。 这 是 坐落 在 悬崖 下 圣 . 杨 镇 里 的 一 所 大 修道 院 ,培养 未 来 
的 牧师 的 一 所 神学 院 。 如 今 这 些 学 生 已 经 搬 了 出 去 。 于 是 我 
决定 要 去 为 我 的 百 万 富 贫 身 份 作 一 番 争取 。 就 在 县 里 来 人 的 
那 一 天 ,他 们 委婉 地 通知 我 说 ,人 民 委 员 会 虽然 没收 了 我 的 断 
裂 旅馆 ,一 切 财产 权 转 到 人 民 手 里 ,但 眼下 我 还 是 旅馆 的 一 名 
管理 员 。 我 一 肚子 怨气。 我 知道 这 大 概 是 怎么 一 回 事 儿 , 淮 
又 眼 效 登 涅 克 有 关 。 我 立即 前 往 县 里 找到 效 登 涅 克 办 公 室 。 
他 什么 也 没 说 ,只 是 苦笑 着 ,又 从 抽 层 里 拿 出 一 份 什么 公文 当 
着 我 的 面 斯 掉 了 。 并 对 我 说 他 是 个 人 担 着 责任 来 括 掉 我 这 份 
材料 的 ,让 我 别 再 眉 着 这 旅馆 啦 ,说 这 算是 他 对 我 曾经 因为 在 
火车 站 看 表 而 代替 他 进 了 牢房 的 一 种 回报 。 我 却 对 他 说 ,我 
可 没有 指望 他 这 样 ,还 说 我 本 以 为 他 是 我 的 朋友 ,可 他 却 与 我 
作对 。 因 为 我 是 一 个 一 生 什么 别 的 也 不 想 要 ,一 心 只 希望 有 
个 旅馆 ,成 为 百 万 富 侈 的 人 啊 ! 我 离开 了 他 那里 ,到 晚上 我 便 
站 在 灯火 辉煌 的 原来 的 牧师 培训 学 校 的 大 门口 了 。 门 口 站 着 
一 名 挎 枪 的 民兵 ,我 向 他 报 省 说 我 是 一 位 百 万 富 傅 ,断裂 旅馆 
的 经 理 , 想 要 同 这 里 的 指挥 官 谈 一 件 重要 的 事情 。 这 个 民兵 
拿 起 电话 ,过 了 一 会 儿 就 让 我 进 了 大 门 , 然 后 到 了 办 公 室 。 里 
面 又 是 坐 着 一 个 民兵 ,可 是 没 带 枪 。 在 他 面前 摆 荐 一 份 名 单 ， 
一 些 文件 和 一 瓶 啤酒 ,他 一 直 举 着 瓶子 在 喝酒 。 等 他 喝 完了 
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这 一 瓶 ,又 从 桌子 底下 的 啤酒 箱 里 掏 出 了 一 瓶 ,他 打开 盖子 ， 
像 得 了 口 渴 病 似 的 大 口 大 口 地 喝 着 。 我 问 他 是 不 是 还 缺少 百 
万 富 贫 ,说 我 没 得 到 通知 ,其 实 我 也 是 一 位 百 万 富 狗 。 他 看 了 
看 文件 ,铅笔 沿 着 人 名 走 了 一 趟 ,然后 对 我 说 我 不 是 百 万 富 
全 ,让 我 放心 回 家 去 。 可 是 我 说 这 一 定 是 弄 错 了 ,我 是 百 万 富 
俩 。 可 是 他 却 抓 着 我 的 肩膀 ,将 我 带 到 大 门口 那儿 , 推 了 我 一 
下 并 大 声 哮 哮 说 :“ 我 的 名 单 里 没有 你 的 名 字 ! 那 你 就 不 是 百 
万 富 贫 !" 我 掏 出 储蓄 所 存款 单 来 , 指 给 他 看 我 的 存款 单 上 有 
一 百 万 零 一 百 个 克 妇 十 个 哈 莱 十 ,并 得 意 地 对 他 说 :“ 具 ,这 是 
什么 ?" 他 攀 了 一 眼 这 存款 单 。 我 央求 他 说 :“ 您 总 不 至 于 再 把 
我 撞 走 吧 ?" 他 于 是 发 了 善心 ,将 我 带 进 这 所 神学 院 ,宣布 我 为 
被 拘留 者 ,并 写 上 了 我 的 生辰 年 月 日 和 各 种 有 关 情 况 。 这 所 
原来 的 神学 院 的 确 有 些 像 监牢 , 像 兵 车 ,也 像 一 所 专 住 贫困 大 
学 生 的 宿舍 ,只 是 在 走廊 上 的 每 个 拐 村 处 ,两 个 窗子 之 间 的 地 
方 都 挂 着 耶稣 受难 像 , 间 杂 着 圣人 故事 图 ,而 且 在 每 张挂 图 
上 刀 乎 都 表现 着 一 种 苦 刑 ,一 种 令 人 毛骨悚然 的 恐怖 。 画 家 
们 把 这 些 图 像 画 得 很 逼真 ,在 这 些 图 像 的 衬托 下 ,让 这 四 百名 
百 万 富 俩 四 人 一 间或 六 人 盖 间 地 分 别 挤 在 这 些 牧师 小 单间 
里 ,简直 是 再 滑稽 不 过 了 。 其 实 我 也 有 思想 准备 ,以 为 这 里 跟 
我 在 战 后 坐 的 那 半年 牢 一 样 少不了 恺 怖 手段 和 敌意 ;可 恰恰 
相反 ,在 这 所 圣 . 杨 神学 院 里 ,可 说 是 一 部 滑稽 荒诞 作品 。 在 
这 修道 院 的 餐 室 里 有 这 样 一 个 法庭 ", 进 来 一 批 带 枪 的 民兵 ， 
肩 上 斜 持 着 一 条 红 布 ,他 们 的 皮带 老 往 下 掉 , 他 们 的 制服 也 不 
合身 ,仿佛 是 故意 让 大 个 子 穿 套 小 衣服 ,小 个 子 穿 套 大 制服 ， 
他 们 于 脆 不 扣 扣子 敞 着 穿 。 审 判 是 这 么 进行 的 : 百 万 富 傈 每 
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一 日 万 判 一 年 。 我 被 判 了 两 年 ,因为 我 的 资金 资产 共 估 为 两 
百 万 克 即 。 那 位 体育 用 品 广 三 长 判 了 四 年 ,说 他 有 四 百 万 产 
业 , 什 罗 贝 死 经 理 判 得 最 多 ,十 年 ,因为 他 有 一 于 万 死 即 。 但 
是 最 大 的 困难 是 不 知 这 些 刑期 和 个 人 履历 该 用 一 个 什么 表格 
来 填写 ; 骨 一 个 大 难题 是 晚上 清点 我 们 的 人 数 , 因 为 每 晚 都 有 
人 缺席 ,原因 是 我 们 常常 跑 到 隔壁 村 子 里 去 打 钠 装 啤酒 ;还 有 
一 个 原因 是 看 守 我 们 的 人 经 常 哆 得 醉 栈 本 的 数 不 清 数 。 即 使 
他 从 下 午 就 开始 了 点 数 ,可 也 点 不 清 。 于 是 他 们 想 出 了 一 个 
十 人 一 组 的 点 数 法 。 每 数 到 十 ,守卫 中 间 就 有 一 个 人 拍 一 下 
手 营 , 妇 一 名 守卫 便 丢 下 一 块 小 石子 ,免得 数 到 最 后 不 够 数 ， 
如 不 够 数 , 便 将 这 块 小 石子 也 数 进去 凑 成 十 个 。 尽 管 我 们 全 
都 到 了 ,但 是 每 一 天 数 出 来 的 数字 不 是 多 了 便 是 少 了 。 但 多 
次 都 注 上 与 这 些 被 拘留 的 百 万 富 全 人数 相 吻 合 的 数字 ,大 家 
也 就 松 了 一 口气 。 有 一 次 ,四 个 民兵 端 着 几 箱 大 罐 啤酒 来 了 。 
为 了 不 点 错 人 数 ,新 的 老 的 又 重 数 一 遍 , 且 按照 百 万 富 你 的 财 
产 多 少 来 分 发 ,多 一 百 万 克 郎 多 发 一 份 …… 虽 说 这 是 一 个 拘 
留 所 ,可 是 没有 栅栏 ,大 门口 坐 着 民兵 , 百 万 富 倪 们 通常 进 花 
加 和 从 那儿 回来 都 必须 再 绕 到 前 面 经 过 这 扇 大 门 ,每 次 都 由 
民兵 来 开门 然后 关门 上 锁 , 可 是 修道 院 四 周 既 没有 围墙 也 没 
有 篇 多 ,虽然 民兵 们 也 想 通 过 花园 抄 近 路 ,后 来 大 概 觉 得 不 大 
合适 , 便 又 绕 到 大 门 那儿 。 他 们 是 带 着 钥匙 穿 过 花园 绕 到 大 
门口 的 ,打开 门 , 进 到 大 门 里 锁 上 门 ,然后 再 到 宿舍 。 最 大 的 
膝 烦 是 伙食 问题 ,但 是 也 用 不 着 多 费心 思 , 因为 队长 和 民兵 都 
乐意 跟 百 万 富 例 们 一 块 儿 吃饭 。 这 些 百 万 富 全 将 民兵 营 里 送 
来 的 饭菜 拿 来 喂 猪 ,这 些 猪 是 那个 假牙 厂 厂 长 买 的 。 最 初 是 
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十 只 ,后 来 增 到 二 十 只 小 猪 , 大 家 都 盼 着 过 宰 猪 节 哩 ! 因为 有 
些 被 拘留 者 都 曾经 是 大 屠夫 ,他 们 答应 做 顿 特别 的 美味 给 大 
家 享用 ,车 得 那些 百 万 富 俩 都 酉 层 哑 舌 的 ,纷纷 出 谋 献策 , 筹 
划 着 如 何 用 猪肉 来 做 特色 菜 。 后 来 ,这 里 的 伙食 便 不 像 是 在 
一 个 普通 神学 院 做 出 来 的 饭菜 ,而 像 一 个 富裕 的 修道 院 里 者 
出 来 的 饭菜 , 像 得 了 十 字 架 奖章 的 神学 界 人 士 吃 的 美味 佳肴 
了 。 要 是 哪 位 百 万 富 箱 的 钱 花 光 了 , 民兵 队长 便 派 这 个 百 万 
富翁 回 家 去 取 钱 。 最 初 还 派 一 个 化 装 成 普通 老百姓 的 民兵 中 
着 他 去 取 , 到 后 来 被 派 去 的 人 只 须发 个 暂 说 绝 不 擅自 逃跑 便 
可 自己 到 布拉格 的 储蓄 所 去 取 钱 ,从 他 的 一 百 万 或 几 百 万 的 
存款 中 取 些 钱 出 来 ,因为 队长 给 了 他 们 一 个 “该 款 用 于 公益 事 
业 ” 的 证 明 。 于 是 在 这 个 集体 宿舍 里 便 有 了 经 民兵 队长 批准 
的 菜谱 ,并 让 其 提出 有 益 的 意见 ,因为 百 万 富翁 们 已 把 民兵 们 
看 做 自己 的 客人 。 在 修道 院 餐 室 里 , 百 万 富 癸 们 和 民兵 们 坐 
在 一 起 用 餐 。 有 一 回 , 百 万 富翁 特 纳 拉 被 允许 到 布拉格 去 叫 
个 乐队 来 ,一 个 四 重奏 ,维也纳 式 的 小 乐队 ?。 当 出 租 汽车 将 
这 小 乐队 运 到 这 里 时 ,已 是 半夜 ,大 门 都 关 了 。 只 得 把 门卫 叫 
醒 , 可 是 门卫 睡 得 迷 迷 糊糊 的 打 不 开 大 门 。 那 百 万 富 仿 只 得 
从 大 门 旁边 经 过 花园 走 到 大 门 里 面 , 拿 到 钥匙 又 转 到 门 外 , 然 
后 打开 大 门 。 可 是 那 钥匙 有 毛病 ,打开 之 后 又 没 法 将 大 门 锁 
起 来 ,他 只 好 又 转 到 大 门 里 面 , 从 里 面 锁 上 大 门 ,再 把 钥匙 交 
还 给 门卫 …… 我 当时 就 想 ,可 惜 效 登 涅 克 不 是 百 万 富翁 ,他 要 
在 这 里 可 就 如 鱼 得 水 了 。 那 他 不 只 会 把 自己 的 钱 , 而且 把 那 
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些 富有 幻想 的 百 万 富翁 的 钱 经 他 们 同意 也 拿 来 伦 个 痛快 的 。 
一 个 月 之 后 所 有 服刑 的 百 万 富翁 都 硒 黑 了 ,因为 我 们 总 在 山 
坡 上 了 晒 太阳 ;而 那些 民兵 却 一 个 个 脸色 苍白 ,因为 一 来 他 们 总 
在 大 门 里 面 ,二 来 老 得 写 情况 报告 。 他 们 成 天 坐 在 这 些小 房 
间 里 连 个 名 单 都 列 不 清楚 ,因为 像 诺 瓦 克 、 诺 维 这 样 的 名 字 束 
有 三 个 ;而 且 他 们 老 得 全 副 武装 , 那 枪支 和 子弹 融 老 往 下 消 ， 
叫 人 很 不 每 服 , 同 时 他 们 还 得 老 用 橡皮 撩 掉 和 重 写 那些 情 次 
报告 单 。 到 后 来 每 个 旅馆 经 理 各 一 份 , 像 列 菜谱 似 的 。 在 这 
个 天 主教 办 的 学 校 里 还 留 下 一 个 牲口 棚 , 里 面 养 了 十 头 母 牛 ， 
从 它们 身上 挤 出 的 奶 不 够 早上 挫 咖 啡 的 。 这 里 发 的 是 日 嘿 
啡 ,按照 什 风 贝 克 从 维也纳 萨 切 尔 咖啡 店 学 来 的 方法 往 里 面 
加 点 罗 姆 酒 。 于 是 油漆 颜料 厂 厂 长 又 买 了 五 头 母 牛 , 牛 奶 才 
算 够 了 。 有 些 人 不 爱 喝 白 嘟 啡 ,早上 只 喝 一 杯 罗 姆 酒 或 者 直 
接 拿 着 摊子 喝酒 ,是 那 种 大 肚 铅 儿 ;他 们 有 时 还 在 夜里 上 吃 东 
西 ,以 消磨 夜里 的 时 光 。 每 月 一 次 的 家 属 探望 可 真 棒 ! 民兵 
队长 买 了 几 根 了 晾 衣服 的 日 绳子 , 圈 成 一 道 想像 中 的 围 才 ,绳子 
不 够 了 , 便 接着 用 鞋 跟 画 了 一 道 线 ,用 这 绳子 与 日 线 将 学 校 与 
外 界 隔离 开 来 。 百 万 富 伍 们 的 老婆 与 孩子 们 带 着 一 袋 伐 食 
品 、 匈 牙 利 腊肠 和 外 国 公司 的 镶 头 来 到 这 里 。 尺 管 我 们 装 成 
可 怜 巴巴 受苦 受难 的 样子 ,可 仍旧 不 像 ,因为 我 们 一 个 个 红 光 
满面 的 ,气色 很 好 。 如 果 有 人 弄 不 清 实情 ,还 以 为 那些 来 探望 
的 人 是 囚禁 者 ,牢房 在 外 面 旦 ! 因为 看 得 出 来 ,家 属 们 不 能 像 
这 样 一 些 百 万 富翁 那样 适应 这 里 的 拘留 生活 。 送 来 的 东西 吃 
不 完 ,我 们 便 与 民兵 们 分 着 吃 。 他 们 什么 都 爱 吃 ,于 是 去 劝说 
队长 同意 每 个 月 的 探望 由 一 次 改 为 两 次 ,也 就 是 半 个 月 探望 
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一 次 。 后 来 发 生 了 这 么 个 情况 ;如 果 凌 到 一 块 儿 的 钱 不 到 三 
万 五 万 ,队长 便 允 许 我 们 中 一 些 有 专业 知识 的 人 到 我 们 所 在 
的 这 座 修道 院 的 图 书馆 去 挑选 一 些 珍贵 的 书 ,用 汽车 运 到 布 
拉 格 的 旧书 店 去 卖 掉 。 我 们 常 在 这 座 修道 院 旁边 的 小 山坡 上 
晒 太 阳 , 睡 午觉 ,后 来 我 们 又 想起 可 以 将 原来 在 这 里 的 神学 院 
学 生 的 床上 用 品 .睡衣 及 服装 拿 出 去 卖 掉 。 可 是 这 个 算盘 几 
平 已 经 是 多 余 的 了 ,因为 那些 名 副 其 实 的 百 万 富 俩 早已 知道 
了 这 一 点 ,他 们 早 就 把 那些 漂亮 的 床单 以 及 用 山区 纺织 厂 织 
出 的 布 做 成 的 睡衣 找 了 出 来 ,连同 十 二 打 漂 亮 的 毛巾 等 什么 
的 用 箱子 装 走 了 。 这 些 东 西 仓 库 里 多 的 是 ,因为 从 这 里 毕业 
出 去 的 未 来 的 牧师 都 得 有 一 整套 装备 ,没有 一 个 人 去 监督 和 
检查 这 事 儿 ,恰恰 相反 ,被 民兵 和 百 万 富 俩 们 利用 上 了 ,还 说 
卖 掉 这 些 东 西 是 为 了 不 至 于 在 这 百 万 富 仿 收留 车 里 发 生 什么 
传染 病 ,比方 说 霍乱 或 者 痢疾 ,伤寒 什么 的 …… 后 来 又 出 现 了 
一 种 新 情况 : 连 百 万 富 斧 也 开始 有 了 休假 日 。 民 兵 们 很 相信 
我 们 ,知道 我 们 不 会 逃跑 。 要 说 逃跑 ,只 发 生 过 两 次 ,还 带 回 
来 一 位 也 是 百 万 富 癸 的 熟 朋 友 , 他 想 摆 脱 家 庭 ,到 我 们 这 儿 来 
休息 一 下 。 民 兵 们 脱 下 制服 换 上 便装 ,而 我 们 却 换 上 了 民兵 
的 制服 ,由 我 们 自己 来 看 守 自 己 。 每 当 我 们 这 些 被 拘留 的 百 
万 富 祭 得 到 在 星期 天 或 从 星期 六 到 星期 日 值班 的 任务 ,我们 
都 欢喜 若 狂 。 因 为 这 往往 是 一 场 连 卓 别 林 也 想 不 出 来 的 滑 稿 
剧 。 整 个 下 午 我 们 都 在 演出 一 场 “ 废 除 百 万 富 斧 收 留 车” 的 
戏 。 化 装 成 民兵 的 百 万 富 秆 特 纳 拉 担任 门卫 队长 ,他 郑重 宣 
布 拘留 营 被 废除 , 百 万 富生 们 可 以 回 家 了 ;可 是 百 万 富 俩 们 却 
偏 要 往 里 钻 。 化 装 成 民兵 的 百 万 富翁 便 劝 他 们 出 去 ,说 外 面 
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如 何如 何 地 目 由 ,在 外 面 用 不 着 爱民 兵 的 气 和 过 苦 日 子 ,而 可 
以 享受 百 万 写 勾 的 县 由 自在 的 生活 ,可 是 由 民兵 化 装 成 的 百 
万 富 俩 们 根本 不 愿 听 这 些 话 , 于 是 化 装 成 民兵 队长 的 百 万 富 
么 特 纳 拉 便 采取 强行 废除 收留 营 的 措施 。 我 们 这 些 化 装 成 民 
兵 的 人 将 那些 化 装 成 百 万 富翁 的 人 从 拘留 室 里 拖 出 来 。 那 些 
有 过 八 百 万 一 千 万 财产 ,在 这 里 得 果 上 八 年 十 年 的 百 万 富 例 
到 处 寻找 开 大 门 的 钥匙 ,可 是 找到 之 后 又 无 法 从 里 面 打开 大 
门 , 于 是 便 绕 到 前 面 大 门 外 把 门 打 开 。 大 门 打 开 之 后 ,他 们 又 
从 原 路 绕 回 到 大 门 里 面 。 我 们 大 声 笑 着 ,看 着 假 民 兵 们 怎样 
押 着 假 百 万 富 仿 们 走出 大 门 ,收留 营 的 大 门 在 他 们 身后 徐徐 
关上 。 假 百 万 富翁 们 一 直 走 到 小 山坡 上 , 当 他 们 环顾 四 周 , 便 
又 改变 耳 主意 走 了 回来 ,一 个 劲 儿 地 手打 大 门 ,这 些 假 百 万 富 
合 们 跪 着 请 求 化 装 成 民兵 的 人 给 他 们 提供 避难 所 …… 我 也 跟 
着 在 笑 , 其 实 我 心里 笑 不 起 来 ,因为 我 虽然 跟 百 万 富 癸 们 待 在 
一 起 ,但 我 实际 上 根本 打 不 进 他 们 的 轿子。 尽管 我 其 至 和 什 
笼 贝克 经理 睡 在 一 间 房 子 里 ,他 对 我 却 像 对 一 个 陌生 人 一 样 ， 
我 其 至 没 法 将 一 把 掉 到 地 上 的 勺子 捡 起 来 交 给 他 。 我 拿 着 义 
子 ,在 他 面前 举 着 ,站 在 我 们 食堂 里 ,就 像 几 年 前 我 端 着 酒杯 ， 
谁 也 不 肯 跟 我 磁 杯 一 样 。 饭 店 经 理 去 找 了 另 一 个 勺子 来 喝 
疡 ,用 餐巾 布 将 我 摆 在 他 的 刀 叉 旁边 的 那个 勺子 厌恶 地 一 推 ， 
以 致 掉 到 了 地 上 。 大 家 都 看 着 这 经 理 先生 用 脚 将 那 勺 子 跑 得 
离 目 己 老 远 ,一 直 弹 到 置 放牧 师 袍 的 修道 院 和 餐桌 底下 …… 我 
虽然 也 在 笑 ,可 是 我 真 的 没什么 可 开心 的 ,因为 只 要 我 一 谈 起 
我 的 百 万 圾 产 , 谈 起 我 的 断裂 旅馆 ,所 有 百 万 富翁 便 不 做 声 
了 。 他 们 的 眼睛 隔 着 别处 ,不 承认 我 的 那 两 百 万 元 家 产 。 我 
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明白 了 ,他们 虽然 容忍 我 和 他 们 生活 在 一 起 ,但 又 觉得 我 不 配 

作为 他 们 中 的 一 分 子 , 因 为 他 们 那些 百 万 富翁 早已 有 了 他 们 
的 数 百 万 之 财产 ,在 这 场 战争 之 前 就 有 了 ,而 我 却 是 一 个 发 战 
争 财 的 家 伙 。 他 们 不 仅 不 愿意 ,而 且 也 不 可 以 接受 我 作为 他 
们 中 的 一 分 子 , 因 为 我 跟 他 们 根本 不 在 一 个 档次 上 。 像 我 曾 
经 梦想 过 的 那样 ,若是 大 公 把 我 提升 到 贵族 阶层 , 封 我 为 男 珊 
什么 的 ,我 同样 成 不 了 男 曙 。 因 为 其 他 贵族 不 会 接纳 ,就 像 
百 万 富翁 们 不 能 友 状 地 接纳 我 为 他 们 中 的 一 分 子 一 样 。 恰 恰 
相反 ,一 年 前 当 我 还 游离 在 外 面 ,我 还 能 抱 着 幻想 ,认为 他 们 
总 有 一 天 会 接纳 我 为 他 们 中 的 一 员 ;我 其 至 坚信 ,作为 断裂 旅 
馆 的 经 理 我 和 他 们 的 地 位 相当 ,他们 会 向 我 伸 出 手 来 ,与 我 友 
好 地 交谈 ,可 是 这 一 切 只 是 表面 看 来 如 此 罢了 。 正 好 比 每 个 
富 仍 都 竭力 想 取 得 某 个 旅馆 或 酒楼 服务 员 领 班 的 好 感 ,其 至 
求 他 多 倒 一杯 酒 ,以便 能 与 这 领班 碰 个 杯 , 可 是 假如 这 个 富翁 
在 大 街 上 碰见 自己 的 服务 员 领班 , 那 他 是 不 会 停 下 步 来 与 他 
交谈 一 下 ,也 就 是 寒 哩 几 句 的 , 而 跟 别 的 旅馆 的 餐厅 服务 员 领 
班 或 老板 搞 好 关系 ,这 倒是 非常 重要 ,因为 这 影响 到 他 端 来 的 
饭菜 酒水 的 好 坏 ,服务 的 周到 与 否 。 彼 此 碰 杯 的 一 名 祝酒 词 ， 
几 句 好 听 的 话 ,就 能 赢得 他 对 你 的 隐私 的 绑 默 …… 而 且 我 也 
知道 ,他们 的 百 万 家 财 是 怎样 得 来 的 。 他 们 像 布朗 德 斯 先生 
让 职工 常 吃 土豆 面 疙 装 那 样 节省 每 一 个 小 钱 ,又 像 他 们 在 拘 
留 营 里 将 那些 上 好 的 毛巾 .床单 塞 到 箱子 里 带 出 拘留 所 的 大 
门 , 拿 回 家 去 一 样 。 并 非 他 们 需要 这 些 东西 ,而 是 他 们 的 百 万 
富 例 的 本 性 不 允许 他 们 放弃 摆 在 他 们 面前 的 任何 一 点 获 利 的 
可 能 性 ,或 者 让 他 们 得 以 训练 二 下 自己 ,如 何 来 任 空 得 到 这 些 
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给 未 来 牧师 们 预备 的 漂亮 东西 。 派 给 我 的 活 儿 是 照看 这 里 的 
够 子 , 这 里 留 下 了 两 百 对 信和 够 。 队 长 让 我 给 这 些 鸽 子 打扫 钥 
舍 , 给 它们 准备 饮水 和 谷 徐 …… 每 天 午饭 后 我 都 推荐 辆 小 车 
到 厨房 里 去 取 剩 饭 剩 菜 。 我 差点 儿 息 了 说 一 件 事 儿 ; 民 兵 队 
长 肉 吃 得 太 多 ,于 是 想 换 换 口 味 吃 土豆 饼 , 后 来 义 想 吃 李 子 亡 
饼 , 这 是 撤 奶 酷 碎 末 和 洲 酸奶 油 的 。 开 缝 幼 厂 的 百 万 富 侈 巴 
尔 达 正 赶 上 有 家 属 来 探望 ,便器 民兵 队长 推荐 说 他 老 疤 来 日 
农村 ,可 以 到 这 里 来 当 司 师 专 做 这 些 面 食 。 于 是 我 们 这 里 便 
出 现 了 第 一 名 妇女 。 说 是 因为 我 们 都 吃 肉 过 多 ,于 是 又 有 三 
名 妻子 来 到 拘留 所 。 三 位 百 万 定 俩 夫人 加 上 面食 大 厨 巴 尔 达 
太太 。 从 释放 了 那些 证 明 上 自己 有 奥地利 和 法 国 国 籍 的 百 万 官 
倪 的 时 候 起 , 便 空 出 了 十 个 小 房间 。 于 是 百 万 富 俞 们 又 想到 
可 以 将 这 些 房 间 租 给 他 们 的 老 婆 住 。 她 们 可 以 每 个 礼拜 来 探 
望 一 次 ,因为 如 果 有 人 结 了 婚 却 不 让 他 与 自己 的 合法 妻子 同 
房 这 是 不 人 道 的 啊 ! 于 是 每 次 都 换 十 名 漂亮 女人 来 这 几 间 小 
屋 里 住 。 后 来 我 其 至 发 现 ,来 的 并 不 是 他 们 的 老婆 ,而 是 从 前 
的 酒吧 女 即 。 我 是 己 就 认识 我 从 前 的 两 位 饭店 顾客 。 已 经 有 
些 年 份 了 ,可 她 们 仍然 那么 漂亮 ,就 是 每 办 星期 四 上 巴黎 饭店 
去 供 那 些 资 本 家 老头 们 摆弄 作 “ 体 检 会 诊 " 的 那些 美女 …… 可 
我 还 是 训 欢 我 的 那些 例子 。! 这 二 百 对 鸽子 可 守 时 包 , 一 到 下 
午 两 点 便 都 停 在 修道 院 的 屋 背 上 。 从 这 里 可 以 一 直 望 到 后 
房 ,我 每 次 都 推荐 车 子 从 这 讨 房 里 走出 来 ,车 上 放 着 两 袋 谷 秘 
和 装 满 土豆 以 及 剩 菜 的 锅 , 而 我 这 个 曾经 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 
皇帝 的 人 正在 喂养 这 些 谁 也 不 肯 限 养 的 鸽子 ,这 活 儿 不 适合 
百 万 富翁 们 日 嫩 的 手 。 我 必须 在 敲 过 两 反 钟 之 后 立即 出 门 。 
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要 是 不 硕 钟 , 赶 上 晴天 , 那 就 视 阳光 照射 着 修道 院 的 墙壁 而 
定 。 我 一 出 门 ,四 百 只 铝 子 便 一 齐 飞 下 屋 消 , 直 朝 着 我 飞 来 。 
黑 压 压 的 一 片 影子 ,加 上 羽毛 和 翅膀 的 扇 动 声 ,仿佛 从 口袋 里 
撤 出 面粉 或 盐 的 声音 。 这 些 饮 子 纷纷 挤 着 蹲 在 我 的 小 车 上 ; 
小 车 上 若 挤 不 下 , 便 蹲 在 我 的 肩膀 上 , 飞 在 我 头顶 上 ,它们 的 
翅膀 在 我 耳 边 扇 得 呼 味 直 响 ,几乎 把 我 挡 得 什么 都 看 不 见 了 ， 
仿佛 我 被 襄 在 一 条 巨大 的 拖 地 长 禄 里。 我 被 这 条 由 扇 动 的 翅 
膀 和 八 百 只 黑 果 般 美丽 的 眼睛 形成 的 拖 地 长 裙 遮 得 严 严实 
实 , 我 得 用 两 只 手 抓 住 辕 杆 。 百 万 富 公 们 看 见 我 埋 在 合子 堆 
里 那 副 样子 ,都 开心 得 哈哈 大 笑 。 我 得 一 直 这 样 将 车 子 拖 到 
院子 里 , 够 子 们 便 开 始 大 吸 起 来 ,一 直 吸 到 两 只 口袋 空空 如 
也 , 几 个 平底 锅 像 被 洗 过 了 一 样 干净 为 止 。 有 一 回 我 出 门 晚 
了 点 儿 , 因 为 队长 在 津津 有 昧 地 喝 着 锅 里 的 撤 了 硬 奶 栈 渣 的 
意大利 汤 ,我 必须 等 着 他 腾 出 那 口 锅 给 我 。 我 刚 一 听 到 大 钟 
敲 过 两 下 ,还 没 等 我 反应 过 来 ,大 群 久子 就 已 从 淫 着 的 窗口 飞 
进 了 厨房 。 一 只 不 差 , 足 足 四 百 只 ,把 厨房 里 的 人 都 包围 了 起 
来 , 挤 掉 了 拘留 营 大 队长 手 里 的 勺子 。 我 只 得 赶快 跑 出 来 , 鲍 
子 们 在 土台 上 将 我 团团 围 住 , 用 它们 温柔 的 鸟 嘴 轻 轻 地 吸 我 。 
我 用 双手 指 着 脸 和 头 逃 跑 着 , 铝 子 们 追 在 我 后 面 , 停 在 我 身 
上 。 我 坐 下 来 ,看 着 自己 如 何 处 在 合子 包围 之 中 ,它们 在 我 身 
上 亲热 地 中 来 中 去 。 我 对 它们 来 说 犹如 给 它们 以 生机 的 上 
帝 。 我 回头 看 了 看 自己 的 影子 ,如 今 我 看 到 自己 如 何 被 上 帝 
的 使 者 们 一 一 铝 群 包围 着 ,仿佛 是 位 圣人 ,仿佛 是 苍天 大 老爷 
的 意中人 。 此 时 百 万 富翁 们 却 在 笑话 我 。 我 听见 了 这 笑 声 ， 
喊叫 声 和 议论 ,可 我 仍旧 沉 酒 于 鸽子 使 者 们 的 抚 爱 之 中 。 如 
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今 我 相信 ,不 可 置信 的 事情 又 成 为 了 事实 ,我 即使 拥有 一 千 万 
克 妆 、 三 个 旅 销 , 也 换 不 来 鲍 群 对 我 的 这 般 亲 热 , 这 是 苍天 直 
接 派 来 的 。 共 天 大 概 对 我 格外 疼爱 ,就 像 我 在 神 念 画 和 装饰 
着 耶稣 受难 场景 的 图 中 所 看 到 的 。 只 可 惜 我 曾经 视而不见 ， 
听 而 不 疗 ,一心 只 想 着 成 为 百 万 富 箱 。 即 使 我 已 拥有 两 百 万 
元 的 家 财 ,是 双 倍 的 百 万 富 贫 , 可 我 却 永远 都 不 能 如 愿 以 偿 得 
到 人 们 的 真心 承认 。 我 第 一 次 看 到 ,这 些 乌 子 是 我 的 朋友 , 巴 
言 着 那 仍 旧 在 等 待 我 的 一 种 信息 :如 今 出 现 了 像 索 尔 一 家 人 
碰 上 的 那 种 事情 : 当 他 从 马 背 上 摔 下 来 时 ,上 帝 在 他 的 面前 出 
现 了 ……, 我 拨 开 了 八 百 只 仙子 翅膀 的 拍打 , 像 从 柳树 枝 间 跑 
出 来 一 样 地 从 正在 晃动 着 的 羽毛 间 跑 出 来 , 拉 着 装 有 两 袋 谷 
和 和 剩 菜 锅 的 小 车 。 铀 子 们 又 轩 在 了 我 身上 ,我 就 在 这 些 拍 
打 着 姻 膀 的 大 群 仙子 的 护送 下 拉 着 车 子 朝 院子 走 去 。 在 半路 
上 我 还 遇 上 一 个 上 梦 中 奇迹 ; 兹 登 涅 克 在 我 面前 出 现 了 ,不 是 以 
一 个 政治 干部 的 身份 ,而 是 作为 当年 在 宁静 旅馆 的 那 位 餐厅 
服务 员 的 领班 。 记 得 有 一 次 赶 上 假日 ,我 们 一 道 出 去 散步 ,在 
一 座 白桦 小 林子 里 看 到 一 名 小 个 子 男人 吹 着 哨子 在 树林 里 飞 
快 地 跑 动 。 他 一 边 吹 哨 ,用 手指 着 什么 , 推 开 树林 ,并 对 它们 
距 喷 说 ;您 又 在 干什么 呀 , 希 哈 9 先生 ? 您 要 是 再 犯 一 次 
规 ,就 得 罚 你 下 场 了 !” 说 着 继续 在 树林 中 跑 来 跑 去 。 兹 登 浊 
克 看 得 很 开心 ,我 始终 不 明白 那 人 在 搞 什么 名 堂 。 到 了 晚上 
效 登 涅 克 对 我 说 这 是 一 位 足球 裁判 ,名 叫 西 巴 。 那 时 谁 也 不 
愿 给 斯 巴 达 对 斯 拉 维 亚 这 场 球 赛 当 裁判 。 当 一 天 到 晚 都 在 招 
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募 人 去 当 裁 判 ,而 谁 也 不 肯 去 时 , 西 巴 先生 便 说 他 去 吹 哨子 …… 
他 在 小 林子 里 白桦 树 间 演 习 裁 判 , 跑 来 跑 去 ,假设 这 些 白桦 树 打 
球 犯 了 规 , 他 指责 它们 ,还 威胁 布尔 克 @ , 布 拉 英 @ 说 要 罚 他 们 下 
场 。 他 对 希 哈 先生 嘻 得 最 多 ,说 只 要 他 再 犯 一 次 规 , 就 要 罚 他 
下 场 …… 这 天 下 午 兹 登 涅 克 从 轻 度 精神 病 患 者 医院 找 了 一 些 
该 去 小 村 庄 透 透气 的 病人 ,将 他 们 装 在 一 辆 大 轿车 上 '。 因 为 
正 赶 上 当地 过 守护 神 节 @, 因 此 这 些 穿 着 条 子 衣服 , 戴 着 硬 礼 
帽 的 轻 度 精神 病 患者 可 以 坐 回转 木马 , 打 秋千 玩 。 兹 登 涅 克 
在 饭 铺 里 给 他 们 买 了 带 开 关 龙 头 的 大 桶 啤酒 ,还 借 来 些 半 公 
升 装 容器 ,将 他 们 拉 到 小 白桦 树林 里 , 拧 开 啤酒 桶 让 他 们 喝 。 
西 巴 先生 在 白桦 林 中 奔跑 着 , 吹 着 哨子 ,疯子 们 看 着 他 ,后 来 
居然 明白 了 ,并 给 比赛 双方 加 油 。 他 们 大 声 喷 着 , 喊 着 斯 巴 达 
和 斯 拉 维 亚 球 队 所 有 名 角 的 名 字 , 到 后 来 ,他 们 甚至 看 见 布 拉 
英 跑 着 了 普 拉 尼 切 克 的 脑袋 ,他 们 大 声 里 哮 着 一 直 坚 持 到 把 
布 拉 英 罚 出 球场 才 轻 休 -……… 到 后 来 , 当 和 裁判 西 巴 三 次 推 开 希 
哈 , 三 次 向 他 提出 警告 , 便 木 得 不 罚 他 离开 在 耶 兹 贝尔 这 场 激 
烈 的 球赛 ,疯子 们 齐 声 喊 叫 。 当 我 们 喝 完 这 桶 啤酒 时 ,不 仅 他 
们 , 连 我 也 把 这 些 白 桦 树 看 成 了 正在 跑 动 的 红色 运动 衣 ,而 县 
都 和 小 个 子 西 巴 先生 跑 得 一 样 快 。 他 吹 了 一 声 哨子 ,疯子 们 
将 他 打 在 肩 上 走出 了 球场 ,离开 了 这 场 裁判 技艺 高 超 的 足球 
赛 。 一 个 月 之 后 , 效 登 涅 克 将 一 篇 关于 罚 下 布 拉 英 和 和希 哈 的 
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@ 各 地 教堂 有 自己 的 守护 神 节 , 当地 群众 为 庆祝 这 一 节日 通常 举行 宴 庆 
游乐 活动 ,有 点 像 庙会 。 
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裁判 西 巴 先生 的 报道 文章 给 我 看 ,说 由 于 他 充满 活力 的 哨子 ， 
挽救 了 一 场 球 赛 snes 

慢 盆地 ,不 可 置信 的 事情 成 了 事实 :范围 开始 缩小 ,我 开 
始 回 到 我 的 童年 和 少年 时 代 ,我 又 是 那个 小 堂 信 , 我 怎么 远离 
的 他 ,又 怎么 回 到 原 处 。 又 有 好 几 次 我 直面 对 着 自己 ,并 不 是 
我 想 要 这 样 ,但 是 一 件 件 事 儿 逼 着 我 去 认识 自己 的 一 生 。 比 
方 说 ,我 兽 经 和 外 婆 在 磨坊 小 屋 那个 敞 着 的 窗口 旁 ,等 着 从 我 
们 上 方 的 查理 温泉 旅馆 厕所 窗口 里 飘 下 脏 内 衣 裤 来 , 那 是 那 
些 跑 生意 的 人 每 芝 星 期 四 或 星期 五 换 下 来 不 要 了 的 。 它 们 在 
黄昏 黑色 背景 的 衬托 下 张 开 两 只 袖子 , 像 钉 在 十 字 架 上 的 白 
衬衫 、 白 裤 祝 ,然后 径直 朝 着 磨坊 大 轮子 往 下 掉 。 外 婆 用 钩子 
将 它 钩 进来 , 洗 净 修 补 好 卖 给 建筑 工地 的 工人 。 在 这 个 百 万 
富翁 拘留 所 里 我 们 得 到 消息 说 ,我 们 将 是 最 后 一 个 星期 果 在 
这 里 了 。 然 后 将 给 我 们 分 配 工作 ,那些 年 纪 最 大 的 将 回 家 于 
着 去 。 于 是 我 们 开始 准备 最 后 一 次 告别 宣 会 ,我 们 得 想法 去 
尽量 多 找 些 钱 。 我 被 批准 和 假牙 厂 厂 长 一 块 儿 到 他 的 乡间 小 
舍 去 ,他 在 那里 藏 的 有 钱 …… 这 也 是 我 一 次 不 可 置信 的 经 历 。 
我 们 到 夜里 才 抵 达 他 的 小 会 。 我 们 架 上 梯子 ,打开 天 花 板 上 
的 门 , 借 着 手电 的 光亮 看 到 好 几 口 箱子 ,可 是 那 厂 长 已 记 不 清 
他 那 十 万 块 钱 放 在 哪 口 箱子 里 了 。 于 是 我 便 开 始 打 开 那 几 口 
一 模 一 样 的 箱子 , 当 我 打开 最 后 一 口 大 箱子 ,用 手电 简 一 照 
时 ,不 禁 吓 了 一 大 跳 。 尽 管 我 可 以 估计 到 在 假牙 厂 厂 长 这 儿 
会 看 到 类 似 的 东西 ,可 还 是 看 得 我 毛骨悚然 。 在 这 口 箱子 里 
全 是 假牙 和 牙 床 ,粉红 色 的 硬 肚 配 上 白 牙 齿 ,好 几 百 颗 假 牙 
哩 ! 我 站 在 梯子 上 惊恐 地 看 着 ,这些 咬 得 紧 紧 的 假牙 活 像 食 
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肉 植物 。 有 的 牙 床 半 张 开 着 ,有 的 全 张 着 ,仿佛 在 打 阿 欠 , 整 
个 牙 床 都 露 到 嘴巴 外 面 来 了 。 我 吓 得 仰 面 摔 了 一 跤 ,先是 觉 
得 自己 摔 散 了 架 , 随 后 觉得 在 我 手 上 脸 上 都 有 这 些 牙齿 冰冷 
的 易 。 我 这 一 跤 摔 得 够 狠 的 ,还 有 一 理 带 玻璃 日 的 灯 掉 在 我 
身上 。 我 个 在 地 板 上 ,那些 牙齿 一 直 在 往 我 身上 掉 。 我 的 胸 
晴 全 堆 满 了 一 口 口 假牙 。 我 吓 得 想 叫 都 叫 不 出 声 来 了 。 我 总 
算 翻 了 个 身 , 后 来 我 快 得 像 只 什么 动物 , 像 只 蝴 蛛 一 样 从 这 些 
牙 具 中 候 了 出 来 …… 那 十 万 块 钱 就 泣 在 这 口 箱子 底部 。 假 牙 
厂 广 长 又 细心 地 将 这 些 牙 齿 收集 起 来 , 扫 到 铲子 里 ,再 放 进 箱 
子 里 ,然后 用 根 绳子 将 箱子 捆 起 来 ,仍旧 将 它 放 回 原 处 。 我 们 
重 又 将 顶楼 锁 上 ,不 声 不 响 地 回 到 火车 站 。 我 们 那 次 最 后 的 
晚餐 几乎 跟 在 巴黎 饭店 举办 的 婚宴 差不多 。 我 到 我 在 布拉格 
的 那 间 小 房 里 取出 那 套 新 燕尾 服 , 主要 取出 了 从 阿 比 西 尼 亚 
皇帝 那儿 得 来 的 那 枚 助 章 和 斜 持 在 胸 前 的 绥 带 。 我 们 还 买 了 
些 花 和 几 东 文 作 枝 子 来 装饰 一 块 黑板 。 整 个 一 个 下 午 ,饭店 
经 理 什 罗 贝 克 先 生 和 布朗 德 斯 先生 都 在 布置 牧师 餐厅 的 人 饭 
桌 。 布 朗 德 斯 先生 为 他 再 也 得 不 到 那些 金 刀 又 而 感到 遗憾。 
我 们 还 邀请 了 所 有 民兵 和 我 们 拘留 营 的 队长 。 这 是 一 位 善良 
的 老 答 丛 。 昨 天 晚上 他 在 村 庄 附 近 遇 上 了 我 们 , 当 他 问 我 们 
去 哪儿 时 ,布朗 德 斯 先生 说 “队长 , 跟 我 们 一 块 儿 走 吧 ! 我 们 
跳 跳舞 去 。” 可 他 没 去 ,只 播 了 扬 头 , 像 打 着 一 根 钓鱼 竿 似 的 打 
着 枪 走 了 。 他 很 讨厌 带 枪 什么 的 ,他 不 习惯 得 甚至 幻想 着 回 
去 当 他 的 矿工 ,只 等 这 个 掏 留 营 一 撤销 他 就 打算 走 。 晚 宴 上 
我 又 成 了 一 名 和 餐厅 服务 员 ; 重 又 穿 上 了 燕尾 服 ,不 过 跟 我 以 前 
穿 的 那 种 不 一 样 ,有 点 儿 像 一 般 套 装 ,大 概 我 又 换 了 地 方 。 我 
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不 仅 在 身 侧 别 了 那 颗 红 星 ,还 在 胸 前 皖 上 了 蓝 色 的 绥 带 ,不 过 
我 没 使 功 伸 长 脖子 ,也 没 拾 着 头 去 使 自己 高 上 那么 几 厘 米 。 
我 已 经 不 在 乎 这 些 , 我 甚至 不 想 去 跟 那 些 旅馆 饭店 经 理 比 商 
低 了 ,总而言之 我 有 点 儿 打 艳 儿 了 。 我 已 从 另 一 个 角度 来 看 
这 场 竖 会 ,我 兴致 索然 地 上 着 菜 ,即使 什 罗 贝 克 和 布朗 德 斯 两 
位 饭店 经 理 也 穿着 燕尾 服 跟 我 在 一 块 儿 也 无 洲 于 事 。 当 我 想 
起 我 的 断裂 旅馆 ,我 也 不 因为 得 到 通知 说 它 已 不 再 是 我 的 而 
感到 遗憾 。 这 其 实 是 一 顿 悲伤 的 晚餐 ,大 家 都 像 4 最 后 的 晚 
餐 3 那 张 名 加 上 的 人 物 一 样 忧伤 和 严肃 ,也 像 我 在 许多 画作 中 
看 到 的 那样 。 在 我 们 这 修道 院 的 餐 室 里 就 有 一 张 一 面 墙 那么 
大 的 图 。 我 们 的 头 一 道 菜 上 的 是 葵 菇 肉 丁 , 喝 的 是 摩 拉 维 亚 
的 日 葡萄 酒 。 慢 慢 地 ,开始 只 有 我 ,后 来 ,其 他 人 也 都 抬 起 眼 
晴 看 着 那 张 《最 后 的 晚餐 图 ,觉得 我 们 越 来 越 像 那 些 圣 徒 。 
我 们 在 烧烤 的 时 候 就 已 开始 变 得 忧郁 赛 欢 起 来 。 我 们 这 次 告 
别 宴会 有 点 儿 像 在 迎 拿 的 婚 敌 Q。 百 万 富翁 们 喝 得 越 多 , 仿 
佛 变 得 越 冷 静 , 喝 啤 啡 和 白兰 地 时 都 沉默 不 语 。 那 些 民 兵 们 
单独 开 了 一 果 , 在 神学 教员 和 教师 们 那 一 桌 附近 , 连 他 们 也 开 
始 忧 伤 起 来 ,因为 他 们 知道 ,到 半夜 我 们 彼此 就 再 也 见 不 着 
了 。 他 们 觉得 这 段 时 光 真 的 很 美好 ,有 的 甚至 希望 我 们 这 样 
相处 到 永远 …… 突 然 , 在 原来 有 三 十 个 修道 士 ,如 今 只 剩 下 一 
个 交 腿 杂 役 僧 的 修道 院 里 撞 响 了 半夜 钟 声 。 这 个 瘤 腿 是 留 下 
来 照顾 天 主教 百 万 富翁 的 ,一 共 只 有 几 个 人 ,他 们 已 将 自己 的 
箱子 和 育 圳 收拾 好 ,可 是 这 个 痪 腿 杂 役 僧 刚 用 酒杯 祝福 过 信人 第 
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们 之 后 ,突然 放下 酒杯 ,他 一 抬 手 , 管 风 夺 声响 起 ,他 便 开始 高 
唱 “ 圣 瓦 芯 拉 夫 了 啊 ,捷克 国土 的 大 公 ”, 他 的 歌声 和 管风琴 声响 
彻 了 整个 修道 院 餐 室 。 我 们 大 家 都 望 着 《最 后 的 晚餐 ; 那 张 画 
上 的 主 , 不 分 天 主教 徒 与 非 天 主教 徒 ,大 家 都 被 我 们 的 忧伤 情 
绪 所 感染 。 我 们 一 个 挨 一 个 地 站 了 起 来 ,全 都 站 起 身 来 …… 我 
们 跑 着 穿 过 院子 和 敞开 的 大 门 , 跑 进 一 座 灯光 暗 黄 的 小 教堂 
里 ,不 是 从 容 哆 下 ,而 是 通 地 一 声 距 倒 在 地 ,不 是 自己 距 倒 了 ， 
而 是 磁 到 了 一 个 什么 比 我 们 百 万 富翁 们 更 强 有 力 的 东西 。 在 
我 们 心中 也 有 一 种 比 金钱 更 有 力 的 东西 ,一 种 渐渐 升 高 ,等 了 
好 几 千 年 的 东西 …… 别 让 我 们 和 未 来 灭绝 吧 ! ……- 我 们 唱 着 、 
哆 着 ,有 的 还 碚 头 。 我 中 着 ,看 到 那 一 张 张 脸 ,这 完全 是 另 样 的 
人 了 ,我 都 认 不 出 来 他 们 。 在 任何 一 张 脸 上 都 看 不 出 百 万 富 借 
的 特征 ,而 所 有 这 些 脸 都 在 一 种 什么 更 高 更 美 ,甚至 人 所 拥有 
的 最 美的 东西 的 光芒 照耀 之 下 …… 这 个 瘤 腿 的 人 仿佛 也 不 痪 
了 。 其 实 他 还 是 病 的 ,仿佛 拖 着 一 双 沉 重 的 翅膀 。 他 穿着 那 件 
白 长 袍 , 活 像 一 位 在 铅 翅 的 重 压 下 疯 着 走路 的 天 使 …… 当 我 们 
正在 跪 着 磋 头 ,那个 修道 院 的 杂 役 僧 举 起 酒杯 祝福 我 们 ,之 后 
端 着 金杯 子 从 跪 着 的 人 群 中 走 过 , 经 过 院子 。 他 的 袍 子 在 黑暗 
中 发 着 光 , 仿 佛 断 裂 旅馆 的 那个 杂技 演员 的 磷 光 运动 衫 在 闪 
光 。 想 当初 那 杂 技 演员 曾经 躁 着 钢 轮 从 悬崖 溜 到 水 塘 中 被 水 
吞没 ,就 像 这 位 杂 役 僧 在 为 我 们 祝福 之 后 吞 掉 圣 饼 一 样 …… 后 
来 , 钟 声响 了 十 二 下 。 我 们 开始 道别 , 走 过 敞 开 的 大 门 时 , 民 
兵 们 和 他 们 的 大 队长 与 我 们 一 一 握手 ,久久 地 抖动 着 ,这 都 是 
些 从 克拉 德 诺 矿井 来 的 矿工 。 很 快 我 们 便 消 失 在 黑夜 中 , 直 
朝 火 车 站 奔 去 。 因 为 拘留 蓄 已 解散 ,我 们 被 通知 各 自 回 家 去 ， 
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根本 不 分 谁 该 不 十 年 或 只 要 未 两 年 , 谁 有 一 干 万 , 谁 只 有 两 白 
万 …… 一 路 上 我 只 想 者 那 两 百 对 蚀 子 ,到 下 午 两 点 钟 时 它们 
叉 会 等 看 我 ,可 是 我 却 不 会 入 回去 了 。 我 就 这 样 满 脑子 闭 看 
够 子 回 了 家 ,可 不 是 回 布 拉 格 ,而 是 去 了 断裂 旅馆 。 我 路 上 了 
小 路 ,在 林子 后 面 我 本 该 看 得 见 亮 了 灯 的 旅馆 ,可 那里 却 是 一 
请 黑 瞳 …… 当 我 见 到 那些 “雕塑 "和 磨 石 坊 时 ,我 一 点 也 不 感 
到 吃惊 ,断裂 旅馆 已 停业 ,用 新 木板 拼 成 的 大 门 上 挂 了 一 把 大 
锁 。 我 组 者 顶 芒 , 翻 过 开 满 帅 石 南 花 的 小 土 坡 进 到 断裂 旅馆 
的 中 心 。 到 处 都 是 乱七八糟 的 ,椅子 上 满 是 油污 ; 翻 倒 在 地 
| 我 一 扭 签 霹 房 的 门 把 手 , 门 就 开 了 。 连 一 点 儿 和 餐厅 的 影 
子 都 见 不 着 ,大概 所 有 的 东西 都 被 搬 到 别 的 什么 地 方 去 了 。 
只 是 锻 铁 炉 里 的 余 火 还 在 冒 烟 。 厨 房 用 具 一 扫 而 光 , 只 用 
只 啤 啡 杯 …… 我 边 走 边 垃 灾 庆 幸 地 想 着 :这 座 美丽 的 断裂 旅 
馆 , 斯 坦 贝 克 曾 想 开 五 万 、 六 万 、 八 万 美元 的 支票 买 下 它 可 我 
没有 同意 。 我 做 对 了 ,如今 既然 我 当 不 了 旅馆 老板 , 那 就 让 这 
个 旅馆 也 跟 我 一 道 靠边 站 吧 ! 如 今 有 人 大 概 把 它 变 成 了 一 个 
游泳 场 , 因 为 那里 没有 情 房 用 的 抹布 而 只 有 毛巾 ,从 房子 的 这 
个 角 拉 到 那个 角 的 绳子 上 搭 了 好 多 游泳 衣 。 惟一 一 件 原 来 没 
有 而 我 现在 发 现 的 东西 是 : 呈 水 平 位 置 吊 在 天 花 板 上 的 一 具 
不 知 从 哪个 服装 店 弄 来 的 赤裸 的 女体 模型 …… 我 走 过 走 廊 ， 
地 毯 已 经 没有 了 ,每 扇 玻 璃 门 的 水 晶 玻 璃 郧 灯 也 没有 了 。 我 
打开 房 门 ,打开 灯 , 里 面 空空 如 也 。 我 避 了 ,我 原 以 为 我 离开 
的 时 候 是 什么 梓 现 在 还 将 是 什么 样 哩 ! 这 倒 好 ,实际 上 整个 
断裂 旅馆 同 我 一 道 消 失 了 。 任 何人 也 无 力 将 它 恢复 成 我 当时 
建造 的 那样 。 所 有 见 过 这 里 曾经 有 过 的 人 ,只 要 愿意 ,都 可 以 
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回忆 起 这 里 曾经 有 过 的 情景 ,根据 自己 的 梦想 来 安排 目 己 的 
断裂 旅馆 ;根据 自己 的 幻想 来 设想 在 我 的 旅馆 里 与 他 最 美丽 
的 好 女 相 会 ;或 者 我 过 去 的 每 一 位 房客 还 可 以 幻想 着 像 杂 技 
演员 那样 踩 着 那 钢 轮 从 七 十 米 高 的 地 方 滑 到 中 间 水 塘 的 上 
方 ,停顿 一 下 ,然后 销 进 水 里 ;或 者 还 允许 作 这 样 的 设想 :从 上 
面 一 溜 下 来 , 吊 在 水 塘 上 空 , 像 拍打 者 翅膀 的 乌 儿 一 样 环顾 四 
方 , 学 小 云 八 的 本 领 ,在 微风 中 吊 在 半空 ,然后 再 倒 回 去 , 像 倒 
电影 似 的 , 退 到 悬 骨 边 上 。 

就 这 样 我 心满意足 地 离开 了 这 里 。 当 我 回 到 布拉格 时 ， 
有 个 消息 在 等 着 我 :有 两 条 路 由 我 挑 :或 者 去 服刑 ,到 庞 克 拉 
末 监 狱 去 ;或 者 根据 我 的 考虑 和 兴趣 到 森林 里 去 劳动 ,但 有 一 
个 条 件 , 必 须 去 边境 。 下 午 我 便 立 即 去 到 办 事 处 接受 了 他 们 
给 我 提供 的 第 一 份 活 儿 , 而 且 感 到 很 幸运 。 当 我 发 现 我 的 鞋 
跟 儿 挥 了 , 磨 破 了 的 鞋子 里 面 那 块 皮子 底下 藏 着 的 最 后 两 张 
邮票 还 在 时 ,我 其 至 觉得 举 福 了 ,因为 这 就 是 我 最 后 剩 下 的 一 
笔 大 钱 啊 ! 这 是 我 老婆 丽 莎 留 给 我 的 ,她 这 些 邮票 是 从 利 沃 
夫 趁 烧毁 犹太 区 ,毁灭 犹太 人 的 时 候 弄 来 的 。 我 走 在 布拉格 
街 上 时 , 连 领 禹 也 没 打 , 我 不 想 再 增加 什么 身高 ,也 不 再 关心 
我 曾经 想 要 天 下 的 在 瓦 茨 拉夫 广场 和 金融 街 上 的 旅馆 饭店 。 
我 甚至 位 灾 乐 袍 地 对 自己 眼下 的 处 境 感 到 高 兴 , 因为 我 今后 
的 道路 只 是 我 自己 的 道路 ,我 用 不 着 再 去 对 人 点 头 哈 腰 , 向 人 
请 早 安 日 安 . 午 安 、 晚 安 。 我 也 用 不 着 去 注意 雇员 的 活 儿 和 王 
得 怎么 样 。 当 我 自己 被 雇佣 时 ,我 得 当心 别 让 老板 看 见 我 在 
坐 着 、 抽 了 根 烟 或 者 偷 吃 了 一 小 块 熟 肉 。 我 只 了 盼望 着 ,明天 去 
到 老 远 老 远 的 地 方 ,远离 人 群 。 虽 然 那里 也 会 有 人 ,但 是 那里 
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也 会 有 我 一 直 相 信和 的 东西 , 像 所 有 总 在 电灯 光 下 面 工作 的 人 
一 样 相信 有 朝 一 日 能 够 投入 大 自然 的 怀抱 。 有 和 绷 一 日 ,等 我 
退 了 休 , 便 要 去 看 看 森林 是 个 什么 样子 ,看 看 那 整 天 ,整个 一 
生 都 照 着 我 的 脸 ,让 我 不 得 不 用 帽子 盖 着 脸 或 躲 到 阴影 底下 
去 的 太阳 是 个 什么 样子 。 我 当 和 餐厅 服务 员 时 ,喜欢 所 有 的 门 
房 . 房 屋 看 守 、 烧 暖气 的 。 他 们 一 天 至 少 一 次 跑 到 楼 房 前 面 去 
守 一 图 儿 , 站 在 布拉格 街道 旁 看 看 蓝天 ,看 看 乌云 ,看 看 不 是 
由 钟表 而 是 由 大 自然 测量 出 来 的 时 辰 。 那 些 常 常 成 为 事实 的 
不 可 置信 之 事 没 有 把 我 抛弃 ,我 相信 这 些 不 可 置信 之 事 , 相 信 
意外 的 人 惊喜, 这 就 是 我 的 是 星 , 它 引导 着 我 走 过 我 一 生 的 道 
路 ,也 许 只 是 因为 想 向 它 自 己 证 明 , 什 么 地 方 总 有 什么 惊喜 的 
事情 在 等 着 它 。 而 我 , 越 来 越 相 信 这 颗 星 星 , 之 所 以 越 来 越 相 
信 它 ,是 因为 它 将 我 一 直 举 到 百 万 富翁 的 位 置 ;而 如 今 , 当 我 
重 又 从 天 上 跌 到 地 上 ,我 发 现 我 的 这 颗 星 星 比 别 的 时 候 更 加 
明亮 。 直 到 现在 我 才能 看 到 它 的 正中 心 , 它 的 心脏 。 我 的 眼 
睛 不 得 不 因 我 所 经 历 的 一 切 而 衰弱 , 弱 到 使 我 能 更 多 地 体验 
和 承受 生活 。 大 概 是 我 要 想 更 多 地 见识 和 认识 就 必须 效 得 身 
心 俱 误 。 事 实 就 是 如 此 ! 因为 当 我 来 到 这 里 ,在 森林 中 步行 
了 十 公里 ,到 了 离 克 拉 斯 利 采 很 远 的 地 方 ; 当 我 已 经 开始 感到 
绝望 的 时 候 ,前面 出 现 了 一 座 破 但 的 猎 舍 由。 我 见 到 它 ,简直 
高 兴 得 要 发 狐 了 , 它 让 我 好 激动 好 激动 啊 ! 这 是 德国 人 留 下 
的 ,就 像 一 个 生长 在 城市 里 ,长 期 生活 在 城市 里 的 人 所 想象 的 
那 种 林 中 小 屋 。 我 在 一 簇 时 葡萄 其 下 的 条 椅 上 坐 下 , 洁 着 木 
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椅 背 ,还 真 听 到 小 木 房 里 有 滴 噶 滴 噶 的 钟 摆 声 。 这 种 钟 是 我 
从 来 没 见 过 的 。 我 听 到 了 它 的 木质 机 械 和 轮子 的 运转 声 . 链 
条 的 哗啦 声 及 钟 所 晃动 的 声音 。 我 透 过 两 个 小 山坡 之 间 的 空 
水 暴 望 这 地 区 的 景色 ,已 经 不 见 种 过 庄稼 的 田地 。 我 步行 时 
猜测 过 这 里 曾经 种 过 土豆 ,燕麦 和 大 麦 ,可 是 如 今 已 经 杂 草丛 
生 , 荒 范 了 。 村 庄 也 是 这 样 ,就 像 我 步行 时 路 过 的 一 个 名 叫 西 
天 庄 的 村 子 , 就 在 一 个 十 字 路 口 旁边 。 到 处 都 是 倒塌 的 建筑 
和 篇 多 ,偶然 伸 出 几 根 大 树干 和 长 满 熟 透 了 的 醋 果 的 枝子 。 
我 鼓 起 勇气 想 走 进 这 些 破旧 房屋 里 去 看 看 ,可 终究 没有 进去 。 
我 心 惊 胆 战 地 站 在 那里 , 没 法 跨 进 那里 面 什么 都 打 得 稀 巴 烂 
的 房间 门 坎 ,那里 面 的 家 具 桌 椅 全 都 翻 倒 在 地 ,仿佛 有 人 曾 在 
这 里 砸 过 一 通 ,将 椅子 按 得 双肩 着 地 …… 有 人 用 佐 子 砍 了 横 
梁 , 另 一 只 驳 子 砍 了 锁 着 的 木 箱 …… 在 另 一 个 村 子 里 有 一群 
母 牛 在 吃 草 。 正 值 中 午时 分 ,大 概 牛 群 都 在 朝 家 走 。 我 跟 在 
它们 后 面 , 走 上 了 一 条 老 葡 提 树 林 菌 道 。 著 提 林 中 露出 一 座 
巴洛克 官 堡 的 塔 尖 …… 树 木 闪 开 到 两 边 ,一 座 漂亮 的 官 堡 ,上 
面 有 用 钉子 往生 洋 灰 泥 里 画 出 的 一 块 块 方 石 形 , 我 想 大 概 是 
文艺 复兴 风格 的 。 牛 群 撞 开 大 门 进 了 官 堡 ,我 跟 在 这 些 母 牛 
后 面 ,暗自 想 道 ,它们 大 概 是 迷 了 路 还 是 怎么 的 。 可 是 , 没 想 
到 它们 的 牛 棚 就 在 这 里 ,在 一 间 宽 阔 的 骑士 厅 中 。 有 一条 宽 
大 的 台阶 通 到 这 个 大 厅 。 牛 群 便 呆 在 二 楼 这 座 大 厅 的 水 晶 玻 
璃 吊灯 和 反映 牧人 生活 的 美丽 的 天 顶 画 下 面 。 可 这 些 画 上 的 
景致 仿佛 是 在 希腊 。 那 些 男男女女 的 穿着 打扮 与 这 里 的 景致 
一 点 儿 也 不 相 吻 合 , 倒 像 是 在 欧洲 南部 或 更 远 一 点 的 什么 地 
方 的 某 块 福地 ,因为 画面 上 基督 和 人 的 衣着 都 像 是 欧洲 南部 
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人 所 穿 的 。 大 厅 的 各 个 窗子 之 间 都 入 着 镜子 ,这些 母 牛 颇 有 
兴致 地 久久 望 着 它们 自己 。 我 踏 着 脚尖 走出 牛 棚 下 了 台阶 ， 
同时 也 发 现 , 这 大 概 是 又 一 桩 成 为 事实 的 不 可 置信 的 事情 。 
我 对 自己 也 感到 很 得 意 。 我 看 到 ,如 果 不 是 我 , 换 了 别人 , 丽 
怕 什 么 也 看 不 见 , 可 我 还 就 是 喜欢 看 到 点 什么 ,甚至 我 还 为 能 
看 到 使 我 毛骨悚然 的 这 种 荒芜 而 感到 高 兴 。 这 就 像 每 个 人 都 
害怕 罪行 ,避免 发 生 不 幸 ,可 是 一 旦 什么 地 方 出 了 什么 事 儿 ， 
则 每 一 个 人 , 只 要 做 得 到 ,又 都 要 去 看 一 看 ,仔细 盯 一 盯 碎 在 
头 上 的 斧子 , 压 在 电车 底下 的 老 太 太 , 只 不 过 我 如 今 是 以 正常 
的 步子 走 着 , 而 不 像 其 他 人 那样 跑 着 离开 出 事 的 地 方 而 已 。 
我 很 高 兴 能 是 这 个 样子 。 我 甚至 还 发 现 ,这 种 不 幸 .苦难 和 丑 
恶 之 事 对 我 来 说 并 不 算 多 ,本 来 对 我 .对 这 个 世界 还 可 涌 来 更 
多 的 不 幸 与 丑恶 的 …… 我 坐 在 那 林 间 小 木 舍 的 前 面 ,随后 走 
来 了 两 个 人 。 我 看 出 他 们 是 住 在 这 里 的 。 我 将 和 他 们 在 这 里 
一 块 儿 住 上 一 年 甚至 更 长 的 时 间 。 我 间 他 们 介绍 我 是 何许 人 
也 ,是 怎么 来 到 这 里 的 。 那 个 灰白 胡子 的 男人 用 一 只 眼睛 茜 
着 我 喃 哺 地 说 :他 是 一 位 法 国文 学 的 教授 。 还 介绍 我 认识 了 
一 下 旁边 那个 长 得 还 不 错 的 姑娘 。 我 一 眼 就 看 出 她 准 是 从 劳 
教 所 放出 来 的 ,或 者 是 站 在 金融 街 普 拉 什 纳 门 附近 招引 男人 
的 那 种 女孩 ,并 且 常 去 我 们 那 种 高 级 饭店 。 从 她 的 动作 里 我 
可 以 想象 出 她 脱光 衣服 时 会 是 个 什么 样子 ,她 用 肢 窝 底下 的 
毛 又 会 是 啥 样 的 。 这 个 金黄 头发 的 姑娘 甚至 勾 起 了 我 已 经 表 
失 多 年 的 一 种 和 欲望。 我 泥 望 着 即使 不 能 真正 地 ,但 也 至 少 用 
我 的 目光 慢 悠 悠 地 脱 去 她 的 衣服 。 连 我 自己 都 对 自己 的 这 种 
欲望 感到 吃惊 ,我 把 它 当 做 是 一 个 好 兆头 。 她 告诉 我 说 ,她 是 
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因为 晚上 刘欢 出 去 跳舞 而 被 罚 到 这 里 来 的 。 她 名 叫 玛 采 拉 ， 
是 与 什 内 利 巧 克 力 糖 三 出 了 师 的 技工 。 她 穿着 一 条 男 裤 , 上 
面 泪 满 了 树脂 和 和 针 叶 , 头 发 里 其 至 全 身 都 沾 满 了 针 叶 。 而 那 
位 教授 ,也 跟 她 一 样 , 穿 者 一 双 胶 简 靳 ,从 里 面 露 出 了 包 脚 布 ， 
也 是 全 身 沾 满 了 松树 脂 和 针 叶 。 他 们 两 人 身上 都 散发 着 一 股 
松 明和 木材 的 气味 。 我 跟 在 他 们 后 面 。 走 进 了 林 中 小 屋 ,里 
面 乱 七 八 帮 得 还 不 如 航 德 国人 粳 踊 过 的 房子 哩 ,这 些 德国 人 
总 是 用 佐 子 来 寻找 财宝 或 者 撰 开 大 门 , 好 去 翻 箱 倒 柜 。 小 屋 
的 桌子 上 挫 满 了 烟头 和 火柴 棍 儿 ,地 上 也 是 这 样 ,仿佛 有 人 只 
是 用 肘子 一 扫把 吕 上 的 垃圾 扫 到 了 地 上 。 教 授 对 我 说 我 将 睡 
在 楼 上 ,并 马上 将 我 领 到 那里 。 他 开门 的 方法 也 特别 ,用 穿着 
橡皮 靳 的 脚 往 门 上 一 跑 就 是 。 我 于 是 进 到 了 一 个 很 美的 房 
间 。 全 是 木 制 的 ,有 两 个 小 窗户 ,窗子 四 周 还 爬 着 野 葡 萄 芯 枝 
十 和 卷 须 。 我 打开 又 一 肩 门 , 便 来 到 了 一 条 外 廊 上 ,也 是 木头 
做 的 。 我 可 以 绕 着 小 屋 走 一 圈 儿 ,四面八方 都 能 看 见 ,还 可 不 
时 地 碰 着 那些 野 葡萄 芯 。 我 在 一 口 被 摇 开 的 木 箱 上 坐 下 来 ， 
双手 放 在 膝盖 上 ,高 兴 得 真 想 痛 痛快 快 地 大 碱 一 声 和 做 点 什 
么 。 我 打开 了 箱子 ,为 表示 我 对 看 到 的 一 切 和 等 待 着 我 的 这 一 
切 的 言 人 悦 心 情 , 我 技 上 了 蓝 色 绥 带 和 别 上 了 那 颗 金 星 , 走 下 楼 
去 。 教 授 的 脚 距 在 桌 上 正 抽 着 烟 。 那 女孩 在 梳头 , 听 教 授 给 她 
讲述 什么 。 他 称呼 她 小 姐 ,几乎 每 说 一 句 话 都 要 重复 一 下 小 姐 
这 个 词 , 喊 得 都 有 些 发 抖 ,我 以 为 他 在 跟 她 约定 什么 …… 于 是 
我 走 了 进去 ,因为 一 切 ,一 切 有 价值 之 物 在 我 看 来 都 无 所 谓 。 
我 疾 腔 作 势 地 走 来 走 去 ,还 举 起 双手 ,仿佛 在 做 时 装 表 演 ,从 
各 个 角度 展示 了 一 番 。 然 后 我 坐 下 来 问 道 , 下 午 要 不 要 跟 他 
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们 一 块 儿 去 干 活 儿 。 教 授 笑 了 ,他 的 眼睛 很 漂亮 ,对 我 说 ;“ 你 
这 个 坏 小 子 ,二 百 五 ! 有 罪 的 家 伙 !” 仿 佛 根本 没 注意 到 我 身 
上 佩戴 的 绥 带 助 章 ,说 我 们 一 个 小 时 之 后 就 得 去 干 活 。 说 黑 
接着 跟 那 小 姐 对 话 。 我 并 不 奇怪 他 对 她 说 着 法 文字 :桌子 椅 
子 \ 房 子 D .…… 她 跟着 说 ,可 总 是 把 重音 说 反 了 。 他 便 极其 
和 和议 地 对 她 说 :“ 你 这 个 笨 丫 头 ! 我 要 把 腰带 解 下 来 ,不 是 用 
这 根 皮带 ,而 是 用 皮带 上 的 扣 环 抽 你 一 下 嘴巴 !" 然 后 又 温柔 
地 重复 那些 法 文字 ,非常 耐心 ,仿佛 他 的 眼睛 和 声音 都 在 抚摸 
她 。 这 个 来 自 澳 利 约 卡 城 马 什 内 利 巧 克 力 厂 的 丫头 大 概 把 这 
几 个 字 读 得 很 糟糕 。 我 觉得 那个 玛 采 拉 有 点 儿 成 心 不 好 好 
读 。 她 不 想 学 ,但 认得 这 些 字 , 只 是 故意 这 么 读 , 好 让 教授 温 
和 地 骂 她 一 声 “ 你 这 个 坏 丫 头 ! 策 蛋 ,有 罪 的 家 伙 !” 我 顺手 关 
上 门 时 ,教授 在 我 身后 说 了 声 “ 谢 谢 1” 我 将 头 伸 到 门扇 中 间 
说 :“ 我 曾 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 的 皇帝 。” 并 用 手 抚摸 了 一 下 蓝 色 
绥 带 。 他 不 得 不 把 一 双 备用 胶 简 靳 借 给 我 ,因为 这 地 方 很 潮 
湿 , 早 上 的 露水 多 得 像 串 珠 儿 窗帘 一 样 ,每 一 片 草 叶 上 都 是 满 
满 的 一 申 露 珠 儿 。 你 随便 碰 一 下 孵 一 片 叶子 , 便 能 掉 下 一 大 
申 水 珠 儿 , 像 扯 断 了 的 珍珠 项 链 一 样 。 我 第 一 天 的 工作 便 已 
显得 很 了 不 起 。 我 们 来 到 一 棵 半截 被 埋 在 砍 下 的 碎 枝 下 的 漂 
亮 云 杉 前 ,继续 将 一 些 枝 权 砍 下 。 枝 权 堆 儿 越 码 越 高 ,直到 伐 
木工 人 带 着 句子 来 到 。 教 授 对 我 说 ,这 不 是 一 般 的 云 杉 , 而 是 
一 棵 有 共振 功能 的 云 杉 。 为 了 证 明 这 一 点 ,他 从 皮包 里 掏 出 
一 个 调 音 器 ,这 调 音 器 的 声音 很 好 听 , 能 发 出 一 种 充满 密集 音 
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色 环 的 清亮 声音 来 。 然 后 ,他 让 我 将 耳 采 贴 在 树 于 上 , 细 听 这 
十 分 美妙 的 声音 …… 于 是 我 们 站 在 那儿 , 抱 着 那 棵 云 杉 。 那 
姑娘 则 坐 在 树 墩 上 抽烟 ,她 并 没有 装 出 漠不关心 的 样子 ,可 是 
看 得 出 来 这 一 切 都 使 她 感到 厌倦 和 生气 。 她 转 过 脸 去 ,眼睛 
望 着 天 空 , 仿佛 在 那里 抱怨 。 在 这 世界 上 她 究竟 厌恶 谁 呢 ? 
我 葡 了 下 来 , 半 跑 着 抱 住 树干 ,只 听 得 里 面 的 声音 响 得 比 无 线 
电报 杆 里 的 还 要 厉害 。 后 来 等 到 伐木 工 们 蹲 下 来 要 开锅 的 时 
候 , 我 便 疏 到 那 一 堆 码 得 有 半 棵 云 杉 树干 高 的 树 权 上 聆听 名 
子 如 何 锯 树 , 云 杉 的 她 诉 声 如 何 越 来 越 高 ,而 又 多 么 地 和 谐 ， 
这 和 谐 之 声 又 如 何 被 锯 声 所 打 乱 。 我 听 到 树干 在 为 它 的 躯体 
遭受 锯 杀 而 典 诉 …… 后 来 ,教授 朝 我 吼 了 一 声 ,让 我 下 来 。 我 
连忙 汶 下 ,去 时 间 , 云 杉 读 下 了 身 , 摇 网 了 一 下 ,就 这 么 倾斜 着 
稍 停 了 一 下 ,然后 便衣 号 着 迅速 倒 下 ,仿佛 淫 开 双 辟 在 摆 放 齐 
整 的 枝 权 的 的 扶 下 倒 在 了 地 上 。 这 些 枝 权 延 组 了 树干 往 下 倒 
的 速度 , 咏 止 了 它 被 摔 碎 乃至 失去 这 云 杉 美妙 的 音乐 ,因为 像 这 
样 的 云 杉 为 数 不 多 ,如 今 便 要 求 我 们 将 它 认 真 地 做 一 番 修 剪 , 锯 
成 长 段 , 然 后 再 将 它 小 心地 放 在 软 被 子 上 运 进 厂 里 , 厂 里 将 长 段 
云 杉 锯 成 大 木板 小 木板 ,用 来 做 提琴 和 大 提琴 等 蓄 乐 器 …… 但 
主要 须 认真 挑 选 那些 始终 保持 着 那 音 乐 的 小 薄板 …… 我 在 这 里 
已 经 一 个 月 ,然后 两 个 月 ,我 们 专 为 云 杉木 材 准备 运送 时 用 的 
铺垫 物 , 好 让 这 些 有 音乐 共振 性 能 的 木材 不 被 震 坏 ,就 像 妈 妈 
将 孩子 放 进 被 衬里 去 那样 细心 。 每 天 晚上 我 都 听 着 教授 怎样 
名 我 们 ,不 仅 用 那些 最 粗鲁 的 语言 吕 那 姑娘 ,而 且 也 虹 我 ,说 
我 们 都 是 白 闯 . 傻 瓜 、 斑 晓 狗 、 尖 声 喊叫 的 自 翻 ,为 的 是 让 我 们 
好 好 学 法 语 单词 。 我 在 厨房 里 的 山村 瓷砖 灶 上 做 晚饭 ,点 燃 
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煤油 灯 的 时 候 , 只 听 得 那 几 个 漂亮 的 法 文字 总 是 被 那 姑娘 错 
读 出 来 。 她 从 巧克力 糖 厂 被 送 到 这 里 来 劳动 是 因为 她 爱 玩 ， 
爱 换 着 个 儿 跟 男孩 睡觉 ,这 是 她 自己 对 我 们 说 的 。 她 的 日 日 
跟 我 从 街 上 那些 野 姑 娘 嘴 里 听 到 的 没什么 两 样 ,所 不 同 的 是 
这 个 好 娘 是 心甘情愿 这 么 二 而且 不 要 报酬 ,仅仅 出 自爱 ,出 目 
因 有 人 在 片刻 间或 者 在 一 整 夜里 至 欢 过 她 而 获得 的 片刻 欢 
乐 。 这 对 她 来 说 就 完全 够 了 ,就 已 感到 幸福 。 而 在 这 里 她 必 
须 劳 动 ,晚上 还 让 她 学 法 语 单词 。 并 不 是 她 想 学 法 语 ,只 因为 
无 聊 , 不 知 怎样 打发 这 漫长 的 夜晚 。 要 是 让 她 孤身 一 人 ,不 能 
跟 一 个 什么 人 在 一 起 , 那 简直 是 要 她 的 命 …… 到 了 第 二 个 月 ， 
教授 开始 给 我 们 讲 二 十 世纪 的 法 国文 学 。 如 今 这 变化 可 大 
啦 , 即 我 和 她 都 很 高 兴 。 玛 采 拉 开始 表现 出 兴趣 ,教授 整 晚 给 
她 介绍 超 现 实 主义 者 , 讲 德 斯 诺 斯 中 、 雅 里 9、 里 贝 蒙特 一 德 萨 
格 内 斯 ”, 讲 巴黎 的 美女 俊男 …… 有 一 天 ,他 拿 来 一 本 原作 ， 
名 叫 《 大 众 玫 瑰 》…… 每 天 晚上 都 给 我 们 朗读 和 翻译 一 首 诗 。 
干 活 的 时 候 我 们 便 细 细 分 析 这 首 诗 ,一 幅 画 面 接着 一 幅 画面 ， 
一 切 都 是 那样 地 模糊 不 清 。 然 而 我 们 就 这 么 一 句 一 句 地 分 析 


由” 德 斯 诺 斯 (Desnos Robert 1900 一 1945) 法 国 诗人 ,由 于 他 有 进入 似 睡 非 
/ 睡 状态 叙述 自己 的 梦想 .写作 和 绘画 的 本 领 , 便 成 为 起 现实 主义 运动 中 
最 有 才干 的 成 员 之 一 。 二 次 大 战 后 ,与 艾 里 雅 .阿拉 贡 一 样 成 为 认 歌 人 
类 和 希望 的 诗人 。 代表 作 有 《自由 或 爱情 入 《肉体 与 财产 》《 方 托 玛 的 斐 
”” 歌 》《 清 醒 状态 等 。 
四 雅 里 (Jarry,Alfred 1873 一 1907) 法 国 剧 作家 。 代 表 作 有 《上 鸟 布 王 》, 被 祝 
为 荒诞 派 戏剧 的 第 一 部 作品 。 
@ 里 贝 闭 特 一 德 萨 格 内 斯 (Georgcs Ribemond - Dessaigmes 1884 一 了?) 法国 
画家 和 作家 ,他 将 超 现实 主 浊 运用 于 戏剧 中 。 
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着 ,到 最 后 总 能 把 它 的 内 容 吃 透 。 我 用 心地 听 着 ,如 今 连 我 也 
开始 读 起 书 来 ,还 读 一 些 我 从 来 不 喜欢 的 难 懂 的 译 。 我 如 今 
读者 它 ,也 和 弄 得 较 明 日 ,还 要 常 贡 解释 几 句 , 连 教授 都 不 禁 问 
道 :“ 你 这 疮 牛 , 你 这 白痢, 你 坊 么 会 知道 的 ?" 我 像 一 只 被 人 在 
膀子 下 面授 了 返 痒 的 猎 , 受 宠 奇 惊 。 教 授 这 样 号 你 ,就 是 委 许 
你 呀 ! 大 概 他 开始 喜欢 我 了 ,因为 他 如 今 已 像 如 玛 采 拉 一 样 
地 名 我 。 如 今 他 跟 她 在 干 活 时 只 用 法 语 交 谈 …… 有 一 回 我 带 
着 这 些 可 做 乐器 的 木材 去 到 工厂 , 交 完 木材 之 后 便 拿 到 了 报 


柄 。 我 于 了 些 吃 的 ,还 于 了 一 瓶 日 兰 地 和 一 束 石竹 花 。 可 是 


刚 到 工厂 拐 柯 处 便 遇 上 了 倾盆 大 十 ,于 是 我 只 得 在 一 棵 树 下 
躲 雨 ,然后 又 跑 到 一 个 破旧 厕所 里 去 避 雨 ,因为 雨 实在 太 大 
了 。 雨 点 儿 滴 滴 打 在 盖 着 这 座 厕 所 屋顶 上 的 小 木板 上 。 可 这 
并 不 是 厕所 ,该 是 个 什么 军事 哨所 。 我 还 注意 到 ,这 所 小 房子 
两 侧 的 洞 眼 也 是 用 这 些小 木板 来 遮盖 着 的 ,免得 灌 风 …… 我 
坐 在 这 间 小 屋 里 ,四 下 打量 了 一 番 , 敲 了 澳 这 些 盖 着 屋顶 和 两 
侧 的 小 木板 。 等 到 雨 停 之 后 ,我 又 回 到 这 家 乐器 厂 。 他 们 两 
次 把 我 榜 了 出 来 ,可 到 最 后 我 还 是 想法 见 着 了 厂 长 。 他 把 我 
带 到 工厂 后 面 的 一 个 堆 着 乱七八糟 的 仓库 里 ,又 在 那里 见 到 
了 十 块 这 种 珍贵 的 小 板子 。 已 经 有 好 几 十 年 的 时 间 了 ,有 人 
在 许多 年 前 就 用 它们 来 遮挡 这 小 房子 的 过 堂 风 。 “您 怎么 会 
发 现 这 是 些 有 音乐 共振 性 能 的 木材 ?" 厂 长 惊讶 地 问 道 。*“ 我 
曾经 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 的 皇帝 呀 !" 我 回答 说 。 厂 长 哈哈 大 笑 
本, 并 在 我 背 上 嘻 地 拍 了 -十 下 ,他 笑 得 都 咳嗽 起 来 了 ,然后 说 ; 
“这 事 儿 您 干 对 了 1!” 我 也 在 微笑 ,因为 ,或 许 我 大 概 变化 很 大 ， 
乃至 谁 也 没 认 出 我 真 的 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 皇 帝 。 
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可 我 的 想法 完全 不 一 样 。 我 已 经 学 会 自己 寻 开心 了 ,每 
当 只 我 自己 一 个 人 时 就 能 做 到 这 一 点 ,有 很 多 人 在 场 反 使 我 
感到 不 自在 。 我 感到 后 来 我 不 得 不 只 跟 自己 对 话 。 觉 得 这 将 
是 我 最 亲切 最 合 心意 的 伙伴 ,是 我 的 另 一 个 我 ,我 的 探索 者 ， 
是 我 越 来 越 乐意 与 之 倾心 交谈 的 我 心底 里 的 培育 者 。 也 许 是 
因为 我 从 教授 那里 所 听 到 的 一 切 对 我 产生 的 影响 。 他 的 话语 
总 是 跟 骂 语 连 在 一 起 的 ,任何 一 个 马车 夫 也 不 会 像 这 位 法 国 
文学 和 美学 教授 这 样 骂 马 和 骂人 。 与 此 同时 他 却 向 我 们 讲解 
了 一 切 他 自己 也 感 兴趣 的 东西 。 每 天 晚上 都 给 我 们 讲授 。 在 
我 开门 回 自己 房间 去 之 前 ,在 他 人 睡 ,我 们 大 家 都 人 睡 之 前 ， 
直到 最 后 一 刹那 他 都 在 讲解 ,什么 是 美学 ,什么 是 伦理 学 。 他 
还 谈 哲 学 和 哲学 家 。 关 于 哲学 家 他 是 这 样 解释 的 :基督 耶稣 
也 不 排除 在 外 ,这 是 强盗 流 谍 无 赖 和 杀人 犯 中 的 一 帮 膜 徒 。 
说 要 是 没有 他 们 ,人 类 会 更 好 过 些 。 可 又 说 人 类 都 是 些 坏 小 
子 、 傻 瓜 白 痴 .犯罪 者 。 也 许 是 那 位 教授 使 我 坚信 有 必要 一 个 
人 独处 ,晚上 看 见 的 是 星星 ,中 午 只 能 看 见 深井 …… 于 是 我 决 
心 离开 这 儿 。 有 一 天 我 一 起 床 , 便 同 大 家 握手 ,感谢 他 们 为 我 
所 做 的 一 切 ,然后 回 布拉格 去 了 。 我 在 这 里 几乎 多 待 了 半年 
时 间 。 教 授 先生 和 他 那 位 姥 娘 彼此 之 间 如 今 只 用 法 语 交谈 ， 
而 且 总 有 可 谈 的 。 这 教授 连 睡 着 的 时 候 都 在 跟 她 说 话 ， 不 管 
走 到 哪里 他 都 在 准备 着 怎样 尽量 多 地 去 咒骂 那 越 长 越美 的 姑 
娘 ， 以 便 用 下 次 为 她 讲授 的 内 容 来 给 她 以 更 多 更 多 的 惊喜 。 
就 像 我 所 看 到 的 ， 他 已 在 这 荒野 里 生死 不 渝 地 爱 上 了 她 ， 因 
为 我 曾经 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 皇帝 啊 ! 我 已 看 出 来 ， 那 姑娘 将 
使 他 不 幸 。 因 为 有 朝 一 日 ， 待 到 她 知晓 了 一 切 ， 学 会 了 她 本 
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不 愿意 学 的 一 切 ， 那 些 突然 使 她 净化 ， 让 她 变 得 美丽 的 一 
切 ， 她 将 离 他 而 去 …… 她 也 会 在 完全 为 一 种 意义 上 重复 教授 
先生 给 她 读 过 的 亚 里 土 多 德 的 一 段 什么 语录 。 他 们 曾 指 责 
亚 里 土 多 德 是 从 柏拉图 2 那里 列 窃 来 的 …… 亚 里 士 多 德 说 
过 , 当 小 马 驹 吸 干 了 母 马 的 奶 , 便 会 反 过 来 踢 它 一 脚 。 也 确 是 
这 人 么 回 事 儿 。 当 我 办 完 我 最 后 一 行 职 业 的 最 后 手续 时 (我 想 
这 将 是 最 后 一 行 职业 ,大 概 也 真 会 是 最 后 一 次 了 ,因为 我 了 解 
目 己 ,因为 我 曾 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 星 帝 呀 1) ,有 一 次 我 沿 着 火 
车 站 走 者 , 玛 采 拉 迎 面 朝 我 走 来 。 她 沉思 着 ,头发 编 成 个 小 瘤 
子 , 小 关上 扎 了 根 毕 色 发 带 。 她 大 有 所 思 地 在 走 着 。 我 看 着 
她 ,可 她 却 神 不 守 舍 地 打 我 身边 过 去 ,其 他 行人 也 跟 我 一 样 回 
头 张 望 她 。 她 腋 下 夹 着 一 本 书 ,这 个 曾经 在 马 什 内 利 巧克力 
三 做 过 工 的 野人 头 …… 我 只 需 瞧 一 下 这 低 着 的 脑袋 ,就 知道 
她 那 本 书 的 名 字 叫 4 超 现 实 主义 史 /。 她 漫 着 步 ,我 不 禁 笑 了 
括 ,也 兴致 芝 勃 地 路 者 步 ,我 曾经 见 过 这 个 执 擂 的 无 教养 的 关 
娘 像 她 习惯 了 的 那样 跟 教 授 谈话 ,这 位 善良 的 教授 却 教会 了 
她 与 一 个 有 教养 的 女士 相称 的 一 切 …… 她 如 今 打 我 旁边 走 
过 ,犹如 图 书馆 里 那些 尚未 开化 的 大 学 生 。 我 很 准确 地 知道 
这 姑娘 将 来 不 会 幸福 ,可 她 的 一 生 将 是 忧伤 美丽 的 , 跟 她 一 起 
生活 对 一 个 男人 来 说 将 既是 一 种 折磨 而 又 充满 着 ……: 

”这 个 玛 采 拉 , 这 个 来 自 马 什 内 利 石 殉 力 厂 的 姑娘 ,她 在 我 


人 中“ 亚 里 士 多 德 (Arstofle 公元 前 384 一 前 322) 希 腊 哲 学 家 .逻辑 学 家 、 科 学 
家 ,是 西方 思想 史 中 实 在 论 折 学 家 最 杰出 的 代表 。 

@ ”柏拉图 (Plato 约 公 元 前 428 一 前 348) 古 希腊 三 大 哲学 家 之 一 ， 和 苏 格 拉 
底 、 亚 里 士 多 德 共同 英 定 损 方 文化 的 哲学 基础 。 
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脑海 里 常常 是 我 遇 到 她 腋 下 夹 着 那 本 书 的 样子 。 我 总 想 着 那 
本 书 , 想 着 从 它 的 书页 里 大 概 灌输 了 些 什么 到 这 个 沉思 而 执 
描 的 脑 伐 里 ,我 仿佛 总 看 见 这 个 长 着 一 双 美丽 眼睛 的 脑袋 ,这 
双 有 眼睛 在 一 年 之 前 还 并 不 漂亮 ,可 这 一 切 都 是 那 教授 的 功劳 。 
那 教授 将 这 姑娘 变 成 了 一 位 带 书 的 美女 。 我 看 着 她 的 手指 如 
何 虑 诚 地 怀 着 敬意 翻阅 着 书页 , 像 拿 取 圣 饼 一 样 地 用 她 干净 
的 手指 一 页 一 页 地 翻阅 着 它 。 我 曾 看 到 ,她 在 拿 起 这 本 书 之 
前 ,总 要 先 去 洗 一 洗手 ,而 她 拿 书 的 那 方式 透 着 一 种 彬 彬 有 社 
和 谦恭 的 庄严 肃穆 感 , 像 那 次 她 在 沉思 中 行走 的 样子 ,又 犹如 
那 富有 音乐 共振 性 能 的 云 杉 。 她 整个 的 魅力 就 是 一 部 从 里 到 
外 ,由 一 双眼 睛 传 音 给 另 一 双眼 哺 的 调 音 器 。 这 另 一 双 有 眼睛 
能 够 看 到 这 个 突然 变化 了 的 她 ,仿佛 通过 瓶颈 将 他 的 美好 特 
性 流 到 瓶子 的 另 一 端 。 我 回忆 起 这 位 巧克力 姑娘 一 幅 幅 活动 
着 的 半身 像 。 要 是 有 可 能 , 实际 上 我 真 愿 意 用 牡丹 花瓣 和 花 
采 将 整个 的 她 装饰 起 来 ,给 她 的 头 插 上 云 杉 枝 和 桥 寄 生 薪 @。 
我 这 个 对 女人 向 来 只 看 下 半身 和 注意 她 的 腿 和 肚子 的 人 ,对 
这 位 姑娘 我 却 将 目光 和 渴求 移 向 上 方 , 移 到 她 美丽 的 脖颈 上 ， 
她 翻 着 书本 的 美丽 的 手 上 ,她 放射 着 美丽 光芒 的 眼睛 上 。 这 
美丽 的 光芒 是 因为 她 的 变化 而 产生 的 ,而 这 变化 坦然 地 洋溢 
在 她 整个 的 少女 的 脸颊 上 ,在 每 一 道 轻微 的 波纹 上 ,在 她 眼睛 
的 挤 动 上 ,在 她 丝 丝 的 微笑 上 ,在 她 用 可 爱 的 食指 从 左 到 右 拨 
弄 着 奉子 的 明显 动作 上 。 她 的 脸 更 加 富有 人 情 味 儿 , 这 都 得 
归功 于 那些 法 语 单词 .法 语句 子 乃至 法 语 对 话 ,归功 于 她 对 英 


D 圣诞 节 作为 象征 幸福 的 一 种 植物 。 
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俊 的 青年 男士 ,那些 发 现 了 人 类 奇迹 的 诗人 们 的 复杂 而 优美 
的 诗 的 深刻 领会 。 所 有 这 一 切 对 我 来 说 都 是 变 成 了 现实 的 不 
可 置信 的 事情 。 我 用 我 脐 造 出 来 的 圣母 玛 利 亚 之 花 在 这 位 来 
自 马 什 内 利 工厂 的 巧克力 姑娘 的 头像 四 周围 了 一 个 框 儿 将 她 
装饰 起 来 …… 在 火车 上 我 一 路 都 在 想 着 这 位 姑娘 ,微笑 着 和 | 
她 站 在 一 起 。 我 在 所 有 车 站 上 ,在 所 有 正在 行驶 着 的 火车 或 \ 
停 在 旁边 铁轨 上 火车 车 箱 上 贴 了 她 的 海报 ,我 甚至 自己 抓 着 | 
自己 的 手 ,仿佛 我 在 拉 着 她 的 手 。 我 环视 了 一 下 四 周 旅 客 们 
的 脸 ,他 们 谁 也 不 可 能 知道 我 斗 胆 在 想 些 什 么 , 谁 也 没 从 我 的 脸 
上 看 出 来 我 心里 的 活动 。 当 我 在 最 后 一 站 下 了 车 ,然后 搭 公共 汽 
车 经 过 一 个 酷 像 我 曾经 伐 过 共振 云 杉 的 地 区 ,我 曾 为 它们 像 铺 鹅 
绒 被 似 的 垫上 高 高 的 一 堆 枝 权 ,这 时 我 更 多 地 回想 起 和 细 细 思量 
这 位 来 自 马 什 内 利 工厂 的 姑娘 的 样子 ,我 看 到 她 的 熟人 在 怎样 地 
冲 她 喊叫 ;他 们 怎样 地 千方百计 以 从 前 对 待 她 的 态度 来 对 待 她 ; 
他 们 在 怎样 地 引诱 她 像 从 前 那样 只 用 肚子 大腿 和 以 她 的 裤头 松 
紧 带 为 界 的 整个 下 身 与 他 们 对 话 。 谁 也 不 明白 ,她 如 今 更 看 重 她 
这 松紧 带 以 上 的 身体 啊 ! …… 我 在 犯 庄 一 下 了 车 便 去 问 路 。 
我 告诉 人 家 说 ,我 要 到 离 这 儿 很 远 很 远 的 地 方 , 几乎 在 深山 老 
林 里 , 谁 也 不 愿 去 的 一 段 公 路 上 当 一 年 养路 工 。 下 午 我 便 领 
到 了 一 匹 小 马 骆 和 一 辆 四 轮 车 。 他 们 还 建议 我 买 一 只 山羊 ， 
并 送 了 我 一 只 狼狗 。 于 是 我 便 坐 着 马 拉 的 车 出 发 了 。 车 上 放 
着 我 的 行李 ,车 后 面 用 绳子 挫 着 羊 和 狼狗 。 狼 狗 和 我 成 了 朋 
友 , 我 买 香肠 给 它 吃 。 我 们 的 路 慢 慢 地 朝 上 延伸 ,一 路 上 的 云 
杉 越 来 越 大 ,松树 越 来 越 高 ,小 幼林 和 草木 从 交替 着 长 在 倒塌 
的 板 条 篇 包间 , 管 迄 柱子 在 乏 渐 腐 伴 , 变 成 腐殖质 ,上 面 长 出 
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了 歼 盆 子 和 黑莓 从 。 我 让 小 马 拉 着 一 步 一 步 往 前 走 ,这 是 一 
5 矿井 里 常用 的 那 种 小 马 。 我 想 ,这 匹 小 马 肯定 曾经 在 地 底 
下 呆 过 ,因为 它 有 一 双 美 丽 的 眼睛 ,就 像 我 常见 到 的 锅炉 工 和 
那些 白天 也 在 电灯 或 煤油 灯 下 面 工作 的 人 那样 。 他 们 从 矿井 
或 锅炉 房 跑 出 来 ,为 的 是 朝 上 看 看 天 空 有 多 美 ,因为 对 于 这 些 
眼睛 来 说 ,每 块 天 空 都 是 美丽 的 。 当 我 们 走 进 更 加 荒凉 的 地 
区 时 ,一 些 已 经 离开 这 里 的 德国 工人 的 林 中 小 屋 从 我 眼中 一 
掠 而 过 。 每 经 过 这 人 么 一 所 小 房子 ,我 都 要 停 下 车 来 ,站 在 荨 麻 
和 野生 覆 盆 子 长 得 高 到 我 胸口 的 门槛 上 ,看 看 里 面 杂 草丛 生 
的 厨房 和 睡 房 。 几 乎 每 间 屋 子 都 有 电灯 泡 。 我 沿 着 电线 一 直 
走 到 小 溪 旁 ,那里 还 有 用 一 个 微型 滑轮 发 动 的 小 不 点 发 电站 ， 
是 在 这 里 的 伐木 工人 亲手 做 的 。 他 们 曾经 生活 在 这 里 ,又 不 
得 不 离开 这 里 …… 他 们 被 迫 离开 这 里 , 跟 那些 富 倪 ,那些 搞 政 
治 的 人 一 样 被 驱逐 。 我 对 那些 富翁 和 政客 们 非常 了 解 ,他 们 
做 慢 骄 模 , 粗 暴 、 自 夸 和 残忍。 对 这 些 人 这 样 做 我 能 理解 ,可 
是 我 不 明白 ,为 什么 这 些 有 一 双 劳 动 的 手 的 工人 也 得 搬 走 ,如 
今 没有 任何 人 壹 他 们 来 干 这 里 的 这 份 活 儿 。 可 怜 这 些 人 ,他 
们 除了 在 山坡 上 的 一 小 块 田 地 和 林 中 的 辛劳 之 外 ,真是 一 无 
所 有 。 这 些 工 人 也 没 时 间 去 骄横 傲慢 ,他 们 一 定 很 恭 顺 , 因 为 
我 所 观察 到 的 ,如 今 正 朝 它 击 去 的 这 种 生活 教会 了 他 们 这 一 
点 。 我 突然 有 个 主意 :打开 箱子 ,从 里 面 掏 出 装着 那 颗 金星 勋 
章 的 盒子 和 蓝 色 组 带 ,将 绥 带 斜 持 在 我 的 胸 前 ,金屋 别 在 便 
慢 ,闪闪 发 光 。 我 随 着 小 马 一 步 一 点 头 的 节拍 朝 前 走 着 。 小 
马 一 会 儿 一 回头 ,看 一 眼 我 的 那 条 蓝 组 带 , 山 羊 昱 只 叫 一 声 ， 
狼狗 跟 在 后 面 快乐 地 汪汪 着 , 它 都 快要 磁 着 我 的 绥 带 了 。 我 
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们 又 停 了 下 来 ,我 解 开 推 着 山羊 的 绳 , 走 去 看 看 另 一 所 遇 到 的 
小 房子 。 这 是 一 个 小 饭店 ,是 林子 里 那 种 有 间 大 堂屋 的 饭店 ， 
出 奇 的 是 它 还 很 干燥 , 且 窗 子 很 小 。 一 切 都 摆 放 得 大 概 腿 原 
来 一 样 , 包 括 搁 板 架 上 的 半 公 升 装 啤酒 ,原木 板 上 带 龙 头 的 啤 
酒 桶 …… 我 从 屋 里 走出 来 的 时 候 , 感 到 有 双眼 睛 在 欧 我 ,原来 
是 留 在 这 里 的 一 只 猫 。 我 叫 它 过 来 , 它 晓 鸣叫 着 ,我 回 到 车 子 
那儿 去 拿 了 块 香肠 来 给 它 。 我 半 蹲 着 吉它 玩 , 它 想 让 我 措 摸 
它 , 可 是 长 期 的 孤独 和 对 人 的 味道 的 不 习惯 又 使 它 躲 闪 离 去 。 
我 将 香肠 放 在 地 上 , 它 狼吞虎咽 地 吃 荐 。 我 再 将 手 伸 过 去 , 它 
却 又 跳 开 了 , 毛 全 紧 了 起 来 ,而 且 恶狠狠 地 发 出 啦 啦 声 ……: 我 
走出 这 所 房子 ,只 见 山 羊 在 溪 边 饮水 ,我 提 着 水 壶 打 了 些 水 给 
小 马 蝎 ,等 它们 喝 够 了 水 ,我 们 又 上 路 了 。 到 了 损 弯 处 ,我 回头 
望 了 望 , 想 从 反方 向 看 这 地 方 风景 如 何 ,就 像 我 往常 回首 欣赏 
美丽 的 姑娘 那样 。 我 看 到 小 饭 铺 那 只 猫眼 在 我 们 后 面 走 ,我 党 
得 这 是 个 好 兆头。 我 一 扬 甘 ,一 吃喝 ,心中 充满 了 欢乐 , 情 不 自 
禁地 唱 起 歌 来 ,不 过 唱 得 不 大 声 ,因为 我 这 一 生 都 几乎 没 唱 过 
歌 。 我 整个 一 生 , 整 个 这 几 十 年 我 都 没 想到 过 要 唱歌 …… 如 今 
我 却 在 唱 , 自 己 想 出 来 的 字句 , 配 上 这 支 曲 子 …… 狼 狗 开始 尖 
叫 , 它 幢 在 那里 , 叫 了 好 长 时 间 。 我 给 他 一 小 块 香肠 , 它 在 我 
腿 上 蹲 了 跤 。 可 是 我 还 继续 歌唱 着 ,我 的 这 种 歌唱 , 并非 是 
歌 ,实际 上 只 是 一 种 央 声 叫 哮 ,只 不 过 我 以 为 是 歌 而 已 , 跟 那 
狗 叫 声 没什么 两 样 。 然 而 我 却 觉得 借助 这 歌唱 把 我 装 满 在 合 
子 或 抽 羽 里 的 过 期 票证 .无 用 的 信件 和 明信片 全 倒 了 出 来 ;我 
歌唱 的 嘴巴 在 吹 走 撕 破 了 的 , 粘 在 一 块 儿 的 海报 碎片 ,球赛 
的 .音乐 会 的 .展览 会 和 管 乐 演奏 的 各 类 海报 混杂 在 一 起 ,内 
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容 变 得 荒唐 之 极 。 这 些 东西 就 像 烟 筋 滞留 在 抽烟 者 的 肺 里 一 
样 让 人 难受 。 我 这 么 歌唱 着 ,犹如 从 堵塞 的 咽喉 里 往外 吐 往 
外 咳 ,犹如 饭 铺 老板 在 用 开水 蒸馏 洗 资 啤酒 管 。 我 就 这 样 地 
越过 旷野 , 谁 也 不 能 再 听见 我 的 声音 。 不 管 我 往 哪 里 瞧 , 到 处 
只 是 一 请 茫茫 旷野 。 从 山坡 上 我 看 到 的 只 是 森林 。 人 和 人 的 
劳动 所 留 下 的 痕迹 洱 逆 被 和 森林 一 步 步 厨 吃 挥 。 原 来 的 田地 只 
剩 下 了 碎 石 块 , 对 草 和 灌木 外 长 进 了 房屋 ,接骨 木 校 干 掀 开 了 
水 泥 地 板 ,并 在 上 面 铺 满 了 树叶 和 小 树枝 。 它 的 力气 比 千 斤 
顶 水 压 起 重 毅 或 压榨 机 还 要 大 。 我 沿 着 一 堆 堆 碎 石 和 石板 
路 基 走 到 一 座 大 房子 那儿 。 我 绕 过 这 座 房 子 , 看 到 我 在 这 里 ， 
任 这 条 路 上 干 活 大 概 还 不 错 。 虽 说 是 让 我 来 铺 石 板 路 基 和 养 
路 的 ,可 眼下 不 见 任何 人 开关 车 打 这 儿 过 ,大 概 以 后 也 不 会 有 
人 打 这 儿 过 ,因为 只 有 当 出 了 什么 事 儿 或 者 在 夏天 需要 运送 
木材 的 时 候 才 需要 养护 它 。 后 来 我 听 到 有 人 在 说 诉 , 还 有 小 
提琴 演奏 的 音乐 ,器 泣 般 的 歌唱 。 我 朝 着 这 姜 凉 的 声音 走 去 ， 
其 至 没 注意 到 我 那 丐 解 了 强 绳 , 取 了 轿 的 小 马 和 出 羊 与 狼狗 
都 跟 在 我 后 面 。 我 终于 找到 呆 在 一 起 的 三 个 人 。 这 是 将 由 我 
来 蔡 换 的 获 风 人 。 我 所 看 见 的 真有 些 像 神奇 的 巧遇 ,成 了 现 
人 芷 的 不 可 置信 的 事情 …… 那 位 欧 冈 老 妇 像 所 有 的 游牧 民 一 样 
蹲 在 小 火 堆 旁 ,用 根 棍子 在 一 口 双 耳 架 在 两 块 石头 上 的 锅 里 
搅和 着 。 她 一 只 手 在 搅和 , 男 一 只 手 的 肘 部 撑 在 膝盖 上 ,手掌 
托 着 前 额 , 黑 发 闪 条 看 拉 在 她 的 手背 上 …… 茨 冈 老汉 则 伸 直 
两 腿 坐 在 路 上 ,用 一 个 狂 子 在 狠 狠 地 斋 打 铺 在 路 上 的 石板 路 
基 。 他 旁边 站 着 一 名 穿着 腿 上 系 有 和 铃 销 的 紧 腰 黑 长 裤 的 小 伙 
子 。 他 辱 着 腰 , 正 用 小 提琴 在 演奏 一 段 汶 情 的 沉思 曲 ,一 首 典 
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型 的 茨 冈 曲子 。 它 使 老人 情绪 激动 得 唱 起 了 声音 很 尖 、 音 拖 
得 很 长 的 忧伤 歌曲 ,把 浸 得 快 焦 了 的 一 把 柴 搜 下 来 扔 进 了 火 
堆 ,接着 择 他 的 路 基 。 他 的 儿子 或 者 是 侄 儿 仍 在 演奏 音乐 , 老 
妇 人 在 煮 着 什么 食物 。 我 看 到 眼前 的 这 情景 ,知道 等 待 着 我 
的 是 什么 。 我 将 独自 一 个 人 在 这 里 ,没有 任何 人 给 我 烧 饭 , 也 
不 会 有 人 给 我 拉 小 提琴 ,陪伴 着 我 的 只 有 小 马 .山羊 ,狼狗 和 
始终 对 我 们 敬而远之 ,与 我 们 保持 一 定 距离 的 猫 …… 我 咏 喇 
了 一 声 。 老 妇 人 回 过头 来 , 像 看 太阳 一 样 地 睐 缝 着 眼睛 跑 着 
我 …… 老 汉 停 下 了 手 上 的 活 儿 , 那 年 轻 人 放下 了 提琴 ,向 我 析 
躬 致意 。 我 对 他 们 说 ,我 将 在 这 儿 开始 劳动 …… 两 位 老人 都 
站 起 身 来 ,对 我 鞠躬 , 同 我 握手 ,并 对 我 说 他 们 什么 都 准备 好 
了 。 直 到 如 今 我 才 看 到 灌木 从 里 停 着 他 们 的 车 子 , 一 辆 后 面 
有 两 个 高 轮子 的 轻便 蒋 冈 车 。 他 们 还 对 我 说 我 是 他 们 在 这 个 
月 里 见 到 的 第 一 个 人 。 我 问 他 们 说 “真是 这 样 ?可 我 不 相 
信 。 年 轻 人 从 车 上 取出 提琴 盒 , 像 将 婴儿 放 到 扬 篮 里 去 一 样 
小 心 要 要 地 将 小 提琴 放 进 盒 里 一 块 上 面 禾 了 艺术 字体 词曲 的 
丝绒 布 上 。 他 又 看 了 看 这 把 提琴 , 摸 了 一 下 丝绒 热 布 ,然后 才 
关上 了 肥 念 , 跳 上 那 辆 搬家 用 的 车 子 , 抓 起 邹 强 。 老 养路 工 也 
举 到 了 车 上 ,旁边 坐 着 他 的 老伴 儿 , 从 这 条 破损 而 又 已 修好 的 
公路 出 发 了 。 车 子 走 到 他 们 的 房子 前 停 了 下 来 ,他 们 从 里 面 
抱 出 毯子 .被 袜 、 几 个 弘 子 和 几 口 小 锅 。 我 使 劲 劝 他 们 在 这 里 
住 一 夜 再 走 ,可 是 他 们 已 经 迫不及待 地 要 走 , 就 像 他们 所 说 
的 ,以 便 至 少 还 能 看 到 人 。 我 问 ;“ 这 里 的 冬天 怎么 样 ?"“ 哎 呀 
呀 呀 !" 那 位 茨 网 老人 说 “很 糟 ! 我 们 把 山羊 吃 了 ,然后 又 将 
狗 和 猫 杀 掉 吃 了 。” 他 举 起 一 只 竹 , 伸 出 三 个 指头 以 示 发 暂 说 : 
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“三 个 月 没 见 到 过 一 个 人 。 大 雪 …… 将 我 埋 住 了 。” 老 婆婆 轿 
着 重复 了 一 句 说 :“ 大 雪 将 我 们 埋 住 了 。” 然 后 就 器 开 了 。 年轻 
人 掏 出 小 提琴 ,又 演奏 了 一 支 优 伤 的 歌曲 。 歼 由 老人 扯 了 一 
下 组 绳 , 连 那 匹 小 马 也 使 劲 往 前 一 搜 。 年 轻 的 茨 网 人 站 着 拉 
琴 , 一 脸 忧 愁 ,演奏 着 茨 冈 浪漫 曲 。 茨 冈 老奶奶 和 老 和 爷爷 轻声 
地 丹 泣 着 , 脸 上 布 满 了 苦难 的 皱纹 ,对 我 频频 点 头 。 他 们 用 双 
手 示意 对 我 的 怜 幅 ,但 也 表示 了 对 我 的 遗憾 ,用 他 们 的 双手 将 
我 并 非 从 他 们 身边 而 是 从 生活 中 抛 开 。 这 一 双双 手 仿佛 将 我 
埋葬 起 来 …… 他 们 来 到 小 山坡 时 ,老汉 在 车 上 站 起 身 来 ,又 搜 
掉 了 一 把 头发 ,大 概 是 他 陷 人 绝望 和 对 我 同情 的 表现 吧 ! 
pp 我 走 进 荒凉 的 客栈 中 一 个 大 房间 里 , 想 看 看 我 将 住 在 哪 
儿 。 我 在 客栈 里 转 了 一 圈 儿 ,又 绕 着 牲口 图 、 柴 火 棚 ,干草 房 
走 了 一 趟 。 我 甚至 没有 注意 到 ,我 四 处 转悠 的 时 候 ,小 马 、 山 
壮 、 狼 狗 甚 至 那 只 猫 都 跟 在 我 的 后 面 。 当 我 走 到 水 泵 那儿 去 
想 洗 一 洗 的 时 候 , 小 马 .山羊 .狼狗 和 猫 也 都 寸步 不 离 地 跟着 
我 。 我 回头 朝 它们 一 看 ,它们 也 都 在 望 着 我 。 我 看 出 来 了 , 它 
们 是 担心 我 会 将 它们 扔 在 这 里 哩 ! 我 对 它们 微微 一 笑 , 挨 个 
地 换 措 它们 的 头 , 猫 儿 本 来 也 想 让 我 摸 摘 的 ,可 是 ,过 分 的 胆 
性 又 让 它 闪 开 了 我 。 

我 负责 养护 的 这 段 路 ,用 我 亲自 揪 碎 的 小 石子 填充 的 这 
条 路 ,很 像 我 的 一 生 ,在 我 身后 的 野草 长 疯 了 。 只 有 我 正在 干 
活 的 这 一 小 块 地 方 还 能 看 得 见 我 的 双手 留 下 的 痕迹 。 暴 风 和 
大 雨 冲 走 了 泥土 ,连同 沙子 和 碎 石子 ,将 我 在 这 路 上 学 辛苦 苦 
干 出 来 的 活 儿 全 抹 掉 了 ,可 我 并 没有 生气 ,没有 叶 骂 ,其 至 没 
有 埋怨 命运 ,而 是 耐 着 性 子 拼命 地 干 活 儿 。 整 个 夏天 我 又 靠 


197 





轮子 和 铲子 将 沙子 和 碎 石 运 走 ,不 是 为 修 路 ,而 是 为 了 能 坐 着 
马 拉 车 活动 活动 。 有 一 次 大 雨 之 后 整个 山 邮 被 冲 坏 ,我 差 不 
多 整整 干 了 一 个 礼拜 才干 到 我 在 一 个 礼拜 之 前 干 活 的 那 块 地 
方 ,而 且 从 早 到 晚 专心 致意 地 干 车 。 我 从 一 大 早 就 开始 ,一 定 
要 修复 到 公路 的 另 一 端的 目标 减轻 了 我 的 疲劳 。 等 到 一 星期 
之 后 我 又 推荐 车 子 走 在 公路 上 时 ,我 感到 骄 做 ,我 看 着 自己 干 
下 的 活 儿 ,仿佛 我 什么 也 没 干 ,一 点 儿 进展 也 没有 ,只 是 恢复 
到 公路 原来 的 状态 。 谁 也 不 会 相信 我 二 了 什么 , 谁 也 不 会 夸 
奖 我 一 句 , 谁 也 不 会 承认 我 这 六 十 个 小 时 的 劳动 ,只 有 我 的 狼 
狗 \ 山 羊 ,小 马 和 猫 知 道 , 可 是 它们 又 拿 不 出 什么 证 据 来 。 被 
人 们 的 眼睛 看 到 和 得 到 他 们 的 赞赏 的 日 子 已 经 高 我 而 去 。 于 
是 我 几乎 一 个 月 的 时 间 所 干 的 活 儿 只 是 保住 公路 在 我 接手 状 
护 维修 时 的 状态 。 反 正 我 越 来 越 觉得 养护 这 条 公路 与 养护 我 
的 生活 关系 密切 。 这 生命 的 轨迹 往 回 呈现 在 我 面前 ,仿佛 与 
我 无 关 ,是 发 生 在 别人 身上 的 事情 。 仿 佛 我 至 今 的 一 生 是 一 
部 长 篇 小 说 ,一 部 别人 写 的 书 ,只 不 过 惟独 我 拥有 打开 这 本 书 
的 钥匙 。 尽 管 我 的 道路 从 头 到 尾 都 长 满 了 杂 草 ,但 也 只 有 我 
自己 是 我 这 一 生 的 见证 人 。 而 我 像 用 十 字 镑 和 铁 铁 养 护 马路 
一 样 用 回忆 养护 着 我 往 回 通 到 往昔 的 生活 之 路 ,以 便 我 能 通 
过 人 怀念 回 到 我 愿意 回忆 的 地 方 。 当 我 干 完 一 天 的 养路 活 儿 之 
后 ,我 揪 了 插入 刀 , 到 山坡 上 割 了 些 草 , 师 了 晒 草 饲料 和 再 生 
草 。 要 是 天 气 好 ,我 便 在 下 午 将 干草 运 到 章 房 里 ,准备 过 冬 。 
听 人 家 说 这 里 的 冬天 几乎 有 六 个 月 之 久 …… 我 每 个 礼拜 套 上 
马 去 买 一 次 东西 ,回来 的 时 候 便 赶 着 大 车 慢 悠 悠 地 走 在 几乎 
谁 也 没 走 过 , 被 我 修好 的 路 上 。 我 一 回头 , 便 看 到 了 车 轮 压 过 
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的 痕迹 和 小 马 在 两 后 躁 上 的 马蹄 印 。 过 了 两 座 茶 王 的 村 子 之 
后 ,我 便 上 了 大 路 ,我 看 到 了 卡车 在 它 脸 上 压 出 的 皱纹 。 在 小 
酒店 附近 我 看 见 了 自行 车 摩托 车 、 伐 木工 人 以 及 回来 路 过 这 
里 或 出 去 上 班 . 放 哨 的 士兵 们 的 交通 工具 轧 上 的 车 轮 印 。 每 
当 我 天 完 饶 头 、 香 肠 和 一 大 块 面 包 之 后 , 便 在 小 酒店 里 歇 歇 
脚 ,酒店 老板 有 时 来 我 这 上 儿 坐 一 坐 , 回 我 言 不 喜欢 在 这 偏僻 的 
山里 示 春 。 我 总 是 热情 洋溢 地 给 他 讲述 一 些 在 这 里 发 生 过 而 
任何 人 都 从 来 没 见 过 的 事情 。 我 讲述 这 些 事情 时 的 样子 , 仿 
佛 我 只 是 一 个 乘 车 路 过 这 里 ,在 这 里 住 了 两 三 天 的 人 ,仿佛 我 
是 一 位 旅游 者 ,一 个 酷爱 大 自然 的 人 ,一 个 一 到 乡下 便 罗曼 蒂 
克 地 胡 吹 一 气 说 条 林 如 何 美 ,山峰 答 人 云 雷 ,恨不得 一 辈子 住 
在 乡下 的 城 里 人 。 我 在 这 酒店 里 也 其 三 倒 四 地 说 ,这 美 也 有 
它 为 外 的 一 面 , 它 要 求 一 个 人 要 善于 去 热爱 一 切 令 人 不 舒服 
的 \ 殉 党 的 东西 ,去 热爱 那些 没完 没 了 下 雨 的 日 子 ,天 黑 得 很 
快 的 日 子 。 当 你 坐 在 炉灶 旁 ,以 为 已 是 晚上 十 点 钟 ,可 实际 上 
才 古 下 午 六 点 半 钟 ; 它 还 要 求 你 去 爱 那 自己 开始 跟 自己 对 话 
的 感受 ,去 对 小 马 .狼狗 、 猫 儿 以 及 山羊 讲 话 , 但 更 主要 的 是 自 

己 跟 目 己 说 话 。 开 始 只 是 轻声 地 ,只 是 一 种 独白 ,对 往昔 一 个 
个 表面 的 回忆 ,可 到 后 来 ,就 像 我 那样 ,开始 对 自己 讲话 、 出 主 
意 \ 提 问题 ,自己 给 自己 回答 ,讯问 自己 , 想 听 到 自己 那 最 隐私 
的 东西 。 像 检察 官 一 样 对 自己 提出 起 诉 , 然 后 进行 辩护 ,就 这 
样 交 蔡 地 通过 与 自己 的 对 话 来 更 到 生活 的 意义 。 不 是 谈论 早 
已 发 生 过 的 事情 ,而 是 朝 前 逢 , 看 我 走 上 了 一 条 什么 样 的 路 ， 

将 要 走 一 条 什么 样 的 路 ,是 否 还 有 时 间 通 过 这 种 思考 去 达到 

一 种 宁静 , 它 能 确保 你 不 受 那 种 渴求 逃离 孤独 和 摆脱 那些 需 
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要 你 有 勇气 和 力量 来 面 对 的 最 本 质 的 问题 的 烦 扰 。 而 我 ,这 
个 每 星期 六 都 要 在 小 酒店 坐 到 晚上 的 养路 人 ,在 这 里 坐 得 越 
久 , 给 大 伙 儿 花费 得 就 越 多 ,也 就 更 加 慷 记 着 站 在 酒店 门 外 的 
小 马 驹 , 想 着 洋 洲 在 我 这 个 新 家 的 孤寂 。 我 看 到 ,所 有 的 人 都 
怎样 地 在 遮掩 我 希望 知道 和 看 到 的 事情 ,大 家 只 是 这 样 睹 聊 
聊 , 跟 我 一 样 ;我 也 看 到 ,大 家 尽量 拖延 不 去 问 那些 直到 有 一 
天 非 问 不 可 的 问题 。 要 是 能 在 临 死 之 前 有 时 候 问 及 这 些 , 那 
就 算 有 幸 了 。 实 际 上 我 在 这 酒店 里 就 已 经 悟 到 :生活 的 实质 
就 是 询问 死亡 。 等 到 我 的 那个 时 刻 到 来 时 ,我 将 会 怎么 对 待 ; 
我 还 悟 到 ,这 死 ,不 ,这 一 对 自己 的 询问 ,实际 上 是 在 无 限 与 永 
恒 的 视角 之 下 的 交谈 。 这 死亡 问题 的 解决 ,是 在 美丽 之 中 和 和 
在 关于 美的 思考 的 开始 ,因为 品尝 自己 那 以 过 早 地 离开 人 世 
而 告终 的 一 生 的 道路 之 荒唐 性 ,这 种 对 自己 毁灭 的 享受 与 体 
验 ,使 人 饱含 着 苦涩 和 充满 着 美 。 就 这 样 我 已 成 了 这 酒店 里 
的 取笑 对 象 ,我 在 这 里 向 每 一 个 客人 都 发 问 : 他 想 埋 在 哪里 ? 
大 家 先是 吓 一 大 跳 ,然后 便 笑 话 我 提 的 这 问题 , 笑 得 眼泪 直 
流 。 他 们 反 过 来 问 我 想 埋 在 哪里 。 那 要 看 我 有 没有 这 分 福 
气 ,人 们 能 不 能 及 时 找到 我 。 顺 便 说 明 一 下 ,因为 在 我 前 面 有 
一 个 养路 工 , 他 死 了 之 后 ,人 们 到 春天 才 找 到 他 。 这 时 他 已 经 
被 胸骨 老鼠 和 狐狸 哺 得 所 剩 无 几 。 人 们 只 埋 莫 掉 他 的 一 小 
把 骨头 ,大 概 像 放 到 骨头 汤 里 去 的 一 把 芦笋 或 龙 须 菜 吧 ? 我 
津津 有 味 地 描述 着 我 的 坟墓。 我 要 是 死 在 这 里 ,只 剩 下 一 块 
没 哨 完 的 骨头 和 脑袋 过 ,我 也 愿意 埋 在 一 座 小 山顶 上 的 坟墓 
里 ,我 想 要 正好 埋 在 这 座 坟 墓 的 冰 背 上 ,让 我 的 棺材 被 这 疹 颖 
分 成 两 半 断 裂 开 ,让 我 的 残骸 被 雨水 冲 向 两 个 方向 :一 半 冲 进 
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小 溪 , 流 到 捷克 的 土地 上 ; 另 一 方向 的 那 一 半 通 过 国境 线 上 的 
铁 装 获 经 小 溪流 进 多 瑙 河 。 我 即使 在 死 了 以 后 也 愿意 当 个 世 
界 公民 ,希望 从 布拉格 流 到 易 北 河 , 再 从 易 北河 流入 北海 ;而 
我 的 男 一 半 残 骸 则 流 经 多 瑞 河 进入 黑海 ,这 两 个 海 再 汇 进 大 
西洋 …… 酒 店 里 的 顾客 们 听 得 鸦 兴 无 声 , 都 惕 盆地 看 着 我 ,而 
我 总 是 昂首 挺 胸 的 。 这 都 是 一 些 使 全 村 都 爱 听 的 话题 。 我 一 
来 ,他 们 就 得 给 我 提 这 个 问题 。 我 几乎 每 次 都 是 这 样 回答 的 。 
有 一 次 他 们 问 我 :“ 要 是 您 没 死 在 这 里 而 死 在 布拉格 呢 ? 死 在 
布尔 诺 , 或 者 死 在 佩 尔 赫 希 莫 夫 那 会 怎么 样 呢 ? 要 是 您 被 狼 
吃 掉 了 呢 ?” 而 我 总 是 按照 那 位 法 国文 学 教授 所 教 的 作出 回 
答 , 说 人 无 论 从 精神 上 肉体 上 都 是 不 灭 的 ,只 会 变 成 另 一 种 物 
质 。 有 一 次 我 和 玛 采 拉 一 起 分 析 过 一 首 诗 , 诗 人 名 叫 桑 德 
堡 9, 这 首 诗 谈 到 ,人 是 由 什么 变 来 的 ,说 人 体 里 有 磷 , 用 这 些 
磷 可 做 成 十 盒 火 柴 ; 人 体 中 有 铁 , 用 这 铁 能 打出 一 颗 足 可 以 吊 住 
一 个 人 的 大 铁 钉 ; 人 体 中 有 水 ,用 这 水 足 可 者 十 公斤 肚 丝 汤 :………: 
我 对 老乡 们 说 了 这 些 ,他 们 害怕 了 ,甚至 也 害怕 我 , 面 对 等 待 着 他 
们 的 这 些 怪事 全 都 吓 得 挤 丑 弄 眼 做 怪 相 。 所 以 他 们 宁可 让 我 给 
他 们 讲 讲 如 果 他 们 死 在 这 里 将 会 怎么 样 。 有 一 回 夜 里 我 们 来 到 
山顶 上 这 块 坟 地 ,我 将 这 块 空地 指 给 他 们 看 ,说 他 们 如 果 将 埋 在 
这 里 ,那么 他 们 躯体 的 一 半 将 被 雨水 冲 和 人 北海 , 另 一 半 将 流入 黑 
海 , 最 重要 的 是 ,要 与 山 贿 线 相 垂 直 埋 着 ,就 像 与 屋顶 脊背 相生 
直 一 样 …… 后 来 ,我 带 着 采购 的 东西 回 家 了 。 一 路 上 我 都 在 


中 柔 德 堡 (Sandburg， Caal878-1967) 美 国 诗人 、 历史 学 家 ,小 说 家 、 民众 
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琢磨 ,在 跟 自己 交谈 ,我 把 我 这 一 天 所 说 的 话 和 做 过 的 事情 重 
新 路 叫 了 一 遍 。 我 问 自己 ,是 否 说 得 对 ,做 得 正确 。 我 只 承 
认 ,我 按照 法 国文 学 教授 教 给 我 的 那些 东西 所 说 的 话 是 对 的 ， 
而 不 是 像 一 个 孩子 或 者 醇 鬼 所 说 的 那些 东西 。“ 把 聊天 当做 
一 种 形而上学 的 需要 ,如 果 你 觉得 有 意思 , 那 就 对 了 嘛 ! 你 这 
个 白痴 , 坏 小 子 , 繁 蛋 ,犯罪 的 家 伙 !1” 他 就 这 样 对 我 们 说 并 且 
骂 我 们 ,就 想 让 我 们 到 达 他 所 期 待 的 地 方 ,让 诗歌 ,美好 事件 
中 的 东西 成 为 我 们 的 消遣。 而 美 是 总 有 其 效果 和 趋向 的 超然 
存在 ,也 就 是 无 限 与 永恒 之 中 所 能 及 的 范围 。 在 我 的 住处 ,在 
这 个 曾经 同时 是 舞 场 的 小 酒店 里 , 当 我 已 经 不 能 有 别 的 活 法 
时 ,我 便 渴 望 有 个 人 能 跟 我 在 一 起 ,希望 有 个 什么 人 能 来 。 于 
是 在 人 冬 之 前 我 便 在 村 子 里 买 了 一 块 旧 的 大 镜子 。 有 好 几 块 
是 人 家 和 白 给 的 ,他 们 正 想 处 理 掉 这 些 东西 。 他 们 说 , 当 他 们 朝 
镜子 里 瞧 时 ,看见 里 面 有 德国 人 的 像 。 我 用 毯子 和 报纸 垫 在 
镜子 下 面 ,将 它们 带 回 了 家 。 我 往 墙 上 钉 了 一 整 天 的 挂 扣 , 将 
镜子 用 螺丝 拧 了 上 去 , 挂 满 了 一 面 墙 ,然后 我 便 不 只 是 一 个 人 
了 。 我 回 到 家 里 ,就 感到 高 兴 些 ,等 我 自己 对 着 镜子 走 去 ,在 
镜子 里 自己 对 自己 鞠躬 , 致 晚安 ,直到 我 去 睡觉 之 前 ,我 都 不 
会 只 独自 一 个 人 。 我 们 是 两 个 人 ,两 个 人 动作 一 样 ,但 我 可 以 
更 加 实在 地 询问 自己 。 即 使 我 要 从 这 儿 走 开 , 转 过 身 去 背 对 
着 镜子 ,镜子 里 的 那 一 个 “我 "也 会 转 过 身 来 ,然而 只 是 这 个 实 
在 的 我 离开 了 这 房间 。 这 种 情景 我 始终 想象 不 了 ;为 什么 当 
我 离开 的 时 候 , 我 就 看 不 见 自己 ,为 什么 只 有 当 我 再 转 过 身 
来 ,我 才 又 看 到 自己 的 脸 ,而 不 是 我 的 背 。 我 大 概 还 得 有 一 面 
镜子 。 于 是 我 开始 产生 了 对 看 不 见 但 又 存在 的 东西 的 明显 感 
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受 。 不 可 置信 的 事情 又 成 了 事实 。 不 管 我 哪 一 个 星期 六 领 了 
钱 买 完 东 西 回 家 ,都 在 小 山坡 上 的 坟 莫 下 方 停 下 来 , 走 到 小 溪 
那 边 。 这 条 小 溪 的 水 是 从 山坡 上 的 好 几 口 井 和 几 条 更 小 的 小 
溪 里 流 进来 的 。 在 这 块 地 方 连 悬 崖 也 不 断 地 滴水 。 我 每 次 都 
在 这 溪 里 洗 一 洗脸 ,溪水 又 凉 又 清 。 我 看 到 从 上 面 的 坟 地 里 
一 直 往 这 溪 里 流 着 那些 被 埋葬 者 的 体液 残 酒 ,肯定 已 经 流 到 
了 我 这 里 ,被 这 美丽 的 大 地 所 蒸 馅 , 挤 榨 成 碎 沫 。 这 块 土地 可 
以 从 尸体 中 提炼 出 铁 , 制 成 足够 大 的 钉子 让 我 在 上 面 吊 死 。 
许多 年 之 后 ,有 人 又 将 用 我 洗 过 脸 的 清水 ,我 的 变 体 来 洗 他 的 
脸 。 有 人 将 使 用 由 我 的 度 体 上 的 磷 做 成 的 火柴 …… 而 我 绝 不 
会 予以 抵抗 。 我 痛快 地 喝 着 这 从 坟 地 下 流出 来 的 泉水 。 开 始 
我 像 饮 酒 行家 那样 品尝 着 这 水 , 像 巴 德 斯 托 贝 和 伯 格 斯 特 尔 ， 
瑞 斯 林 这 些 葡 萄 酒 行家 一 样 , 当 一 天 驶 过 几 百 家 天 天 都 酿酒 
的 葡萄 园 的 火车 打 他 们 身 旁 开 过 ,他 们 能 分 辨 出 火车 头 沾 上 
的 香味 ,我 也 早 就 尝 到 埋 在 那 山 坡 上 面 的 死人 的 味道 。 大 概 
像 我 之 所 以 得 到 那 几 块 镜子 ,是 因为 里 面 还 保留 了 几 年 前 就 
已 经 走 掉 的 德国 人 的 印 模 感觉 。 他 们 虽然 已 经 走 了 ,但 他 们 
的 气味 还 残留 在 镜子 里 。 我 每 天 都 要 将 这 块 镜子 端详 好 久 ， 
在 镜子 里 漫步 ,就 像 在 渗 着 亡 人 体液 的 水 里 一 样 。 我 漫步 着 ， 
在 镜子 里 的 画像 上 乱 划 拉 着 ,也 只 有 像 我 这 样 总 是 遇 上 不 可 
置信 的 事情 成 为 事实 的 人 才能 勉强 看 得 见 这 幅 画 像 。 连 我 也 
胡乱 画 出 了 一 幅 穿 着 德国 民族 服装 的 姑娘 画像 。 在 她 后 面 是 
家 具 和 德国 家 庭 成 员 …… 乡 亲 们 送 给 我 镜子 ,我 便 让 他 们 能 
往 坟 地 上 等 着 他 们 的 镜子 里 看 一 眼 , 以 此 作为 回报 。 他 们 在 
万 灵 节 前 夕 用 枪 打 死 了 我 的 狼狗 。 我 教会 了 它 (实际 上 是 它 
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自己 学 会 的 ) 用 嘴 吗 着 我 的 提包 跟 我 出 去 买 东西 。 可 是 我 看 
到 它 完全 是 自己 跑 到 了 村 子 里 。 于 是 我 试 着 将 我 所 需要 的 东 
西 写 在 一 张 纸 条 上 。 它 中 着 字条 、 提 包 走 了 。 两 个 钟头 之 后 ， 
它 跑 了 回来 ,将 装着 买好 东西 的 提包 放 在 我 面前 …… 于 是 我 
不 再 赶 着 小 马 去 采购 了 ,而 是 几乎 每 隔 一 天 便 派 狼狗 呵 着 提 
包 去 买 东西 。 有 一 次 , 当 人 们 又 一 次 徒劳 地 盼望 我 的 到 来 ,看 
到 的 却 仍旧 是 我 的 那 只 狼狗 来 蔡 我 买 东西 时 , 便 用 枪 打 死 了 
它 , 好 让 我 不 得 不 再 上 酒店 去 。 我 蜂 了 ,为 我 的 狼狗 伤心 地 回 
了 一 个 礼拜 ,随后 我 只 好 又 套 上 小 马 。 下 了 第 一 场 大 雪 ,我 启 
程 去 领 工资 和 为 过 冬 而 足 足 地 采购 一 通 。 我 原谅 了 村 民 们 的 
一 切 过 失 ,因为 他 们 是 出 于 对 我 的 想念 才 这 样 做 的 。 他 们 已 
经 不 拿 我 开玩笑 了 ,即使 开 ,也 是 别 的 趣味 更 高 一 些 的 玩笑 。 
总 之 ,他 们 在 酒店 里 离 了 我 便 没 法 过 ,没什么 可 企盼 的 了 。 就 
像 他 们 对 我 说 的 ,他 们 甚至 不 希望 我 死 , 想 让 我 每 个 礼拜 去 跟 
他 们 至 一 次 ,因为 上 教堂 路 太 远 ,而 我 比 教堂 牧师 更 善于 交 
谈 。 我 那 条 狼狗 的 肺 被 他 们 打 穿 , 可 它 还 是 吗 着 装 了 东西 的 
提包 回 到 了 家 。 我 还 摸 了 摸 它 , 并 给 它 拿 来 一 块 糖 作 为 奖赏 ， 
可 是 它 没有 拿 这 块 糖 , 却 将 头 枕 在 我 的 膝盖 上 , 慢 慢 地 死去 
了 。 站 在 我 身后 的 小 马 低下 头 嗅 了 嗅 狗 ,山羊 和 那 只 常 跟 狗 
睡 在 一 块 儿 的 猫 也 来 了 。 可 它 还 是 从 来 不 让 我 摸 它 一 下 , 即 
使 让 我 摸 , 也 是 站 得 离 我 远 远 的 。 它 大 概 最 喜欢 我 ,我 对 它 讲 
话 时 , 它 便 仰 躺 着 ,扭曲 着 身体 、 翻 滚 着 、 看 着 我 ,将 爪子 伸 给 
我 ,仿佛 我 在 抚摸 它 的 脖子 和 皮毛 ;可 是 当 我 真 的 向 它 伸 出 手 
去 ,每 一 次 它 都 吓 得 以 它 特有 的 一 股 野 劲 儿 跳 到 我 的 手指 够 
不 着 它 的 地 方 。 这 只 猫 如 今 走 过 来 , 像 它 平常 习惯 了 的 那样， 
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里 缩 在 狼狗 身 旁 。 我 向 它 伸 开 手掌 , 它 却 望 着 狼狗 渐渐 卓 灭 
的 服 睛 。 我 抚摸 着 它 , 它 便 又 看 看 我 , 它 把 我 的 抚摸 看 成 是 一 
件 很 可 怕 的 事 儿 。 不 过 在 它 的 朋友 死去 之 时 它 也 顾 不 上 这 些 
了 ,干脆 闭 起 眼睛 ,将 小 脑袋 埋 进 狗 的 皮毛 下 面 ,免得 看 见 它 
又 害怕 而 又 渴望 的 事情 。 
在 后 来 的 一 天 下 午 , 当 我 边 沉思 着 边 走 到 井 边 去 打 水 ,一 
步 步 往 上 走时 ,先是 感觉 到 ,后 是 发 现 了 森林 边缘 , 兹 登 涅 克 
手 扶 树木 站 在 那里 。 这 位 曾几何时 的 著名 餐厅 服务 员 ,这 位 
我 在 宁静 旅馆 的 同事 ,他 如 今 正 直 栓 胜地 看 着 我 …… 而 我 这 
个 曾经 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 皇帝 的 人 知道 ,他 不 过 是 仅仅 这 样 
来 看 看 我 。 他 跟 我 不 是 不 愿意 而 是 不 需要 谈话 ,他 只 是 看 看 
我 ,看 我 怎样 融 人 了 这 种 孤独 的 生活 ,因为 效 登 涅 克 如 今 是 位 
政治 生活 中 的 显赫 人 物 ,有 很 多 人 围 着 他 转 ,但 我 同时 也 知 
道 ,他 恶 怕 也 是 孤独 一 人 , 跟 我 一 样 …… 我 从 井 里 抽 着 水 ,小 
动物 们 看 着 我 干 活 儿 。 我 进而 感到 , 兹 登 浊 克 在 观察 我 的 每 
一 个 动作 。 我 还 继续 抽 我 的 水 ,仿佛 没 被 人 看 见 ,然而 我 也 知 
道 得 很 清楚 : 效 登 涅 克也 明白 我 知道 他 在 这 片 森林 里 。 随 后 
我 慢 慢 穿 下 身 来 , 抓 起 水 桶 把 儿 。 我 留 了 点 儿 时 间 给 兹 登 浊 
克 , 因为 我 听 得 见 几 百 米 以 外 的 每 一 个 动作 ,每 一 个 声音 。 我 
等 着 效 登 涅 克 ,看 他 是 否 想 跟 我 说 点 儿 什么 。 可 是 他 什么 也 
不 需要 跟 我 说 ,只 需 知道 我 们 还 在 这 世界 上 。 他 想念 我 ,就 像 
我 经 常 回忆 起 他 一 样 ,这 对 我 对 他 就 足够 了 。 我 提起 两 只 水 
桶 ,下 山 回 屋 去 了 。 小 马 跟 在 我 后 面 ,山羊 和 猫眼 在 小 马 后 
面 。 我 小 心 必要 地 走 着 , 桶 里 的 水 不 时 溅 到 我 的 胶皮 鞋 上 。 
我 知道 ,等 到 我 将 水 桶 放 到 土台 上 , 回 过 头 去 看 效 登 涅 克 时 ， 
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他 已 不 在 那里 ,已 经 满意 地 离 去 , 回 到 他 的 那 辆 停 在 和 森林 外 的 
公家 小 轿车 上 ,再 回 到 他 的 工作 中 去 。 他 的 工作 比 我 的 逃 辐 
孤独 要 更 艰难 。 我 又 想起 了 法 国文 学 教授 对 玛 采 拉 说 过 的 
话 :只 有 懂得 成 为 隐姓埋名 者 的 人 ,只 有 能 够 摆脱 虚假 的 我 的 
人 才 算 得 上 真正 的 世界 公民 。 我 放下 水 桶 , 回 过 涉 去 , 兹 登 涅 
殉 果 真 已 离开 了 和 森林。 我 同意 ,就 这 样 挺 好 的 。 尽 管 我 们 各 
在 一 方 ,只 用 这 惟一 的 方式 交流 ,彼此 默默 地 道 出 自己 心里 的 
话 ,表述 了 我 们 的 世界 观 。 这 一 天 开始 下 雪 了 ,雪花 像 一 张 邮 
票 那么 大 , 静 情 悄 地 下 者 ,到 傍晚 便 变 成 了 暴风 雪 。 清 泉 和 总 
是 一 样 冰冷 的 水 继续 流 到 地 窜 里 用 臂 开 的 石 块 做 成 的 模子 
中 ,牲口 棚 就 在 厨房 芍 边 。 根据 老乡 们 的 建议 我 用 存放 在 性 
口 顶 里 的 马 姜 来 生 炉 子 , 跟 暖气 一 样 暖 和 。 三 天 来 我 都 在 观 
看 那 球 飞 的 雪花 ,它们 像 小 蝴蝶 、 像 小 母 鸡 一 样 沙 沙 作 响 , 像 
天 上 掉 下 的 花 儿 。 我 的 路 被 雪 盖 得 越 来 越 厚 ,三 天 之 后 厚 得 
与 周围 的 一 切 连 成 了 一 片 ; 谁 也 狂 不 出 来 路 在 哪里 。 不 过 到 了 
第 三 天 我 便 取 出 了 提 雪 构 , 还 找到 了 些 我 每 个 钟头 都 要 拌 响 一 
下 的 铃 稍 。 我 自己 都 忍 不 住 笑 了 ,因为 这 些 铃 销 和 它们 的 叮当 
声 使 我 想象 着 我 如 何 套 上 马 行驶 在 我 的 路 上 ,车 轮 如 何在 雪上 
跑 ,这 个 雪 桃 头 , 雪 绒 被 ,这 床 又 厚 又 白 的 雪 地 毯 ,这 块 驯 盖 着 
整个 大 地 的 充气 雪 床 单 如 何 将 我 们 分 成 上 下 两 半 …… 我 修理 
着 等 机 ,其 至 没 注意 到 雪 已 厚 得 堆 到 窗子 边 ,后 来 又 埋 住 了 半 
截 窗户 。 就 在 我 一 睐 窗户 的 那 一 刹那 ,我 不 禁 吓 了 一 大 跳 , 简 
直 暴 雪 成 灾 了 。 我 的 小 木 舍 和 挫 着 链子 的 小 动物 们 仿佛 果 在 
一 片 白 鞍 创 的 天 空中 ,小 林 舍 完全 与 世 取 绝 了 ,就 跟 那 些 被 遗 
弃 的 镜子 , 借 着 照片 的 一 张 薄膜 , 却 将 一 些 图 像 保 存 了 下 来 。 


200 


TD 


大 雪 尽 管 覆盖 住 了 往日 的 时 光 , 但 回忆 却 永存 着 ,任何 时 候 都 
能 摸 到 皮下 的 脉搏 怎样 在 跳动 ,得 知 生 命 从 这 里 曾经 流 过 , 现 
时 仍 在 流 着 ,将 来 还 将 流下 去 …… 这 时 我 不 禁 有 些 害怕 ,要 是 
我 死 了 ,那么 所 有 这 些 成 为 事实 的 不 可 置信 的 事情 都 将 随 之 
泥 灭 。 就 像 美 学 与 法 国文 学 教授 所 说 的 ,只 有 善于 更 好 地 表 
达 自 己 的 意思 的 人 才 是 更 好 的 人 。 我 感到 一 种 将 我 经 过 的 一 
切 写 出 来 的 愿望 ,好 让 其 他 人 能 够 一 一 不 是 阅读 它 ,而 是 如 我 
所 说 ,将 这 些 像 用 我 生活 的 长 线 穿 起 来 的 珊瑚 念珠 一 样 的 所 
有 画面 ,尤其 是 像 我 不 可 置信 地 抓 住 了 的 现在 这 个 生活 场面 
描绘 出 来 。 我 两 眼 人 惊喜 地 望 着 这 徐徐 落下 的 大 雪 , 它 都 将 小 
木 舍 埋 到 腰 间 了 …… 每 天 晚上 , 当 我 坐 在 镜子 跟前 时 , 猫 儿 就 
坐 在 我 的 后 面 ,小 脑袋 直 往 我 的 图 像 上 挤 ,仿佛 那里 面 便 是 
我 。 我 看 了 看 自己 的 手 ,外 面 的 鹅毛 大 雪 跟 洪水 一 样 呼 哺 着 ， 
我 仍旧 看 着 自己 的 手 ,甚至 举 了 起 来 , 像 自 己 向 自己 投降 的 样 
子 ,我 又 往 镜子 里 隔 胸 , 瞧 瞻 镜子 里 的 手 ,活动 着 的 手指 。 我 
看 到 了 面前 的 冬天 、 大 雪 。 我 看 到 了 ,我 得 扒 开 , 铲 掉 这 些 雪 ， 
把 路 找 出 来 ,以 后 我 每 一 天 都 得 寻找 那 条 通 向 村 子 里 去 的 路 ， 
也 许 他 们 也 在 寻找 通 到 我 这 里 来 的 路 …… 白 天 我 将 寻找 通 向 
村 子 里 去 的 路 ,晚上 我 将 写作 ,寻找 往 回 走 的 路 ,然后 再 沿 着 
这 条 路 走 , 扒 开 覆 盖 了 我 的 过 去 的 大 雪 。 于 是 我 尝试 着 用 字 
母 用 写作 来 自己 询问 自己 。 

圣诞 节 那 天 又 下 雪 了 ,我 几乎 每 个 月 都 费劲 地 寻找 和 恢 
复 的 路 又 被 埋 掉 。 雪 堆 成 了 一 道 墙 ,一 座高 到 我 胸 膊 的 小 山 
坡 ,我 已 经 到 了 离 那 家 小 酒店 和 商店 一 半路 程 的 地 方 ,我 最 后 





一 次 是 在 万 圣 节 那 一 天 到 过 那里 的 。 傍 晚 ,灯光 微弱 ,我 装饰 


了 一 棵 圣诞 树 , 烤 了 点 心 。 我 点 燃 了 吊 在 圣诞 树 上 的 灯 , 将 山 
羊 和 小 马 从 牲口 棚 里 牵 出 来 。 猫 儿 坐 在 炉灶 旁 的 锡 面 桌子 
上 。 我 又 掏 出 我 的 餐厅 服务 员 穿 的 那 套 燕尾 服 ,将 它 穿 在 身 
上 ,可 是 总 也 穿 不 好 ,手指 太 僵硬 扣 不 好 扣子 。 我 的 那 双手 因 
为 劳动 而 变 得 僵直 ,笨拙 得 系 不 好 那 白领 结 。 我 又 从 箱子 里 
取出 那 双 在 宁静 旅馆 当 餐 厅 服 务 员 时 买 的 鞋 ,并 氛 得 油光 锤 
亮 。 当 我 披 上 蓝 绥 带 , 别 上 那 颗 比 圣诞 树 上 的 饰物 还 要 亮 的 
星 形 勋章 时 ,小 马 和 山羊 都 盯 着 我 看 ,还 吓 了 一 跳 ,让 我 不 得 
不 哄 哄 它 们 。 然 后 我 便 准备 了 晚餐 :经 头 红烧 肉 和 土豆 ,我 给 
了 山羊 一 份 好 吃 的 , 喝 水 的 时 候 给 它 切 了 些 苹 果 。 每 个 星期 
天 都 跟 我 一 块 儿 吃 午饭 的 小 马 也 一 样 。 它 站 在 橡木 做 成 的 长 
桌子 旁边 ,从 食 盘 里 挑 着 芋 果 吃 。 这 匹 小 马 老 有 一 种 摆脱 不 
掉 的 念头 ,认为 我 会 将 它 扔 在 这 里 走 掉 。 不 管 我 走 到 哪里 它 
都 跟着 ,习惯 跟 小 马 在 一 起 的 山羊 便 总 跟 在 马 的 后 面 。 人 靠山 
羊 奶 过 话 的 猫 便 跟 在 山羊 后 面 。 于 是 我 们 一 起 上 班 下 班 。 秋 
天 我 去 割 草 时 ,它们 也 都 跟着 我 ,甚至 我 去 上 厕所 时 ,这 些 动 
物 也 跟 在 我 后 面 ,看 守 着 我 ,免得 我 跑 掉 。 在 我 见 到 那 位 巧 克 
力 厂 的 姑娘 的 一 个 星期 后 ,我 曾经 特别 渴望 再 见 到 她 ,看 她 是 
不 是 胎 肢 窝 底下 夹 着 那 本 书 去 那 巧 克 力 工厂 。 我 有 些 想念 
她 ,于 是 收拾 了 一 下 该 随身 带 着 的 最 必要 的 东西 , 趁 天 还 没 亮 
便 动 身 去 村 子 里 等 公共 汽车 。 可 是 等 到 公共 汽车 开 来 ,我 已 
经 上 了 第 一 层 踏 板 时 , 便 看 见 小 马 从 我 护养 的 那 条 路 上 跑 来 ， 
狗 跟 在 马 后 面 ,山羊 跟 跟 哈哈 走 在 狗 后 面 。 它 们 直 朝 我 奔 来 ， 
它们 如 此 可 怜 巴 巴 地 看 着 我 ,默默 无 声 地 求 我 别 将 它们 留 在 
这 里 。 当 它们 转 着 我 站 在 那儿 的 时 候 , 那 只 野猫 出 现 了 , 它 跳 
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到 人 们 通常 放 牛 奶 壶 的 椅子 上 。 我 只 好 让 汽车 开 走 , 领 着 这 
些 动物 回 家 了 。 从 此 它们 的 眼睛 总 盯 着 我 ,不 过 也 尽力 让 我 
快乐 : 猫 儿 像 一 只 小 猜 哑 一 样 地 山 跳 着 ,山羊 想 跟 我 顶 角 玩 ， 
还 开玩笑 似 的 跟着 我 用 两 只 脚 哆 跳 ,只 有 小 马 喻 也 不 会 ,只 是 
常常 用 它 柔 软 的 嘴 哆 着 我 的 手 望 着 我 ,眼睛 里 闪烁 着 愁 惧 。 
晚饭 后 , 像 平 常 的 每 一 天 那样 :小 马里 缩 在 炉灶 旁 ,甜美 地 叹 
息 着 ,山羊 躺 在 小 马 旁 边 ,我 则 在 继续 描绘 着 我 的 画面 。 开 始 
我 觉得 这 些 画 面 模糊 不 清 ,其 至 有 的 画面 是 不 必要 的 ,可 是 突 
然 写 上 顺 了 ,我 一 页 一 页 地 写 下 来 ,画面 在 我 面前 越 来 越 快 地 内 
过 , 弄 得 我 都 有 些 来 不 及 。 这 些 急匆匆 出 现 的 画面 让 我 没 法 
人 睡 ,我 甚至 听 不 见 外 面 是 刮 大 风 , 还 是 月 亮 照 得 窗 板 腑 喇 作 
响 , 我 只 顾 一 天 天 地 打扫 路 上 的 积 雪 , 在 扫 雪 的 过 程 中 想 着 我 
晚上 的 这 条 路 ,直到 我 拿 起 笔 。 我 所 写 的 都 是 我 一 天 之 前 就 
已 经 想 好 了 的 ,晚上 我 实际 上 只 是 眷 写 一 遍 我 在 公路 上 和 干 活 
时 已 经 想 好 的 。 晚 上 ,动物 们 也 在 等 着 我 ,因为 动物 爱 安静 ， 
它们 总 是 甜 滋 滋 地 呼吸 着 ;我 也 这 样 呼吸 着 ,继续 往 下 写 。 我 
将 一 段 木头 塞 进 炉 灶 里 ,火苗 悄然 蹄 起 , 烟 向 里 抽 吐 着 呼 哨 的 
风 , 冷 风 从 门 颖 底下 挤 进 屋 里 …… 到 圣诞 节 半 夜 时 分 ,窗子 下 
面 亮 起 了 灯光 。 我 放下 钢笔 ,不 可 置信 的 事情 成 了 事实 ! 我 
出 门 一 看 ,村 里 的 老乡 , 几 个 经 常 坐 在 小 酒馆 里 的 贫 病 交加 的 
不 幸 公民 坐 着 带 犁 的 雪 构 从 老 远 的 家 中 来 到 这 里 。 他 们 因为 
想念 我 曾经 把 蔡 我 去 买 东 西 的 狗 打 死 了 ,如 今 又 坐 着 带 犁 的 
雪 权 一直 来 到 我 这 里 。 我 请 他 们 进 到 里 面 ,我 这 现今 的 住处 。 
他 们 看 着 我 ,我 注意 到 他 们 为 什么 吃惊 。“ 你 这 是 从 哪儿 弄 来 
的 ? 是 谁 给 你 的 ? 你 干吗 穿 成 这 个 样子 呀 ?我 说 ;“ 请 坐 下 ， 
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诸位 ! 你 们 如 今 是 我 的 客人 。 我 曾经 是 个 餐厅 服务 员 。” 他 们 
被 我 环 了 一 跳 , 仿 佛 为 我 来 到 这 里 而 感到 忱 惜 。“ 这 条 绥 带 和 
这 颗 助 章 是 怎么 回 事 ?” 我 说 ;“ 这 是 我 在 许多 年 前 得 到 的 , 因 
为 我 是 那个 曾经 侍候 过 阿 比 西 尼 亚 皇帝 的 人 。”“ 那 你 现在 在 
侍候 谁 呢 ?” 他 们 还 在 吃惊 。“ 这 儿 ? 你 们 不 是 看 见 了 吗 ,我 的 
客人 们 ?” 我 指 了 指 小 马 和 车 子 ,可 是 它们 已 经 站 起 来 , 擅 着 
门 , 想 走 出 去 。 我 给 它们 打开 了 门 ,它们 便 挨 个 儿 走 了 出 去 ， 
经 过 走廊 回 到 它们 的 牲口 轿 里 。 可 是 我 这 套 燕 尾 服 闪闪 发 
光 的 助 章 和 那 条 蓝 色 绥 带 把 所 有 老乡 惊 得 慢 了 好 大 一 阵子 ， 
然后 对 我 表示 祝贺 ,并 祝 我 节日 快乐 ,还 邀请 我 去 参加 他 们 的 
圣 什 捷 邦 日 的 午餐 @, 随后 他 们 便 离 去 了 。 我 从 镜子 里 看 到 
了 他 们 的 背影 。 当 灯光 和 他 们 的 手提 灯笼 也 渐渐 远离 窗户 
时 ,农民 老乡 们 的 谈 笑 声 也 渐渐 远 去 , 雪 犁 声 也 越 来 越 远 ,我 
独自 站 在 镜子 跟前 ,端详 着 自己 。 我 越 端 详 自己 ,惊吓 得 越 厉 
害 ,我 吓 得 仿佛 是 在 和 别人 ,一 个 疯 了 的 人 呆 在 一 起 。 我 对 着 
自己 呼吸 着 ,甚至 吻 了 一 下 这 凉 冰冰 的 镜子 ;然后 我 抬 起 肘 
子 ,在 爱 肥 灯 光 下 擦 擦 我 的 节 尾 服 。 后 来 我 像 举 着 玻璃 杯 祝 
酒 一 样 举 着 亮 灯 又 站 到 镜子 跟前 ,我 身后 的 门 又 悄悄 打开 ,我 
惕 住 了 …… 小 马 走 了 进来 ,后 面 跟 着 山羊 猫 儿 一 步 跳 到 炉灶 
旁 的 锡 面 桌 上 。 我 高 兴 老乡 们 受 那么 大 的 累 踏 着 雪 来 看 我 ， 
让 我 惊喜 之 极 。 我 在 他 们 眼 里 准 有 什么 可 贵 之 处 ,因为 我 的 
确 是 曾经 侍候 过 英国 国王 的 领班 斯 克 希 万 涅 克 先 生 的 徒弟 ， 


Q@ ”捷克 的 圣诞 节 过 三 天 。12 月 24 日 ~26 日 ,第 三 天 , 即 12 月 26 日 纪念 天 主 
。 教 的 圣人 什 捷 邦 ,通常 要 请 亲朋 好 友 来 吃 午餐 ,所 以 叫 革 什 拓 帮 的 午餐 。 - 
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我 还 有 过 侍候 阿 比 西 尼 亚 旺 帝 的 薪 誉 ,他 以 授 给 我 这 块 勋章 
的 方式 永远 地 奖 沉 了 我 。 而 这 枚 勋章 又 给 了 我 力量 ,来 为 读 
者 写 出 这 个 关于 不 可 置信 的 事情 成 了 事实 的 故事 。 

你 们 听 够 了 吗 ? 这 一 回 我 可 下 的 结束 了 呀 ! 


1971 年 夏 
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伴 后 记 


1968 年 8 月 一 天 深夜 ,大 群 外 国 飞 机 、 坦 克 和 全副 武装 
的 士兵 ,突然 占领 了 捷克 斯 洛 伐 克 。 事 成 之 后 , 凡 对 如 此 非法 
已 领 不 上 衣 公 开 表 态 文 持 拥护 的 作家 , 均 遭 受到 新 上 合 的 权力 
当局 制裁 。 本 书 作者 ,捷克 当代 文学 巨匠 赫 拉 巴尔 也 未 能 锡 
此 厄运 。 当 时 他 有 两 部 新 作 已 由 出 版 社 印 好 装订 成 册 正 准备 
发 行 , 却 被 送 进 了 广 纸 回收 站 销毁 ;不 仅 新 书 被 禁 当 成 广 纸 ， 
连 他 业已 出 版 的 着 作 也 被 从 各 个 图 书馆 和 书店 的 书架 上 撤 了 
下 来 ,根据 他 另外 两 部 小 说 拍摄 成 的 电影 也 被 禁 映 ; 这 位 深 受 
恋 者 爱戴 \ 曾 多 次 在 国内 外 获奖 的 职业 作家 ,甚至 被 开除 出 捷 
更 斯 洛 伐 克 作 家 协会 。 顿 时 , 替 拉 巴尔 感到 自己 成 了 个 无 所 
事 事 \ 境 况 英 测 的 人 ,也 曾 萌 念 轻生 。 亏 得 他 麦 子 在 布拉格 远 
郊 一 处 林 中 空地 买 到 一 所 简陋 的 小 木屋 ,把 他 移居 安顿 在 这 
儿 乎 与 世 隅 绝 的 地 方 。 他 的 生活 似乎 平静 了 些 , 但 他 内 心 却 
无 法 安宁 ,一 种 妃 切 创作 的 欲望 像 病魔 艇 地 折磨 他 ,并 使 他 坚 
持 活 了 下 来 。 终 于 ,这 里 迷人 的 大 自然 ,无 人 打扰 的 幽静 , 附 
近亲 切 如 家 的 小 酒店 ,热情 质朴 的 顾客 乡亲 们 ,以 及 他 们 滔滔 
不 绝 神 侃 出 来 的 大 实话 、 小 故事 ,使 他 的 思绪 复苏 ,心情 逐渐 
好 转 ,特别 是 萨 特 斯 卡 小 镇 蓝 星 酒店 那 位 老总 管 、 小 个 子 老板 
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讲述 自己 从 前 在 饭店 当 学 徒 以 来 的 故事 ,与 他 酝酿 构思 的 创 
作 不 谋 而 合 , 真 个 是 “ 众 里 寻 他 千百度 , 荞 然 回首 , 那 人 却 在 灯 
火 阑 珊 处 。 小 个 子 老板 便 成 了 他 小 说 中 理想 的 主人 公 原 型 。 
他 随即 坐 到 林 间 小 屋 的 打字 机 前 开始 创作 。 他 一 连 打 出 的 十 
张 书 稿 , 便 引 得 他 脑海 里 储存 已 久 的 大 饭店 、 小 酒家 无 数 个 小 
故事 像 洪 水 决 坦 般 地 倾泻 出 来 ,简直 让 他 上 应接不暇 。 他 说 当 
时 “仿佛 有 人 在 我 体内 口授 ,而 我 的 作用 只 是 听写 而 已 。 我 是 
处 于 一 种 轻盈 的 无 意识 状态 中 打出 一 张 又 一 张 字 来 的 ”他 紧 
张 忙 碌 了 十 八 天 , 便 一 气 呵 成 了 这 部 包括 五 个 互 有 关联 的 篇 
章 、 十 三 余 万 字 的 《我 曾 侍 候 过 英国 国王 》。 

手稿 完成 后 ,正如 他 在 “作者 说 明 ” 中 所 说 的 那样 :将 它 扬 
在 一 边 ,没有 检查 过 一 遍 或 做 任何 加 工 修改 。 当 时 他 没有 想 
过 ,也 没有 可 能 拿 去 出 版 ,只 有 某 种 一 吐 为 快 的 感觉 。 但 手稿 
一 经 传 出 , 便 引 起 了 前 所 未 有 的 强烈 反应 。 读 者 自行 组 织 传 
抄 ,五 人 分 工 两 个 星期 便 抄写 出 十 册 , 再 过 两 星期 ,十 册 便 又 
分 散 抄 成 了 一 百 册 ,…… 另 外 还 有 几 家 自行 刊 发 出 版 的 复印 
本 及 9 号 铅字 本 。 就 这 样 ,这 部 小 说 在 民间 广泛 传 抄 ,传阅 ， 
直到 将 近 二 十 年 之 后 的 1989 年 下 半年 , 才 由 捷克 斯 洛 伐 克 作 
-家 出 版 社 作 为 《三 部 中 篇 小 说 》 中 的 一 部 ,正式 公开 出 版 。 在 
这 个 一 千 几 百 万 人 口 的 国家 , 印 数 竞 高 达 十 九 万 其 , 且 不 到 一 
星期 便 全 部 售 完 。 接 着 ,该 出 版 社 于 次 年 (1990 年 ) 又 追加 出 
版 了 这 部 小 说 的 单行 本 十 四 万 册 。 到 我 们 翻译 的 这 个 版 本 ， 
已 是 捷 文 第 六 版 了 。 需 要 说 明 的 是 ,手稿 付 梓 正 式 出 版 前 , 作 
者 对 当年 在 特殊 条 件 下 紧迫 完稿 的 这 部 作品 , 仍 未 做 任何 修 
改 、 润 饰 ,保留 手稿 的 原 角 , 原 汁 原 味 奉献 到 今天 的 读者 面前 。 
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在 《我 曾 侍 候 过 英国 国王 》 这 部 回忆 录 式 的 传记 体 小 说 
中 ,作者 一 反 已 往常 用 的 滔滔 不 绝 的 奇谈 对话、 蒙太奇 式 的 
剪接 等 手法 , 改 用 说 书 的 形式 ,在 一 两 名 固定 的 开场 白 之 后 ， 
脉络 清晰 地 如 如 道 出 情节 连贯 、 由 一 个 个 故事 连 成 的 整 篇 小 
说 。 : 
小 说 中 的 主人 公 , 这 个 涉世 其 浅 的 小 个 子 餐 厅 服 务 员 在 
变幻 左 测 的 大 千 世 界 里 ,尽管 竭力 拼搏 、 跨 涉 、 欧 登 ,以 求 熬 到 
“侍候 过 英国 国王 ”的 那 一 类 精明 能 干 的 餐厅 服务 员 领 班 位 
置 ,并 进而 当 个 大 饭店 老板 跻身 于 百 万 富翁 行列 之 中 ,但 人 
生 旅 途 维 艰 ,他 的 每 一 步 几乎 都 没有 逃脱 小 说 作者 所 推崇 的 
老子 《道德 经 》 中 祸 福 相 倚 伏 等 人 生 芹 理 的 辩证 规则 。 即 
使 他 死 乞 白 赖 地 进 了 百 万 富翁 拘留 营 , 其 他 百 万 富翁 也 不 将 
他 视 为 他 们 中 的 一 员 , 最 后 落得 个 “回归 大 自然 "与 猫 狗 羊 验 
为 伴 , 修 一 条 象征 他 的 一 生 的 永远 修 不 好 的 路 。 

小 说 以 小 个 子 餐 厂 服 务 员 在 各 类 差距 这 蜡 的 旅馆 、 饭 店 、 
食堂 、 酒 家 和 餐厅 的 活动 .经 历 及 其 所 见 所 疗 , 展 示 了 捷克 斯 
洛 伐 克 自 第 二 次 世界 大 战 之 前 一 个 时 期 .慕尼黑 会 议 后 ,到 沦 
为 纳粹 德国 占领 下 的 “保护 国 " 时 期 ,以 及 二 名 纵 束 请 丑行 国 
有 化 初期 ,这 长 达 约 半 个 世纪 的 社会 生活 画面 。 

小 说 的 主人 公 和 侍候 过 形形色色 的 资本 家 、 地 方 官 . 艳 楼 小 
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睹 了 富商 们 千奇百怪 的 赚钱 招数 : 拿 百 元 纸币 铺 地 炫耀 财富 
的 怪兽 嗜好 , 拿 赤 裸 的 风尘 文子 来 "会诊" 的 淫 移 行为 ;更 惊 逻 
地 身 历 其 境 见 识 了 鲜 为 人 知 的 纳粹 “新 超人 新 人 类 “的 人 种 培 
育 中心 ; 亲 眼看 到 了 党 卫 军 人 与 妻子 、 情 人 生离死别 的 慧 凑 情 
景 ,还 有 丽水 湖 里 德军 伤 兵 的 残 股 断 体 、 纳 粹 军官 不 相信 会 同 
俄国 人 打 仪 的 军心 .他 本 人 的 妻子 没有 了 脑袋 的 残 尸 、 利 吉 采 
大 惨案 的 元 凶 、 盖 世 太 保 高 级 军官 的 落网 ,以 及 百 万 富翁 们 在 
构 留 营 里 的 一 出 出 益 剧 ……: 
作品 中 这 一 幅 幅 画面 之 鲜明 强烈 ,让 你 惊 吧 ,有 的 其 至 让 
你 毛骨悚然 。 你 会 觉察 到 ,作者 在 许多 地 方 采 用 了 美术 造型 
的 技巧 来 刻画 小 说 中 的 人 物 和 环境 ,有 时 像 个 功力 超群 的 速 
画家 , 究 容 几 笔 便 准确 、 内 行 \、 生 动 地 勾画 出 所 描绘 对 象 的 
特征 。 作 者 从 青年 时 代 起 就 酷爱 美术 , 常 从 许多 他 崇尚 的 世 
雾 名 冢 名 画 中 获得 创作 灵感 。 如 果 说 这 部 小 说 似 一 幅 充满 黑 
色 幽 黑 色调 偏 暗 的 点 彩 派 绘 画 长 卷 ,那么 ,作者 反复 提 到 的 
“外 疲 的 磨坊 小 屋 " 画 面 , 便 该 是 其 中 几 处 不 可 或 缺 的 银色 亮 
点 。 对 主人 公 在 天 堂 艳 楼 别出心裁 地 摆 花 办 图 案 的 描绘 , 则 
与 法 国 印 象 派 画家 马 泰 的 名 画 《 奥 林 比 亚 》 蜡 曲 同 工 , 或 者 是 
作者 对 该 画 上 躺 卧 着 的 裸女 面前 那 一 大 捧 鲜 花 的 演绎 , 均 为 
将 汲 美的 象征 。 作 者 还 传神 地 描绘 了 孤独 的 修 路 老人 与 猫 狗 
羊 驹 之 间 相 依 为 命 , 形 影 相 随 的 深厚 感情 ,并 用 深沉 凝重 的 笔 
触 描述 了 他 与 山 乡 村 民 的 讨论 和 表达 了 人 生 的 最 终归 宿 。 圣 
诞 节 风 雪 夜 村 民 们 对 他 的 造访 ,简直 是 一 幅 感人 至 深 的 风 俭 
画 。 
富 峻 于 让 "也 是 作者 常用 的 手法 。 对 于 某 些 无 奈 、 尴 炊 、 
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难以 言 状 的 局 面 ,作者 往往 用 布拉格 帅 克 式 的 山上 默 挪 手 、 沂 
侃 来 处 理 。 那 些 令 人 拍案 叫绝 、 掩 卷 长 思 、 吧 为 观 止 的 故事 情 
节 , 让 你 忍 不 住 反复 再 读 , 细 细 品味 ,使 你 久 难 忘怀 。 

关于 《我 曾 侍 候 过 英国 国王 以 及 稍 后 的 《过 于 喔 器 的 孤 
独 了 ,作者 有 上段 意味 深长 的 话 :“ 不 管 是 《4 国王》 还 是 4 孤独 》, 都 
好 比 一 辆 客车 在 白天 渐渐 开 进 一 条 极其 漫长 的 隧道 , 开 进 一 
个 漆黑 的 夜幕 中 。 “无 论 是 《国王 》 还 是 4 孤独 》, 我 都 害怕 去 
读 ,甚至 连 一 行 字 也 不 敢 看 一 眼 。 从 中 不 难看 出 作者 创作 这 
两 部 作品 时 的 心情 、 处 境 ,以 及 它们 在 他 心中 的 分 量 。 


《我 曾 侍 候 过 英国 国王 9 在 国外 已 被 译 成 二 十 种 文字 出 
版 。 本 书 已 被 招 成 电影 公开 放映 并 获 共 和 国 国家 奖 。1990 
年 协 拉 巴尔 荣 认 捷克 和 和 斯洛伐克 国家 功勋 艺术 家 称号 。 


译 者 
2002 年 春 
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